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GEORGES SIMENON (1903-1989) este unul dintre cei 
mai cunoscuţi scriitori de literatură polițistă. A scris 
peste 200 de romane, traduse în peste 50 de limbi, dintre 
care 75 de romane şi 28 de povestiri avîndu-l drept 
personaj principal pe celebrul inspector Maigret. Pînă 
astăzi, cărţile sale au fost vindute în peste 850 de 
milioane de exemplare în întreaga lume. 


Integrala Maigret este o serie integrală în 10 volume 
care conţine nu mai puţin de 75 de romane și 28 de 
povestiri care îl au ca protagonist pe unul dintre cei mai 
îndrăgiţi detectivi ai secolului XX, comisarul Maigret. 


Ediţia prezentă cuprinde romanele în versiunile 
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O crimă în 
Olanda 


1. VOLI 
CAPITOLUL 1 


În după-amiaza de mai când sosi la Delfzijl, un orăşel 
din extremitatea de nord a Olandei, Maigret cunoştea 
despre cazul care îl aducea acolo doar câteva noţiuni 
elementare. 

Un anume Jean Duclos, profesor la Universitatea din 
Nancy, ţinea un turneu de conferinţe în ţările nordice. La 
Delfzijl, se bucurase de ospitalitatea unui profesor de la 
Şcoala Navală, domnul Popinga. Şi tocmai acest domn 
Popinga fusese asasinat. Profesorul francez nu fusese pus 
sub acuzare, dar fusese totuşi rugat să nu părăsească 
localitatea şi să rămână la dispoziţia autorităţilor 
olandeze. 

Asta era tot sau aproape tot. Jean Duclos anunţase 
Universitatea din Nancy, iar aceasta ceruse şi obținuse 
trimiterea unui specialist de la Poliţia Judiciară în misiune 
la Delfzijl. 

Sarcina îi fusese încredinţată lui Maigret. Dar era o 
sarcină mai puţin oficială, cu atât mai mult cu cât 
comisarul nu-şi anunţase venirea colegilor olandezi. 

Primise de la Jean Duclos un raport destul de confuz, 
urmat de o listă cu numele celor care erau într-un fel sau 
altul amestecați în această poveste. 

Cu puţin timp înainte de a ajunge în gara din Delfzijl, 
Maigret consultase cu atenţie această listă. 

Conrad Popinga (victima), patruzeci şi doi de ani, fost 
căpitan de cursă lungă, profesor la Şcoala Navală din 
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Delfzijl. Căsătorit, fără copii. Vorbea curent engleza şi 
germana şi destul de bine franceza. 

Liesbeth Popinga, soţia lui, fiica unui director de liceu 
din Amsterdam. Foarte cultivată. Cunoştinţe aprofundate 
de limbă franceză. 

Any Van Elst, sora cea mică a doamnei Popinga, aflată 
într-un sejur de câteva săptămâni la Delfzijl. Îşi susţinuse 
de curând teza de doctorat în Drept. Douăzeci şi cinci de 
ani. Înţelegea un pic franceza, dar o vorbea mai greu. 

Familia Wienanas. Locuia în vila vecină cu cea a 
familiei  Popinga. Carl Wienands era profesor de 
matematică la Şcoala Navală. Căsătorit, avea doi copii. 
Nu cunoştea deloc limba franceză. 

Beetje Liewens, optsprezece ani, fiica unui fermier 
specializat în exportul de vaci de rasă. Două sejururi la 
Paris. Vorbea perfect franceza. 


x XX 


Raportul nu spunea mare lucru. Nişte nume care nu 
însemnau nimic, cel puţin pentru Maigret, care venea de 
la Paris după o noapte şi o jumătate de zi de mers cu 
trenul. 

Delfzijl îl derută de la primul contact. În zori, traversase 
Olanda tradiţională a lalelelor, apoi Amsterdamul, unde 
mai fusese. La Drenthe constatase cu surprindere 
existenţa unui adevărat pustiu cu iarbă-neagră, care se 
întindea până la treizeci de kilometri în faţa ochilor, 
brăzdat de canale. 

lar acum descoperea un decor care nu semăna deloc 
cu cel de pe ilustratele olandeze şi care avea un caracter 
de o sută de ori mai nordic decât îşi imaginase. 

Un orăşel: cel mult zece-cincisprezece străzi, pavate cu 
frumoase cărămizi roşii, aliniate la fel de regulat ca gresia 
dintr-o bucătărie; case joase, tot din cărămidă, 
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împodobite cu multă lemnărie în culori deschise şi vesele. 

Era ca o jucărie, cu atât mai mult cu cât în jurul 
oraşului văzu un dig care îl încercuia complet. In acest dig 
zărise treceri care puteau fi închise, când creştea nivelul 
mării, cu ajutorul unor porţi grele asemănătoare cu cele 
ale unor ecluze. 

Dincolo de dig se afla gura de vărsare a fluviului Ems. 
Marea Nordului. O fâşie lungă de apă argintie. 
Cargoboturi pline care îşi aşteptau descărcarea sub 
macaralele unui chei. Canale şi o puzderie de 
ambarcaţiuni cu pânze, mari cât şlepurile, grele ca ele, 
dar construite astfel încât să reziste talazurilor mării. 

Era soare. Şeful gării purta o şapcă simpatică de 
culoare portocalie, cu care îl salută cât se poate de 
natural pe călătorul necunoscut. 

Vizavi se afla o cafenea. Maigret intră şi se aşeză cu 
sfială. Nu numai că totul era lustruit ca în sufrageria unor 
mic-burghezi, dar domnea şi aceeaşi intimitate. 

O singură masă, cu toate ziarele zilei înşirate pe tije din 
cupru. Patronul, care bea bere cu doi clienţi, se ridică să-l 
întâmpine pe Maigret. 

— Vorbiţi franceza? îl întrebă comisarul. 

Patronul făcu semn că nu, puţin jenat. 

— Daţi-mi bere... Bier!... 

Şi, după ce se aşeză, scoase hârtiuţa din buzunar. Ochii 
îi căzură pe ultimul nume. l-I arătă şi rosti de două-trei 
ori: 

— Liewens... 

Cei trei bărbaţi începură să vorbească între ei. Apoi, 
unul dintre dânşii se ridică, un tip înalt cu şapcă de 
marinar, şi îi făcu semn lui Maigret să-l urmeze. Comisarul 
nu avea bani olandezi şi voia să schimbe o bancnotă de o 
sută de franci, dar patronul îi repetă: 

— Morgen!... Morgen... 


Mâine! Să vină a doua zi!... 

Atmosferă familială, extrem de simplă, chiar naivă. 
Ghidul, tăcut, îl conducea pe Maigret pe străzile 
orăşelului. In stânga, era un hangar plin de ancore vechi, 
de parâme, de lanţuri, de geamanduri şi busole, care se 
revărsau până pe trotuar. Mai departe, un velar lucra în 
pragul casei. 

lar în vitrina cofetăriei puteai vedea o mulţime de 
sortimente de ciocolată şi alte dulciuri sofisticate. 

— Nu vorbit engleza? 

Maigret făcu semn că nu. 

— Nici deutsch? 

Acelaşi semn, aşa că bărbatul tăcu, resemnat. La 
capătul unei străzi erai deja la ţară: păşuni verzi şi un 
canal în apele căruia pluteau, acoperind aproape toată 
lăţimea, trunchiuri de copac din nord ce aşteptau să fie 
remorcate, străbătând ţinutul. 

Destul de departe, se zărea un acoperiş mare din ţiglă 
smălțuită. 

— Liewens!... Dag, mijnheer! 

Maigret încercă să-i mulţumească acelui om care, fără 
să-l cunoască, mersese aproape un sfert de oră ca să-i 
facă un serviciu. Apoi îşi continuă drumul singur. 

Cerul era senin, iar atmosfera uimitor de limpede. 
Comisarul trecu pe lângă un gater, unde buştenii de 
stejar, acaju şi tec formau stive care se ridicau până la 
înălţimea unei case. 

O ambarcaţiune ancorată. Câţiva copii se jucau. Apoi, 
un kilometru de singurătate. Aceleaşi trunchiuri de copac 
plutind în apa canalului. Bariere albe ce încadrau câmpuri 
pe care păşteau vaci de toată frumuseţea. 

Realitatea contrazicea din nou noţiunile preconcepute: 
cuvântul „fermă” evoca în mintea lui Maigret un acoperiş 
din paie, maldăre de bălegar şi o vânzoleală de animale. 
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Aici se afla în faţa unei construcţii noi şi frumoase, 
având în jur un parc plin de flori. Pe apa canalului, în faţa 
casei, se legăna o barcă de acaju elegantă. De poarta din 
fier era rezemată o bicicletă de damă în întregime 
nichelată. 

Căută zadarnic soneria. Strigă, dar nu-i răspunse 
nimeni. Doar un câine veni să se gudure pe lângă el. 

În stânga casei începea o clădire lungă cu ferestre 
regulate, dar fără perdele, care te-ar fi dus cu gândul la o 
remiză, dacă n-ai fi luat în seamă calitatea materialelor 
sau, mai ales, felul cochet cum era vopsită. 

Deodată, de acolo se auzi un muget. Maigret se 
apropie, ocoli rondurile cu flori şi ajunse în faţa unei uşi 
larg deschise. 

Clădirea era un grajd, dar un grajd la fel de curat ca o 
locuinţă. Peste tot, cărămida roşie, care conferea o 
luminozitate caldă, chiar somptuoasă atmosferei din 
interior. Rigole pentru scurgerea apei. Un sistem mecanic 
de distribuţie a hranei în iesle. Şi, în spatele fiecărei boxe, 
un scripete, despre care Maigret avea să afle mai târziu 
că ţinea coada vacilor ridicată în timp ce erau mulse, ca 
laptele să rămână curat. 

În interior domnea semiîntunericul. Vitele erau afară, 
mai puţin cea din prima boxă, culcată pe o parte. 

O tânără se apropie de vizitator şi îl întrebă pe cine 
căuta, la început în olandeză. 

— Domnişoara Liewens? 

— Da... Sunteţi francez? 

În timp ce vorbea, se uita la vacă. Maigret nu înţelese 
imediat zâmbetul ei puţin ironic. 

Ideile preconcepute se dovedeau şi în acest caz a fi 
false. Beetje Liewens purta cizme de cauciuc negre care o 
făceau să semene cu o călăreaţă de circ. 

Rochia ei din mătase verde era ascunsă aproape în 
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întregime de un şort de infirmieră. 

Avea o faţă trandafirie, poate prea trandafirie. Un 
zâmbet sănătos, vesel, dar lipsit de subtilitate. Ochi mari, 
de un albastru de faianţă. Părul, roşcat. 

Ezită puţin la primele cuvinte în franceză, pe care le 
rosti cu un accent puternic. Dar, foarte repede, se 
familiariză din nou cu această limbă. 

— İl căutaţi pe tata? 

— Pe dumneavoastră... 

Tânăra fu cât pe ce să pufnească în râs. 

— Îmi cer scuze... Tata e plecat la Groningen şi se va 
întoarce abia diseară. Cei doi argaţi sunt pe canal, unde 
descarcă un transport de cărbuni. Servitoarea e plecată la 
piaţă... Şi exact acum şi-a găsit şi vaca să fete! Nimeni nu 
se aştepta. Sunt singură... 

Ţinea mâna pe un troliu, pregătit pentru orice 
eventualitate, în cazul în care ar fi trebuit să ajute 
animalul. Zâmbea cu toată gura. 

Afară era soare. Cizmele tinerei luceau de parcă ar fi 
fost date cu lac. Avea mâinile grăsuţe şi trandafirii şi 
unghiile îngrijite. 

— Am venit în legătură cu Conrad Popinga... 

Dar ea se încruntă. Vaca se ridicase cu o sforţare 
dureroasă şi recăzuse greoi. 

— Atenţie... Vreţi să mă ajutaţi? i se adresă ea lui 
Maigret, luând o pereche de mănuşi din cauciuc gata 
pregătite. 

x x * 


Aşa a început Maigret ancheta, ajutând un vițel de rasă 
friză pură să vină pe lume, împreună cu o tânără ale cărei 
gesturi sigure dovedeau antrenamentul sportiv. 

O jumătate de oră mai târziu, în timp ce viţeluşul căuta 
deja ugerul mamei, comisarul, alături de Beetje, stătea 
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aplecat peste un robinet din cupru şi îşi săpunea mâinile 
până la coate. 

— E prima dată când vă îndeletniciţi cu aşa ceva? 
întrebă ea în glumă. 

— Prima dată... 

Avea optsprezece ani. Îşi dădu jos şorţul alb, dând la 
iveală rochia de mătase mulată pe formele ei pline care, 
poate din cauza atmosferei însorite, aveau ceva extrem 
de excitant. 

— Bem ceaiul şi stăm de vorbă. Haideţi în casă... 

Servitoarea se întorsese de la piaţă. Salonul era auster, 
puţin întunecos, dar de un confort rafinat. Ochiurile de 
geam ale ferestrelor erau de un roz delicat, abia 
perceptibil, aşa cum Maigret nu mai văzuse niciodată. 

Biblioteca era plină de cărţi. Multe lucrări despre 
creşterea şi îngrijirea vitelor. Pe pereţi erau expuse 
medalii de aur câştigate la expoziţiile internaţionale şi 
diplome. 

Şi, printre toate acestea, ultimele cărţi ale lui Claudel, 
Andre Gide, Valery... 

Beetje zâmbi cu cochetărie. 

— Vreţi să-mi vedeţi camera? 

Şi îl urmări cu privirea ca să-i surprindă impresiile. Nu 
avea pat, ci un divan acoperit cu catifea albastră. Pereţii 
erau tapetaţi cu indian imprimat. Etajere de culoare 
închisă, alte cărţi, o păpuşă cumpărată de la Paris, 
îmbrăcată în mătase foşnitoare. 

Aproape un budoar, însă cu o ambianţă puţin cam 
greoaie, solidă, echilibrată. 

— Nu-i ca la Paris? 

— Aş dori să-mi povestiţi ce s-a întâmplat săptămâna 
trecută. 

Faţa ei se întunecă, dar nu într-atât încât să lase să se 
creadă că lua evenimentele în tragic. 
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Altfel, ar mai fi avut acel zâmbet plin de mândrie când 
îşi arătase camera? 

— Să ne bem ceaiul... 

Şi s-au aşezat fată în faţă, înaintea ceainicului acoperit 
cu un fel de crinolină care împiedica băutura să se 
răcească. 

Beetje îşi căuta cuvintele. Mai mult, luă un dicţionar şi, 
din când în când, se întrerupea un lung moment ca să 
găsească termenul exact. 

O ambarcaţiune echipată cu o pânză mare şi cenuşie 
aluneca pe apa canalului, ajutându-se de prăjină, în lipsa 
vântului. Şi se strecura printre trunchiurile de copaci care 
umpleau râul. 

— Încă n-aţi fost la familia Popinga? 

— Am sosit acum o oră şi abia am avut timp să vă ajut 
vaca să fete! 

— Da... Conrad era un bărbat fermecător, un om foarte 
simpatic. A călătorit în toate ţările, ca secund, apoi ca 
prim-locotenent. Tot aşa spuneţi şi în franceză?... Apoi, 
după ce a obţinut brevetul de căpitan, s-a căsătorit şi, ca 
să-i facă pe plac soţiei, a acceptat un post de profesor la 
Şcoala Navală. Nu e cine ştie ce... A avut un mic iaht, dar 
doamnei Popinga îi este teamă de apă, aşa că a fost 
nevoit să-l vândă. Nu mai avea pe canal decât o barcă. 
Aţi văzut-o pe a mea? E aproape la fel!... Seara, dădea 
lecţii particulare unor elevi. Muncea mult... 

— Cum era? 

Ea nu înţelese imediat. Apoi aduse o fotografie unde 
apărea un tânăr înalt şi bucălat, cu ochii albaştri, cu părul 
tuns scurt, care te frapa cu aerul lui de om sănătos şi 
cumsecade. 

— El e Conrad... N-ai spune că are patruzeci de ani, nu-i 
aşa? Soţia lui e mai în vârstă. Cred că are patruzeci şi 
cinci... N-aţi remarcat? Şi nu chiar aceleaşi idei... De 
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exemplu... Aici, fireşte, toată lumea e protestantă. Eu 
sunt adepta Bisericii moderne. Liesbeth Popinga e din 
Biserica naţională, care e mai severă, mai... cum spuneţi? 
Conservator? 

— Conservatoare... 

— Da! Şi prezidează toate operele de binefacere. 

— N-o prea simpatizaţi? 

— Da... Dar e vorba de cu totul altceva. Ea e fiica unui 
director de liceu... Inţelegeţi? Pe când tatăl meu e doar 
fermier... Totuşi, e foarte blândă, foarte amabilă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aici au loc deseori conferinţe. E un orăşel, cinci mii 
de locuitori. Dar oamenii vor să fie la curent cu noile idei. 
Joia trecută, a venit profesorul Duclos, de la Nancy. ÎI 
cunoaşteţi? 

Tânăra se arătă foarte mirată că Maigret nu-l cunoştea 
pe profesor, pe care ea îl considera o glorie naţională 
franceză. 

— Un mare avocat, specialist în problemele legate de 
crime şi... cum se spune?... Psihologice... A vorbit despre 
responsabilitatea criminalilor. E corect? Ar trebui să-mi 
spuneţi dacă fac greşeli... Doamna Popinga e preşedinta 
societăţii şi conferenţiarii sunt întotdeauna primiţi la ea 
acasă. La ora zece avea loc o mică reuniune intimă. 
Profesorul Jean Duclos, Conrad Popinga cu soţia lui, 
Wienands cu soţia şi copiii şi eu. Acasă la Popinga... Cam 
la un kilometru de aici, tot pe Amsterdiep. Amsterdiep e 
canalul pe care îl vedeţi acolo... Am băut vin şi am 
mâncat prăjituri. Conrad a dat drumul la radio. Mai era şi 
Any, de care am uitat, sora doamnei Popinga, care e 
avocată. Conrad a vrut să danseze. Am strâns covorul. 
Familia Wienands a plecat prima, din cauza copiilor. Cel 
mic plângea întruna... Locuiesc chiar lângă casa familiei 
Popinga. La miezul nopţii, lui Any i s-a făcut somn. Eu 
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venisem cu bicicleta. Conrad şi-a luat bicicleta şi m-a 
condus. Am venit aici. Tata mă aştepta. Abia a doua zi am 
aflat drama. Întreg orăşelul era agitat... Nu cred că a fost 
vina mea. După ce a ajuns înapoi acasă, Conrad a vrut să- 
şi ducă bicicleta în hangar, în spatele casei. Cineva a tras 
în el cu revolverul... S-a prăbuşit şi, după o jumătate de 
oră, a murit. Bietul Conrad! Cu gura deschisă... 

Îşi şterse o lacrimă, care arăta ciudat pe obrazul ei 
neted precum coaja unui măr copt. 

— Asta e tot? 

— Da. Poliţia de la Groningen a venit să ajute 
jandarmeria. Spune că s-a tras din casă. Se pare că, 
imediat după aceea, profesorul a fost văzut coborând 
scara cu un revolver în mână. Şi era chiar revolverul cu 
care s-a tras... 

— Profesorul Jean Duclos? 

— Da! Aşa că nu a fost lăsat să plece. 

— Pe scurt, în acel moment, în casă nu mai erau decât 
doamna Popinga, sora ei Any şi profesorul Duclos... 

— Ya! 

— lar seara, mai fuseseră soţii Wienands cu copiii, 
dumneata şi Conrad... 

— Şi Cor! Uitasem de el. 

— Cor? 

— De la Cornelius. Un elev de la Şcoala Navală, care 
lua lecţii particulare. 

— El când a plecat? 

— Odată cu mine şi Conrad... Dar a luat-o la stânga, cu 
bicicleta, ca să se întoarcă pe vasul-şcoală de pe Ems- 
Canal... Doriţi zahăr? 

Ceaiul aburea în ceşti. O maşină tocmai se oprise lângă 
peronul format din trei trepte. Puțin mai târziu îşi făcu 
apariţia un bărbat înalt, lat în umeri, grizonant, cu o 
expresie gravă pe faţă şi o încetineală care îi accentua 
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calmul. 

Era fermierul Liewens. Bărbatul aşteptă ca fiica lui să 
facă prezentările. 

Îi strânse viguros mâna lui Maigret, dar nu spuse nimic. 

— Tata nu vorbeşte franceza. 

Beetje îl servi şi pe el cu o ceaşcă de ceai, din care 
fermierul bău în picioare, cu înghiţituri mici. Apoi, în 
olandeză, fata îi aduse la cunoştinţă naşterea viţelului. 

Probabil că îi vorbi şi despre contribuţia comisarului, 
deoarece bărbatul se uită la el cu o mirare nu lipsită de 
ironie, apoi, după un salut destul de rigid, se îndreptă 


spre grajd. 

— Profesorul Duclos a fost arestat? întrebă atunci 
Maigret. 

— Nu! Se află la hotelul Van Hasselt, cu un jandarm. 

— Şi Conrad? 


— l-au dus cadavrul la Groningen, la treizeci de 
kilometri de aici... Un oraş mare, cu o sută de mii de 
locuitori şi universitate. Acolo fusese primit Jean Duclos 
cu o zi înainte. E îngrozitor, nu-i aşa? Nimeni nu 
înţelege... 

Poate că era îngrozitor, dar nu se simţea deloc! 
Probabil din cauza acelei atmosfere senine, a decorului 
plăcut şi confortabil, a ceaiului care aburea şi a orăşelului 
minuscul care părea o jucărie aşezată în glumă pe malul 
mării. 

De la fereastră vedeai, dominând oraşul de cărămidă 
roşie, coşul şi pasarela unui mare cargobot ancorat 
pentru descărcare. lar ambarcaţiunile de pe Ems 
alunecau pe firul apei până la mare. 

— Conrad v-a condus deseori acasă? 

— De fiecare dată când mă duceam la el. Eram 
prieteni... 

— Doamna Popinga nu era geloasă? 
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Maigret spusese asta la întâmplare, pentru că privirea îi 
căzuse asupra sânilor atrăgători ai tinerei şi poate pentru 
că simţise un val de căldură în obraji. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Noaptea... Amândoi... 

Ea râse, arătându-şi dinţii perfecţi. 

— Aşa se întâmplă întotdeauna în Olanda. Şi Cor mă 
conducea acasă... 

— Şi nu era îndrăgostit? 

Ea nu răspunse nici da, nici nu. Chicoti. Un mic chicotit 
de cochetărie satisfăcută. 

Pe fereastră putea fi văzut Liewens scoțând viţelul din 
grajd, purtându-l în braţe ca pe un bebeluş şi aşezându-l 
pe iarba păşunii, la soare. 

Animalul se clătină pe picioarele prea subţiri, gata să 
cadă în genunchi, schiţă brusc un galop de patru-cinci 
metri şi se opri locului. 

— Conrad nu te-a sărutat niciodată? 

Tânăra râse din nou, dar acum roşi uşurel. 

— Da... 

— Şi Cor? 

De data asta, Beetje se formaliză ceva mai mult şi 
întoarse capul, arătându-i profilul. 

— Şi el!... De ce mă întrebaţi? 

Avea o privire ciudată. Poate se aştepta să o sărute şi 
Maigret? 

Tatăl său o striga de afară. Ea deschise fereastra. El îi 
vorbi în olandeză. Apoi tânăra se întoarse spre comisar şi 
îi spuse: 

— Imi cer scuze... Trebuie să mă duc în oraş, să-l 
găsesc pe primar, pentru pedigriul viţelului. E ceva foarte 
important. Nu mergeţi la Delfzijl? 

Maigret ieşi din casă împreună cu ea. Tânăra îşi luă 
bicicleta nichelată de ghidon şi păşi alături de el, 
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legănându-şi puţin şoldurile, deja mari, ca ale unei femei 
în toată firea. 

— Ce ţinut frumos, nu-i aşa? Bietul Conrad, care n-o să- 
| mai poată vedea!... Mâine se deschid băile! In fiecare 
an, venea zilnic şi stătea o oră în apă... 

Maigret mergea şi se uita în pământ. 


2. VOL 1 
CAPITOLUL 2 


Contrar obiceiului său, Maigret reținu câteva detalii 
materiale, îndeosebi topografice, ceea ce a fost o dovadă 
de fler, deoarece, mai târziu, soluția avea să se contureze 
din aceste amănunte legate de minute şi de metri. Intre 
ferma familiei Liewens şi casa soţilor Popinga erau cam o 
mie două sute de metri. Amândouă locuințele se aflau pe 
malul canalului şi, ca să ajungi de la una la alta, mergeai 
pe drumul de halaj. 

De altfel, canalul era aproape dezafectat de la 
construirea altuia, mult mai lat şi mai adânc, Ems-Canal, 
care lega Delfzijl de Groningen. 

Acesta, Amsterdiep, înnămolit, întortocheat, umbrit de 
copaci frumoşi, nu prea mai servea decât pentru trecerea 
şirurilor de trunchiuri şi a câtorva ambarcaţiuni de mic 
tonaj. 

Din loc în loc, se vedeau ferme şi, nu prea departe, un 
şantier de reparat ambarcaţiuni. 

leşind de la soţii Popinga ca să mergi la fermă, întâlneai 
mai întâi, foarte aproape, la treizeci de metri, vila familiei 
Wienands. Apoi, o casă în construcţie. Urmau un spaţiu 
mare pustiu şi şantierul plin de stive de lemn. 

Dincolo de acest şantier, alt spaţiu pustiu, după un cot 
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al canalului şi al drumului. Din acel loc, puteai vedea 
perfect ferestrele soţilor Popinga şi, chiar în stânga, farul 
alb, situat de cealaltă parte a oraşului. 

— E un far cu lumină rotitoare? întrebă Maigret. 

— Da. 

— Asta înseamnă că, noaptea, luminează porţiunea 
asta de drum... 

— Da! spuse ea din nou, amuzată, ca şi cum şi-ar fi 
amintit de ceva vesel. 

— Cam agasant pentru îndrăgostiţi! observă el. 

Tânăra îl părăsi înainte de casa soţilor Popinga, 
pretextând că trebuia să o ia pe o scurtătură - dar, după 
toate probabilitățile, ca să nu fie văzută cu el. 

Maigret nu se opri. Casa era modernă, din cărămidă, cu 
straturi de flori în faţă şi o grădină de legume în spate, o 
alee în dreapta şi un teren liber în stânga. 

Preferă să intre în oraş, aflat la numai cinci sute de 
metri distanţă. Ajunse astfel la ecluza care despărţea 
canalul de port. Bazinul era plin de ambarcaţiuni între o 
sută şi trei sute de tone, legate la chei una lângă alta, cu 
catargele ridicate, formând o adevărată lume plutitoare. 

În stânga se afla hotelul Van Hasselt, unde intră. 


xx x 


O sală întunecoasă, cu lambriuri lustruite, unde plutea 
un miros amestecat de bere, rachiu de ienupăr şi ceară 
de parchet. O masă mare de biliard şi alta cu bare din 
cupru pe care erau înşirate ziare. 

Un bărbat se ridică dintr-un colţ de cum intră Maigret şi 
se apropie de el. 

— Dumneavoastră mi-aţi fost trimis de poliţia franceză? 

Era înalt, slab, osos, cu o faţă prelungă şi trăsături 
foarte accentuate; purta ochelari cu ramă de baga, iar 
părul des îi era tuns perie. 
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— Probabil că sunteți profesorul Duclos? replică 
Maigret. 

Nu şi-l imaginase atât de tânăr. Duclos putea să aibă 
treizeci şi cinci-treizeci şi opt de ani. Dar avea ceva care îl 
frapă pe Maigret. 

— Sunteţi din Nancy? 

— Sunt titularul unei catedre de sociologie la 
universitatea de acolo. 

— Dar nu v-aţi născut în Franţa! 

Dialogul începea ca o mică înfruntare. 

— În Elveţia romandă. Sunt naturalizat francez. Mi-am 
făcut toate studiile la Paris şi Montpellier. 

— Şi sunteţi protestant? 

— După ce se vede? 

După nimic! După tot! Duclos făcea parte dintr-o 
categorie de oameni pe care comisarul o cunoştea foarte 
bine. Oamenii de ştiinţă. Studiul de dragul studiului! Ideea 
de dragul ideii! O anumită austeritate în înfăţişare şi în 
modul de viaţă, la care se adăuga o înclinaţie spre 
relaţiile internaţionale. Plus pasiunea pentru conferinţe, 
congrese, schimburi de scrisori cu corespondenţi străini. 

Profesorul era destul de nervos, dacă acest termen se 
poate aplica unui om ale cărui trăsături probabil că nu se 
modificau niciodată. Pe masa lui se aflau o sticlă cu apă 
minerală, două cărţi groase şi câteva hârtii răsfirate. 

— Nu-l văd pe polițistul însărcinat să vă 
supravegheze... 

— Mi-am dat cuvântul de onoare că nu voi ieşi de aici. 
Deşi sunt aşteptat de societăţi literare şi ştiinţifice din 
Emden, din Hamburg şi din Bremen. Fusese stabilit să-mi 
ţin conferinţa în aceste trei oraşe înainte să... 

Apăru o femeie grasă şi blondă, patroana hotelului, şi 
Jean Duclos îi explică în olandeză cine era vizitatorul. 

— Am cerut să-mi fie trimis un poliţist aşa, pentru orice 
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eventualitate. Pentru că sper să elucidez singur acest 
mister. 

— Îmi spuneţi ce ştiţi? 

Maigret se lăsă greoi pe un scaun şi comandă: 

— Bols! Într-un pahar mare... 

— lată mai întâi câteva planuri, făcute la scară exactă. 
Vă pot da o copie. Primul reprezintă parterul casei familiei 
Popinga: în stânga, coridorul; în dreapta, salonul, apoi 
sufrageria; în fund, bucătăria; în spatele ei, o remiză, 
unde Popinga avea obiceiul să-şi ţină barca şi bicicletele. 

— Aţi stat toţi în salon? 

— Da. De două ori, doamna Popinga, apoi Any s-au dus 
în bucătărie să pregătească ceaiul, pentru că servitoarea 
se culcase. lată planul primului etaj: în spate, exact 
deasupra bucătăriei, o baie; spre faţadă, două camere: la 
stânga, camera soţilor Popinga, la dreapta, un birou de 
lucru, unde Any dormea pe un divan; în sfârşit, în spate, 
camera care îmi fusese dată mie. 

— Din ce încăperi s-ar fi putut practic trage? 

— Din camera mea, din baie şi din sufrageria de la 
parter. 

— Povestiţi-mi ce s-a întâmplat în cursul serii. 

— Conferinţa mea a fost un triumf. Am tinut-o în sala 
aceea pe care o zăriţi de aici... 

O sală lungă, împodobită cu ghirlande de hârtie, 
servind pentru balurile societăților, banchete şi 
reprezentații teatrale. O estradă cu un decor ce 
reprezenta parcul hotelului. 

— Apoi ne-am îndreptat spre Amsterdiep... 

— Mergând pe lângă chei? In ce ordine? 

— Eram în faţă, cu doamna Popinga, care e o femeie 
foarte cultivată. Conrad Popinga flirta cu acea mică 
fermieră năroadă, care nu ştie decât să râdă cu gura 
până la urechi şi care n-a înţeles nimic din cozeria mea. 
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Apoi veneau soţii Wienands, Any şi elevul lui Popinga, un 
tânăr oarecare. 

— Aţi ajuns acasă... 

— Probabil vi s-a spus că am vorbit despre 
responsabilitatea asasinilor. Sora doamnei Popinga, care 
a terminat Dreptul şi va profesa din această toamnă, mi-a 
cerut câteva detalii. Am ajuns să vorbim despre rolul 
avocatului într-o problemă criminală. Apoi a venit vorba 
despre poliţia ştiinţifică şi îmi amintesc că i-am 
recomandat să citească lucrările profesorului vienez 
Grosz. Am susţinut teza că o crimă nepedepsită este pur 
şi simplu imposibilă. Am vorbit despre amprente, analiza 
resturilor de tot felul, deducţii... lar Conrad Popinga se 
încăpăţâna să mă pună să ascult Radio Paris! 

Maigret abia dacă schiţă un zâmbet. 

— Şi a reuşit! Se cânta jazz. Popinga s-a dus după o 
sticlă de coniac şi s-a mirat văzând un francez care nu 
bea aşa ceva. El însă a băut, la fel şi fermiera! Erau foarte 
veseli. Au dansat... Ca /a Paris! a exclamat Popinga, 
jubilând. 

— Nu vă era simpatic! remarcă Maigret. 

— Un tip solid care nu prezenta niciun interes! 
Wienanas însă, deşi interesat de matematică, ne asculta. 
Un copilaş a început să plângă... Soții Wienands au 
plecat. Fermiera era în mare vervă. Conrad i-a propus s-o 
însoţească şi au plecat amândoi cu bicicleta. Doamna 
Popinga m-a condus în camera mea. Mi-am pus în ordine 
hârtiile din valiză. Tocmai când voiam să-mi notez câte 
ceva pentru un volum aflat în pregătire, am auzit o 
împuşcătură, atât de aproape, încât aş fi putut să cred că 
s-a tras chiar în camera mea. M-am repezit afară... Uşa 
de la baie era întredeschisă. Am intrat. Fereastra era larg 
deschisă. Cineva horcăia în grădină, lângă hangarul cu 
biciclete. 
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— Era lumină în baie? 

— Nu. M-am aplecat peste marginea pervazului. Mâna 
mea a întâlnit mânerul unui revolver, pe care l-am apucat 
în mod inconştient. Zăream un corp zăcând lângă hangar. 
Am vrut să cobor. M-am lovit de doamna Popinga, care 
ieşea din camera ei, cuprinsă de panică. Am alergat 
amândoi pe scară. N-am apucat să traversăm bucătăria 
că am fost prinşi din urmă de Any, atât de tulburată, încât 
coborâse în combinezon. Veţi înţelege mai bine după ce o 
veţi cunoaşte. 

— Şi Popinga? 

— Pe jumătate mort. Ne-a privit cu nişte ochi mari şi 
tulburi, apăsându-şi pieptul cu o mână. În momentul în 
care am încercat să-l ridic, s-a încordat. Murise, răpus de 
un glonţ în inimă... 

— Asta e tot ce ştiţi? 

— S-a telefonat la jandarmerie, la medic. A fost chemat 
Wienands, care a venit să ne ajute. Simţeam o anumită 
stânjeneală. Uitasem că fusesem văzut cu revolverul în 
mână. Jandarmii mi-au amintit asta şi mi-au cerut 
explicaţii. M-au rugat cu amabilitate să rămân la 
dispoziţia lor. 

— Şi de atunci au trecut şase zile? 

— Da. Lucrez la rezolvarea problemei, pentru că e o 
problemă! Uitaţi-vă la hârtiile astea. 

Maigret îşi goli pipa, fără să arunce vreo privire spre 
hârtiile cu pricina. 

— Nu ieşiţi din hotel? 

— Aş putea, dar prefer să evit orice incident. Popinga 
era foarte iubit de elevii lui, pe care îi întâlneşti la tot 
pasul în oraş. 

— Nu a fost descoperit niciun indiciu material? 

— Pardon! Any, care face şi ea o anchetă şi care speră 
să reuşească, deşi nu are o abordare metodică, îmi aduce 
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din când în când informaţii. Trebuie să vă spun mai întâi 
că, în baie, cada este acoperită cu un capac din lemn care 
o transformă în masă de călcat. A doua zi dimineaţă, 
acest capac a fost ridicat şi s-a găsit o şapcă veche de 
marinar, pe care nimeni nu a văzut-o vreodată în casă. La 
parter, investigaţiile au dus la descoperirea, sub covorul 
din sufragerie, a unui chiştoc de trabuc din tutun negru, 
de Manilla, parcă. Dar aşa ceva nu fumau nici Popinga, 
nici Wienands, nici tânărul elev. lar eu nu fumez deloc. 
Or, sufrageria fusese măturată imediat după masa de 
seară. 

— Şi ce concluzie trageţi? 

— Niciuna! replică Jean Duclos. Voi trage concluzii la 
momentul potrivit. Îmi cer scuze că v-am făcut să veniţi 
de atât de departe. In plus, s-ar fi putut trimite un poliţist 
care să cunoască limba ţării... Nu-mi veţi fi util decât în 
cazul în care s-ar lua împotriva mea măsuri contra cărora 
ar trebui să protestaţi în mod oficial. 

Maigret îşi mângâia nasul şi zâmbea amuzat. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Duclos? 

— Nu! 

— Şi nu-i cunoşteaţi înainte nici pe soţii Popinga, nici pe 
tânăra Any, pe nimeni dintre cei prezenţi? 

— Pe niciunul! Ei însă mă cunoşteau după reputaţia 
mea... 

— Bineînţeles! Bineînţeles! 

Maigret luă de pe masă cele două planuri făcute cu 
trăgătorul, le puse în buzunar, duse două degete la 
pălărie şi plecă. 

x kx X 


Biroul poliției era modern, confortabil şi luminos. 
Maigret era aşteptat. Şeful gării îi semnalase sosirea şi 
poliţiştii erau miraţi că încă nu-şi făcuse apariţia. 
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Comisarul intră ca la el acasă, îşi scoase pardesiul şi îşi 
aşeză pălăria pe o mobilă. 

Inspectorul trimis de la Groningen vorbea o franceză 
lentă, uşor afectată. Era un bărbat înalt şi blond, slab, de 
o afabilitate remarcabilă, care îşi sublinia fiecare frază cu 
mici saluturi, părând că spune: „Inţelegeţi? Suntem de 
acord?” 

Este adevărat însă că Maigret nu-l prea lăsă să 
vorbească. 

— Ocupându-vă de acest caz de şase zile, probabil că 
aţi verificat timpul, spuse Maigret. 

— Care timp? 

— Ar fi interesant de ştiut, de exemplu, câte minute i- 
au trebuit victimei s-o conducă pe domnişoara Beetje 
acasă şi să se întoarcă. Staţi aşa! Şi aş vrea să mai ştiu la 
ce oră domnişoara Beetje a pus piciorul la fermă, unde o 
aştepta tatăl ei, care ar putea să vă răspundă la această 
întrebare. În sfârşit, la ce oră s-a întors tânărul Cor la 
nava-şcoală, unde probabil că există un planton. 

Polițistul, cu o expresie preocupată pe faţă, se ridică 
brusc, cuprins parcă de o inspiraţie, se îndreptă spre 
celălalt capăt al încăperii şi se întoarse cu o şapcă de 
marinar foarte uzată. Apoi rosti cu o lentoare exagerată: 

— L-am găsit pe proprietarul acestui obiect descoperit 
în cadă... E... e un bărbat căruia îi spunem Baes... în 
franceză, înseamnă „patron”. 

Oare Maigret măcar îl asculta? 

— Nu l-am arestat, deoarece vrem să-l supraveghem şi 
e o figură populară în ţinut. Cunoaşteţi gura de vărsare a 
fluviului Ems? Când ieşi în Marea Nordului, la vreo zece 
mile de aici, întâlneşti nişte insule nisipoase, pe care 
marile maree de la echinocţiu le acoperă aproape 
complet. Una dintre aceste insule se numeşte Workum. 
Acolo s-a aşezat un bărbat cu familia lui şi câţiva argaţi şi 
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şi-a pus în cap să crească vite. El e Baes. A obţinut o 
subvenție de la stat, pentru că acolo e un far care trebuie 
întreţinut. Ba chiar a fost numit primar al insulei Workum, 
unde e singurul locuitor. Are o ambarcaţiune cu motor şi 
face cu ea naveta între insulă şi Delfzijl. 

Maigret era în continuare impasibil. Polițistul îi făcu cu 
ochiul. 

— Interesant personaj! Un tip de şaizeci de ani, tare ca 
piatra. Are trei băieţi, care sunt pirați ca şi el. Pentru că... 
să ştiţi că astea nu sunt lucruri de spus mai departe! Ştiţi 
că la Delfzijl vine mai ales lemn din Finlanda şi de la Riga. 
Vasele care îl aduc ţin o parte a încărcăturii pe punte. 
Această încărcătură e legată cu lanţuri. Or, în caz de 
pericol, căpitanii au ordin să desfacă lanţurile şi să lase 
încărcătura de pe punte să fie luată de mare, ca să se 
evite pierderea întregului vas. Încă n-aţi înţeles? 

Hotărât lucru, Maigret nu părea deloc interesat de 
povestea aceea. 

— Baes e un om şiret. Îi cunoaşte pe toţi căpitanii care 
vin aici. Ştie să se înţeleagă cu ei. Aşa că, în dreptul 
insulelor, există întotdeauna un motiv ca să fie desfăcut 
măcar un lanţ... Câteva tone de lemne ajung în mare şi 
marea le duce pe nisipul insulei Workum. Dreptul de 
proprietate asupra epavei!... Acum înţelegeţi? Baes 
împarte cu aceşti căpitani. lar în baie a fost găsită şapca 
lui! Însă ceva nu se potriveşte: fumează doar pipă. Dar nu 
e obligatoriu să fi fost singur. 


— Asta e tot? 
— Pardon! Domnul Popinga, care are relaţii peste tot - 
sau, mai curând, avea - fusese numit în urmă cu 


cincisprezece zile viceconsul al Finlandei la Delfzijl. 
Tânărul blond şi slab jubila, gâfâia de mulţumit ce era. 
— Unde se afla barca lui în noaptea crimei? 
Tânărul aproape că strigă: 
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— La Delfzijl! La chei! Lângă ecluză! Adică la cinci sute 
de metri de casă... 

Maigret îşi umplu pipa, plimbându-se prin încăpere, 
privind plictisit rapoartele din care nu înţelegea niciun 
cuvinţel. 

— Altceva n-aţi mai descoperit? întrebă el brusc, 
vârându-şi amândouă mâinile în buzunare. 

Aproape că nu simţi nicio surprindere când îl văzu pe 
poliţist roşind. 

— Ştiţi deja? 

Apoi continuă, mai stăpân pe sine: 

— E adevărat că v-aţi petrecut toată după-amiaza la 
Delfzijl. Metodă franţuzească! 

Vorbea destul de jenat. _ 

— Încă nu ştiu ce valoare are această declaraţie. În a 
patra zi... doamna Popinga a venit şi mi-a spus că l-a 
consultat pe pastor ca să afle dacă poate vorbi. Aţi văzut 
casa? Încă nu? Aş putea să vă ofer un plan. 

— Mulţumesc! Am unul! răspunse comisarul, scoţându-l 
din buzunar. 

Celălalt, năucit, continuă: 

— Vedeţi camera soţilor Popinga? De la fereastră nu se 
poate zări decât o mică parte din drumul care duce la 
fermă. Exact bucata care e luminată de razele farului, din 
cincisprezece în cincisprezece secunde. 

— Şi doamna Popinga, geloasă, îşi pândea soţul? 

— Se uita... A văzut cele două biciclete îndreptându-se 
spre fermă. Apoi bicicleta soţului ei care se întorcea. Şi, 
imediat, la o sută de metri în spate, bicicleta tinerei 
Beetje Liewens. 

— Cu alte cuvinte, după ce Conrad Popinga a condus-o 
acasă, Beetje revenea singură spre casa soților Popinga. 
Și ce zice despre asta? 

— Cine? 
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— Tânăra... 

— Încă nimic. N-am vrut s-o chestionez imediat. E un 
lucru foarte grav. Şi poate că aţi spus corect... Gelozie! 
Înţelegeţi? Domnul Liewens e membru al consiliului... 

— La ce oră s-a întors Cor la şcoală? 

— Asta ştim. La cinci minute după miezul nopţii. 

— Şi când a fost tras focul de armă? 

— Cu cinci minute înainte de miezul nopţii. Numai că 
avem şapca şi ţigara de foi... 

— Are o bicicletă? 

— Da. Aici, toţi circulă cu bicicleta. E mai practic. Chiar 
şi eu... Dar, în seara aceea, nu o luase cu el. 

— Revolverul a fost examinat? 

— Ya! E revolverul lui Conrad Popinga. Revolver militar. 
Îl ţinea întotdeauna în noptieră, încărcat cu şase gloanţe. 

— De la câţi metri s-a tras? 

— Aproximativ şase... (pronunţa sase/). Exact distanţa 
de la fereastra băii. Dar şi distanţa de la fereastra 
camerei domnului Duclos. Şi poate că nu s-a tras de sus. 
Nu se poate şti, pentru că profesorul, care îşi ducea 
bicicleta în remiză, e posibil să fi fost aplecat. Numai că 
avem şapca... şi trabucul, nu uitaţi! 

— La naiba cu trabucul! mormăi Maigret printre dinţi. 

Apoi, cu glas tare: 

— Domnişoara Any ştie despre declaraţia surorii sale? 

— Da. 

— Şi ce spune? 

— Nu spune nimic! E o tânără foarte cultivată. Nu 
vorbeşte mult. Nu-i ca celelalte tinere. 

— E urâtă? 

Hotărât lucru, fiecare intervenţie a lui Maigret îl făcea 
pe olandez să tresară. 

— Nu-i drăguță! 

— Aşadar, e urâtă! Şi ce spuneaţi? 
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— Vrea să-l descopere pe asasin. Se străduieşte. A 
cerut să citească rapoartele. 

A fost o pură întâmplare. Chiar atunci intră o tânără, cu 
o servietă din piele sub braţ, îmbrăcată cu o austeritate 
care friza lipsa de gust. 

Se duse direct la polițistul din Groningen şi începu să 
vorbească cu volubilitate în limba ei, fără să-l zărească pe 
străin sau neluându-l în seamă. 

Olandezul se înroşi la faţă, se legănă de pe un picior pe 
altul, mută câteva hârtii ca să facă ceva, arătă cu privirea 
spre Maigret. Dar ea nu avea de gând să-i acorde atenţie. 

În disperare de cauză, olandezul rosti în franceză, parcă 
cu regret: 

— Spune că legea nu vă dă voie să luaţi interogatorii 
pe teritoriul nostru. 

— E domnişoara Any? 

O faţă cu trăsături neregulate. O gură prea mare, dinţi 
prost aşezaţi. Altfel, n-ar fi fost mai urâtă decât altele. Un 
piept plat. Picioare mari. Dar, mai ales, o siguranţă 
crispantă de sufragetă. 

— Da. După textul legii, are dreptate. Dar îi răspund că 
uzanţele... 

— Domnişoara Any înţelege franceza, nu-i aşa? 

— Cred că da. 

Tânără nici măcar nu tresări. Aşteptă, cu bărbia 
ridicată, sfârşitul acelei discuţii în doi care părea că nu o 
priveşte. 

— Domnişoară, am onoarea să vă prezint omagiile 
mele, spuse Maigret cu o galanterie exagerată. Sunt 
comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. N-aş vrea să ştiu 
decât ce părere aveţi despre domnişoara Beetje şi despre 
relaţiile ei cu Cornelius. 

Ea încercă să zâmbească. Un zâmbet forţat de om 
timid. Se uită la Maigret, apoi la compatriotul ei şi bâigui 
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într-o franceză chinuită: 

— Nu... nu înţeles bine... 

Şi acest efort a fost de-ajuns ca s-o facă să roşească 
până în vârful urechilor, în timp ce privirea ei parcă striga 
după ajutor. 


3. VOL 1 
CAPITOLUL 3 


Erau vreo zece bărbaţi. Fiecare purta o scurtă groasă 
din lână albastră, şapcă de marinar şi saboţi lăcuiți. Unii 
se sprijineau cu spatele de poarta oraşului, alţii de 
bolarzi, iar alţii stăteau proţăpiţi pe picioarele lor, pe care 
pantalonii largi le făceau monumentale. 

Fumau, mestecau tutun şi, mai ales, scuipau, iar din 
când în când o frază îi făcea să râdă în hohote, lovindu-se 
cu palmele peste coapse. 

La câţiva metri de ei se aflau ambarcaţiunile, în spate, 
orăşelul îngrădit de diguri. Puțin mai departe, o macara 
descărca un vas cu cărbuni. 

La început, bărbaţii din grup nu l-au zărit pe Maigret, 
care hoinărea pe warf. Astfel încât comisarul a avut tot 
timpul să-i observe. 

Ştia că, la Delfzijl, această reuniune era numită, în mod 
ironic, „Clubul Şobolanilor de Chei”. Chiar şi fără să fie 
informat, comisarul ar fi ghicit că majoritatea acelor 
marinari îşi petreceau cea mai mare parte a zilei în 
acelaşi loc, pe ploaie sau pe soare, flecărind leneş şi 
spuzind pământul cu jeturile lor de salivă. 

Unul dintre ei deţinea trei clipere, nişte ambarcaţiuni 
frumoase de patru sute de tone cu pânze şi motor, dintre 
care una tocmai urca pe Ems şi avea să intre curând în 
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port. 

Dar erau acolo şi oameni mai modeşti: un călăfătuitor 
care probabil că nu călăfătuia mai nimic şi un paznic la o 
ecluză dezafectată, purtând şapca de la ţinuta oficială. 

Insă bărbatul din mijloc îi eclipsa pe toţi ceilalţi, nu doar 
fiindcă era cel mai mare, mai gras şi mai roşu la faţă, ci 
pentru că simţeai că are o personalitate mai puternică. 

Saboti, scurtă şi, pe cap, o şapcă nouă, care încă nu 
avusese timp să ia forma acestuia, fiind astfel ridicolă. 

Bărbatul era Oosting, mai adesea numit Baes, şi se 
îndeletnicea cu fumatul dintr-o pipă scurtă de lut, 
ascultând ce povesteau vecinii lui. 

Pe buzele lui plutea un zâmbet vag. Din când în când, 
scotea pipa dintre buze şi lăsa fumul să-i iasă încetişor 
din gură. 

Un mic pahiderm. O brută greoaie, care avea totuşi 
nişte ochi foarte blânzi, întreaga sa persoană dând o 
senzaţie de duritate şi de sensibilitate totodată. 

Bărbatul privea ţintă la un vas de vreo cincisprezece 
metri, legat la chei. O ambarcaţiune rapidă, elegantă - un 
vechi iaht după toate aparențele -, dar murdară şi în 
dezordine. 

Era vasul lui şi, din acel loc, puteai vedea fluviul Ems 
lat de vreo douăzeci de kilometri, apoi o strălucire 
îndepărtată, cea a Mării Nordului, şi, undeva în zare, o 
fâşie de nisip roşcat: insula Workum, domeniul lui 
Oosting. 

Se însera şi lumina roşie a apusului făcea şi mai roşu 
acel oraş cu casele lui din cărămidă, incendiind miniul 
unui cargobot în reparaţii, ale cărui reflexe se întindeau 
pe apa bazinului. 

Privirea lui Baes, care hoinărea alene peste lucruri, îl 
întâlni pe Maigret în peisaj. Pupilele, de un albastru- 
verzui, erau foarte mici. Rămaseră un timp aţintite asupra 
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comisarului, apoi bărbatul îşi goli pipa, lovind-o de sabot, 
scuipă, căută în buzunare băşica de porc care conţinea 
tutun şi se sprijini mai bine cu spatele de zid. 

Din acel moment, Maigret se simţi permanent ţinta 
acelei priviri, care nu era nici ostentativă, nici 
provocatoare: o privire calmă şi totuşi preocupată, o 
privire care măsura, evalua, calcula. 

Comisarul ieşise primul din biroul poliţiei, după ce-şi 
dăduse întâlnire cu inspectorul olandez Pijpekamp. 

Any rămăsese acolo, dar trecuse curând pe lângă el, cu 
paşi grăbiţi, cu servieta sub braţ şi corpul puţin aplecat 
înainte, ca o femeie care nu era interesată de ceea ce se 
întâmpla pe stradă. 

Dar nu la ea se uită Maigret, ci la Baes, care o urmări 
îndelung cu privirea şi, cu fruntea şi mai ridată, se 
întoarse apoi spre comisar. 

Atunci, fără să ştie exact de ce, acesta se apropie de 
grup. Toţi amuţiră. Zece feţe se întoarseră spre el cu 
oarecare uimire. 

| se adresă lui Oosting: 

— Îmi cer scuze! Înţelegeţi franceza? 

Baes nu avu nicio reacţie, părând că se gândeşte. Un 
matelot slab, de lângă el, îi explică: 

— Frenchman! French-politie! 

A urmat poate unul dintre minutele cele mai ciudate 
din cariera lui Maigret. Interlocutorul, întors o clipă cu faţa 
spre vasul lui, păru că ezită. 

Era clar că ar fi dorit să-i spună comisarului să urce 
împreună la bord. Puteai zări o cabină mică, cu pereţi de 
stejar, lampa cu cardan, busola... 

Ceilalţi aşteptau. Deschise gura. 

Apoi, brusc, dădu din umeri, ca şi cum ar fi conchis: „E 
o prostie!” 

Dar nu asta spuse. Rosti cu o voce răguşită, care venea 
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din laringe: 

— Nu înţeles... Hollandsch... English... 

Silueta întunecată a tinerei Any, cu voalul ei de doliu, 
putea fi zărită acum trecând podul de peste canal, apoi 
deplasându-se mai departe pe lângă Amsterdiep. 

Baes surprinse felul în care Maigret se uita la şapca lui 
cea nouă, dar nu tresări. Mai curând schiţă un zâmbet. 

In acel moment, comisarul ar fi dat mult să poată sta 
de vorbă cu acel om, în limba lui, măcar cinci minute. 
Bunăvoinţa sa era atât de mare, încât Maigret bâigui 
câteva silabe în engleză, dar cu un asemenea accent 
încât nimeni nu-l înţelese. 

— Nu înţeles! Nimeni înţeles! repetă cel care mai 
intervenise o dată. 

Apoi îşi reluară discuţia, în timp ce Maigret se distanţa 
de ei cu sentimentul confuz că se apropiase foarte mult 
de rezolvarea enigmei, de care acum se depărta pentru 
că nu se putea înţelege cu celălalt. 

Intoarse capul după câteva minute. „Şobolanii de chei” 
flecăreau mai departe în lumina apusului şi ultimele raze 
ale soarelui făceau şi mai purpurie faţa mare a lui Baes, 
îndreptată tot în direcţia comisarului. 


x k x 


Până în acel moment, Maigret se învârtise într-un fel în 
jurul dramei, lăsând la urmă vizita, întotdeauna penibilă, 
la casa îndoliată. 

Sună. Era puţin trecut de ora şase. Nu se gândise că 
era vremea cinei la olandezi şi, când îi deschise o 
slujnicuţă, le zări, în sufragerie, pe cele două femei stând 
la masă. 

Se ridicară amândouă odată cu o grabă puţin cam 
rigidă, de fete de pension binecrescute. 

Amândouă purtau haine negre. Pe masă erau ceai, felii 
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de pâine foarte subţiri şi mezeluri. Deşi se lăsase seara, 
becul nu era aprins, dar o sobă pe gaz, al cărei foc era 
vizibil printre plăcuţele de mică, lupta cu semiîntunericul. 

Any se gândi imediat să aprindă lumina, în timp ce 
servitoarea trăgea perdelele. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Maigret. Îmi pare cu atât 
mai rău cu cât v-am deranjat şi de la masă... 

Doamna Popinga schiţă un gest stângaci spre un fotoliu 
şi privi în jur stânjenită, în timp ce sora ei se retrăgea cât 
mai departe posibil în încăpere. 

Era aproape aceeaşi ambianţă ca la fermă. Mobile 
moderne, dar nu de un modernism agresiv. Tonuri calde, 
formând o armonie distinsă şi tristă. 

— Aţi venit pentru... 

Buza de jos a doamnei Popinga se ridică uşor şi femeia 
se văzu nevoită să ducă batista la gură ca să-şi înăbuşe 
un suspin. Any nu făcea nicio mişcare. 

— Îmi cer scuze... Voi reveni altă dată. 

Ea făcu semn că nu. Se străduia să-şi recapete 
stăpânirea de sine. Probabil că avea cu câţiva ani mai 
mult decât sora ei. Era înaltă şi mult mai feminină. Avea 
trăsături regulate, obrajii foarte uşor ciupiţi de vărsat şi 
două-trei fire de păr alb. 

Şi o distincţie ştearsă în întreaga atitudine! Maigret îşi 
aminti că era fiica unui director de şcoală, că vorbea 
fluent câteva limbi şi că era foarte cultivată. Dar toate 
astea nu-i alungau timiditatea, o timiditate de burgheză 
de provincie pe care orice fleac o înspăimântă. 

Işi mai aminti că făcea parte din cea mai austeră sectă 
protestantă, că prezida operele de caritate din Delfzijl, 
cercurile intelectuale feminine... 

Doamna Popinga reuşi să se controleze. Se uita la sora 
ei de parcă i-ar fi cerut ajutor. 

— Îmi cer scuze! Dar e incredibil, nu-i aşa? Conrad! Un 
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om iubit de toată lumea... 

Privirea ei întâlni aparatul de radio aşezat într-un colţ şi 
abia se abţinu să nu izbucnească în lacrimi. 

— Era singura lui distracţie... bâigui ea. Şi barca, în 
timpul verii, seara, pe Amsterdiep... Muncea mult... Cine 
a putut să facă una ca asta? 

Şi, văzând că Maigret nu spunea nimic, adăugă, mai 
aprinsă la faţă, pe tonul pe care l-ar fi folosit dacă i s-ar fi 
imputat ceva: 

— Nu acuz pe nimeni. Nu ştiu... Nu vreau să cred, 
înţelegeţi?... Poliţia s-a gândit la profesorul Duclos, pentru 
că a ieşit cu revolverul în mână. Eu nu ştiu ce să spun...E 
prea îngrozitor! Cineva l-a ucis pe Conrad! De ce? De ce 
el? Nici măcar ca să-l fure! Atunci, de ce? 

— Aţi vorbit poliţiei despre ceea ce aţi văzut pe 
fereastră... 

Ea roşi din nou. Stătea în picioare, sprijinindu-se cu o 
mână de masă. 

— Nu ştiam dacă trebuie... Cred că Beetje nu a făcut 
niciun rău. Numai că am văzut, din întâmplare... Mi s-a 
spus că şi cele mai mici detalii ar putea fi de folos 
anchetei. Am cerut sfatul pastorului. Mi-a spus să 
vorbesc. Beetje e o fată de treabă. Zău, nu văd cine! 
Probabil cineva care ar trebui să fie într-un azil de 
nebuni... 

Nu-şi căuta cuvintele. Vorbea o franceză curată, 
nuanţată de un uşor accent. 

— Any mi-a spus că aţi venit de la Paris. Din cauza lui 
Conrad! Se poate crede aşa ceva? 

Era mai calmă. Sora ei, în acelaşi colţ al încăperii, 
stătea nemişcată, iar Maigret nu putea s-o zărească decât 
în parte, într-o oglindă. 

— Probabil că trebuie să vizitaţi casa, nu? 

Era de acord. Totuşi, spuse, oftând: 
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— Vă rog să mergeţi cu... Any... 

O rochie neagră trecu prin faţa comisarului. Maigret o 
urmă pe o scară acoperită cu un covor nou-nouţ. Casa, 
care nu avea zece ani, era construită ca un bibelou, cu 
materiale uşoare, cărămizi goale şi lemn de brad. Dar 
culorile în care erau vopsite lambriurile confereau 
prospeţime întregii locuinţe. 

Întâi au deschis uşa de la baie. Capacul de lemn se afla 
pe cadă, transformată astfel în masă de călcat. Maigret se 
aplecă peste pervaz, văzu hangarul cu biciclete, grădina 
de zarzavaturi bine întreţinută şi, dincolo de câmpuri, 
oraşul Delfzijl, unde puţine case aveau un etaj şi niciuna 
două. 

Any aştepta la uşă. 

— Se pare că faceţi o anchetă separată! îi spuse 
Maigret. 

Ea tresări, dar nu răspunse, grăbindu-se să deschidă 
camera profesorului Duclos. 

Pat din cupru, şifonier din pin gălbui, linoleum pe jos. 

— A cui era camera? 

Ea trebui să facă un efort ca să articuleze: 

— A mea... când veneam... 

— Veneaţi des? 

— Eu... eu... 

Era timidă. Sunetele i se stingeau în gât. Privirea ei 
cerea ajutor. 

— Aşadar, întrucât profesorul era aici, aţi dormit în 
cabinetul de lucru al cumnatului? 

Ea dădu afirmativ din cap şi deschise uşa. O masă 
supraîncărcată cu tot felul de cărţi, printre altele, lucrări 
noi despre busolele giroscopice şi despre comanda 
navelor prin unde hertziene. Sextante. Pe perete, 
fotografii înfăţişându-l pe Conrad Popinga în Asia, în 
Africa, în ţinută de locotenent sau de căpitan. 
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O panoplie de arme malaysiene. Emailuri japoneze. Pe 
suporturi, câteva instrumente de precizie şi o busolă 
demontată pe care Popinga voia probabil s-o repare. 

Un divan acoperit cu rips albastru. 

— Şi camera doamnei Popinga? 

— Alături... 

Cabinetul de lucru comunica atât cu camera 
profesorului, cât şi cu cea a soţilor Popinga, amenajată cu 
mai mult rafinament. La căpătâiul patului, o lampă din 
alabastru; pe jos, un covor persan destul de frumos; 
mobile din lemn de esenţă rară. 

— Vă aflaţi în cabinetul de lucru... spuse visător 
Maigret. 

Semn afirmativ. 

— Aşadar, nu puteaţi ieşi fără să treceţi prin camera 
profesorului sau prin cea a doamnei Popinga? 

Acelaşi semn. 

— Numai că profesorul era în camera lui, la fel şi 
doamna Popinga... 

Ea făcu ochii mari şi deschise gura, copleşită de 
stupoare. 

— Credeţi?... 

Maigret bombăni, plimbându-se prin cele trei încăperi: 

— Nu cred nimic! Caut! Elimin! Şi, până în acest 
moment, sunteţi singura care poate fi eliminată în mod 
logic, exceptând cazul unei complicităţi cu Duclos sau cu 
doamna Popinga. 

— Vreti... vreţi... 

Dar Maigret continua, mai mult pentru el: 

— Duclos ar fi putut să tragă fie din camera lui, fie din 
baie, este evident! Doamna Popinga ar fi putut intra în 
baie... Dar profesorul, care a intrat acolo imediat după ce 
a răsunat împuşcătura, n-a văzut-o. Dimpotrivă! A zărit-o 
ieşind din camera ei câteva secunde mai târziu. 
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Any părea că îşi pierduse puţin din timiditate. Studenta 
se impunea în faţa tinerei, parcă datorită acelei expuneri 
tehnice: 

— Se putea trage şi de jos, zise ea, cu privirea mai 
pătrunzătoare şi cu corpul ei slab încordat tot. Doctorul 
spune că... 

— Totuşi, revolverul care l-a ucis pe Conrad Popinga 
este cel pe care îl avea în mână Duclos. Doar dacă nu 
cumva asasinul l-a aruncat pe fereastră, la etaj. 

— De ce nu? 

— Evident! De ce nu? 

Şi cobori, fără să o mai aştepte, acea scară care părea 
prea îngustă pentru el, făcând treptele să trosnească sub 
greutatea lui. 

O regăsi pe doamna Popinga în picioare în salon, ai fi 
zis că în acelaşi loc ca atunci când o părăsise. Any 
coborâse în urma lui. 

— Cornelius venea deseori aici? 

— Aproape în fiecare zi. Avea lecţii doar de trei ori pe 
săptămână, marţea, joia şi sâmbăta, dar venea şi în 
celelalte zile. Părinţii lui locuiesc în Indii. Acum o lună a 
aflat că mama lui murise şi fusese deja înmormântată 
când a primit scrisoarea. Aşa că... 

— Şi Beetje Liewens? 

Se simţi o anumită stânjeneală. Doamna Popinga se 
uită la Any. Tânăra lăsă ochii în jos. 

— Venea... 

— Des? 

— Da... 

— O invitaţi? 

Situaţia se preciza din ce în ce mai mult. Maigret 
simţea că avansa, dacă nu spre descoperirea adevărului, 
cel puţin în cunoaşterea vieţii din acea casă. 

— Nu... da... 
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— Cred că nu are acelaşi caracter ca al dumneavoastră 
şi ca al domnişoarei Any. 

— E foarte tânără, nu-i aşa? Tatăl ei era prieten cu 
Conrad. Ea ne aducea mere, sau zmeură, sau smântână. 

— Nu era îndrăgostită de Cor? 

— Nu! 

Tonul fusese categoric. 

— N-o simpatizaţi prea mult? 

— De ce nu? Venea... Râdea... Vorbea tot timpul. Ca o 
pasăre... Înţelegeţi? 

— Îl cunoaşteţi pe Oosting? 

— Da. 

— Era în relaţii cu soţul dumneavoastră? 

— Anul trecut, şi-a instalat un motor nou pe vas şi i-a 
cerut sfatul lui Conrad. Conrad i-a făcut planurile. A fost 
să vâneze zeehond... Cum spuneţi în franceză? Câine... 
da, câine-de-mare, pe bancurile de nisip. 

Apoi, brusc: 

— Credeţi că...? Şapca, poate? E imposibil. Oosting! 

Şi gemu, din nou foarte tulburată, bâiguind: 

— Nu, nici Oosting! Nu! Nimeni! Nimeni nu putea să-l 
ucidă pe Conrad. Nu l-aţi cunoscut. Era... Era... 

Întoarse capul în altă parte, pentru că plângea. Maigret 
preferă să se retragă. Ea nu-i întinse mâna, iar el se 
mulţumi să se încline, scuzându-se din nou. 

Afară, îl surprinse răcoarea umedă pe care o degaja 
canalul. Şi, pe celălalt mal, nu departe de şantierul de 
reparat ambarcaţiuni, îl zări pe Baes stând de vorbă cu un 
elev în uniforma Şcolii Navale. 

Stăteau amândoi în picioare în lumina înserării. Oosting 
părea că vorbeşte pe un ton energic. 

Tânărul, cu capul aplecat, lăsa să i se vadă doar ovalul 
palid al feţei. 

Maigret presupuse că era Cornelius, apoi se convinse, 
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după ce văzu o brasardă neagră pe mâneca de postav 
albastru. 


4. VOL 1 
CAPITOLUL 4 


Nu a fost o filare în sensul strict al cuvântului. În orice 
caz, Maigret nu a avut niciun moment impresia că spiona 
pe cineva. 

leşi din casa familiei Popinga. După câțiva paşi, zări doi 
bărbaţi de cealaltă parte a canalului şi se opri ca să-i 
observe. Nu se ascundea. Stătea în picioare, la marginea 
apei, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare. 

Dar poate tocmai pentru că nu se ascundea, pentru că 
totuşi ceilalţi nu-l văzuseră şi îşi continuau discuţia 
pasionată, Maigret simţi în acel moment ceva 
emoţionant. 

Malul canalului pe care se aflau cei doi bărbaţi era 
pustiu. Un hangar se ridica în mijlocul unui şantier unde 
două ambarcaţiuni erau trase pe uscat, sprijinite pe 
bârne. Câteva bărci putrezeau afară din apă. 

In sfârşit, pe canal, trunchiurile de copaci, care nu lăsau 
să se vadă decât un metru sau doi din suprafaţa lichidă, 
confereau peisajului un fel de parfum exotic. 

Era seară. Domnea semiobscuritatea, şi totuşi aerul era 
limpede, nealterând puritatea culorilor. 

Calmul era atât de desăvârşit, încât te surprindea, iar 
orăcăielile unei broaşte, într-o baltă din depărtare, te 
făceau să tresari. 

Baes vorbea. Nu ridica glasul. Dar se simţea că apăsa 
pe silabe, că voia să fie înţeles sau ascultat. Tânărul în 
costum de aspirant îl asculta cu capul aplecat. Purta 
mănuşi albe care formau două pete distincte, singurele în 
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întreg peisajul. 

Deodată, răsună un apel sfâşietor. Era răgetul unui 
măgar, aflat în spatele lui Maigret, pe o pajişte. Şi vraja se 
rupse. Oosting se uită în direcţia animalului supărat pe 
cer, îl zări pe Maigret şi se uită la el, fără nicio reacţie. 

Îi mai spuse câteva cuvinte celuilalt, îşi vâri pipa lui de 
lut cu coadă scurtă în gură şi se îndreptă spre oraş. 

Asta nu însemna nimic, nu dovedea nimic. Maigret 
mergea şi el, amândoi urmau acelaşi drum, fiecare pe alt 
mal al canalului. 

Dar drumul lui Oosting se depărtă curând de mal. Baes 
dispăru repede în spatele unor noi hangare. Bocănitul 
greu al saboţilor săi se mai auzi încă un minut. 

Aproape că se făcuse noapte. Becurile se aprinseseră 
în oraş şi de-a lungul canalului, unde iluminatul se oprea 
dincolo de casa familiei Wienands. Celălalt mal, nelocuit, 
rămânea în întuneric. 

Maigret întoarse capul, fără să ştie de ce. Bombăni, 
pentru că măgarul răgea din nou cu disperare. 

Şi văzu în depărtare, mai departe decât casele, două 
mici pete albe care dansau deasupra canalului. Erau 
mănuşile lui Cornelius. 

Dacă nu erai atent şi, mai ales, dacă uitai că suprafaţa 
apei era înţesată de trunchiuri de copaci, spectacolul era 
fantomatic. Două mâini care se agitau în gol; corpul care 
se confunda cu întunericul; iar pe apă, reflexia ultimului 
bec electric. 

Paşii lui Oosting nu se mai auzeau. Maigret se îndreptă 
spre ultimele case, trecu din nou pe lângă cea a familiei 
Popinga, apoi pe lângă cea a familiei Wienanas. 

Nu se ascundea, dar ştia că acum se confunda şi el cu 
întunericul. Urmărea cu privirea mănuşile. Inţelegea. 
Cornelius, ca să nu treacă prin Delfzijl, unde exista un pod 
peste canal, traversa apa folosindu-se de trunchiurile de 
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copaci care formau un fel de plută. La mijloc, trebuia să 
facă o săritură de doi metri. Mâinile albe se agitară mai 
mult, descriseră o curbă rapidă şi apa clipoci. 

Câteva secunde mai târziu, mergea pe mal, urmat, la 
nicio sută de metri distanţă, de Maigret. 

Niciunul nu se gândise la asta şi, de altfel, Cornelius 
probabil că nici nu avea habar de prezenţa lui Maigret. 
Dar s-au sincronizat atât de bine de la primii paşi, încât 
scrâşnetele zgurii se confundau. 

Maigret îşi dădu seama, pentru că, la un moment dat, 
se  poticni şi, timp de o zecime de secundă, 
simultaneitatea nu a mai fost perfectă. 

Nu ştia încotro mergea. Totuşi, pasul lui devenea mai 
rapid pe măsură ce tânărul mergea şi el mai repede. Mai 
mult, se simţea cuprins treptat de un fel de ameţeală. La 
început, paşii erau lungi, regulaţi. Apoi deveniră mai 
scurţi şi mai repezi. Exact în momentul în care Cornelius 
trecea prin faţa gaterului, izbucni un adevărat concert de 
orăcăieli şi tânărul se opri brusc. 

Îi era frică? Cornelius îşi reluă mersul, dar şi mai 
neregulat, uneori cu ezitări, alteori cu doi-trei paşi atât de 
iuți, încât ai fi putut crede că avea să o ia la fugă. 

Liniştea pieri din acel moment, deoarece corul 
broaştelor nu mai încetă, făcând să răsune noaptea. 

Şi pasul devenea tot mai rapid. Fenomenul continua: 
Maigret, mergând în cadenţa tânărului, îi simţea 
literalmente starea sufletească. 

Lui Cornelius îi era teamă! Mergea repede pentru că îi 
era teamă! Se grăbea să ajungă la destinaţie. Dar când 
trecea pe lângă o umbră cu contururi ciudate, stivă de 
lemne, copac uscat sau tufiş, rămânea cu piciorul în aer 
cu o zecime de secundă mai mult. 

Canalul coti. O sută de metri mai departe, în direcţia 
fermei, se afla acel mic spaţiu luminat de razele farului. 
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Şi tânărul păru să se teamă de acea porţiune luminată. 
Întoarse capul. O traversă în fugă şi întoarse din nou 
capul. 

Trecuse de ea şi încă se mai uita în spate, în timp ce 
Maigret pătrundea liniştit în zona luminoasă, cu corpul lui 
solid, masiv. 

Celălalt îl văzuse cu siguranţă. Se opri cât să-şi tragă 
sufletul, apoi porni din nou. _ 

Spaţiul luminat era acum în spatele lor. In faţă se 
vedea o fereastră luminată: cea a fermei. Orăcăitul 
broaştelor parcă se ţinea după ei. Degeaba se 
îndepărtaseră, pentru că se auzea la fel de aproape, îi 
învăluia, ca şi cum ar fi fost escortaţi de sute de 
batracieni. 

Oprire bruscă, definitivă, la o sută de metri de casă. O 
siluetă se desprinse de trunchiul unui copac. O voce 
şuşoti. 

Maigret nu voia să se întoarcă. Ar fi fost ridicol. Nu voia 
să se ascundă. Şi era prea târziu, pentru că trecuse prin 
razele farului. 

Ştiau că era acolo. Aşa că merse mai departe, fără 
grabă, derutat că nu mai trebuia să-şi coordoneze pasul 
cu cel al tânărului. 

Era foarte întuneric, deoarece de ambele părţi ale 
drumului creşteau copaci cu frunziş des. Se vedea însă o 
mănuşă albă pe ceva... 

O îmbrăţişare... Mâna lui Cornelius pe după talia unei 
tinere, Beetje... 

Încă cincizeci de metri cel mult... Maigret se opri, 
scoase chibriturile din buzunar şi îşi aprinse pipa, 
marcându-şi astfel poziţia exactă. 

Apoi se apropie. Îndrăgostiţii se agitau. Când ajunse la 
zece metri, silueta tinerei Beetje ieşi din întuneric şi se 
opri în mijlocul drumului, cu faţa spre el, ca şi cum l-ar fi 
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aşteptat. Cornelius rămăsese sprijinit cu spatele de 
trunchiul unui copac. 

Opt metri... 

Fereastra fermei era şi acum luminată în spatele lor. Un 
simplu dreptunghi roşiatic. 

Deodată, se auzi un mic strigăt răguşit, indescriptibil, 
un strigăt de teamă, de enervare, unul dintre acele 
strigăte dinaintea unui hohot de plâns, ca un decilic. 

Cornelius plângea, cu capul sprijinit în mâini, lipit de 
copac ca şi cum ar fi vrut să se protejeze. 

Beetje era în faţa lui Maigret. Purta un pardesiu, dar 
comisarul observă că pe dedesubt avea doar cămaşa de 
noapte şi că picioarele îi erau goale în papuci. 

— Nu trebuie să-l luaţi în seamă. 

Ea era calmă! Ba chiar îi aruncă lui Cornelius o privire 
de reproş, de agasare. A 

Tânărul stătea cu spatele la ei. Incerca să se calmeze. 
Dar nu reuşea şi îi era ruşine de emoția lui. 

— Nu-l mai ţin nervii. Crede... 

— Ce crede? 

— Că va fi pus sub acuzare. 

Tânărul nu se apropia de ei. Se şterse la ochi. Oare nu 
avea s-o ia la sănătoasa? 

— Încă n-am acuzat pe nimeni! răspunse Maigret, ca să 
spună ceva. 

— Nu-i aşa? 

Şi, întorcându-se spre Cornelius, îi vorbi în olandeză. 
Comisarului i se păru că înţelege sau, mai curând, ghici 
că îi spunea: „Vezi! Comisarul nu te acuză! Trebuie să te 
linişteşti. Nu fi copil!” 

Dar tânăra tăcu brusc. Rămase nemişcată, trăgând cu 
urechea. Maigret nu auzise nimic. După câteva secunde, i 
se păru că percepe o trosnitură dinspre fermă. 

A fost de ajuns ca să-l facă pe Cornelius, tras la faţă, să 


42 


se uite în jur, cu simţurile la pândă. 

Nimeni nu vorbea. 

— Aţi auzit? şopti Beetje. 

Tânărul vru să înainteze spre locul de unde venea 
zgomotul, cu îndrăzneala unui cocoş tânăr. Respira 
zgomotos. 

Dar era prea târziu. Inamicul era mult mai aproape 
decât presupuseseră. 

La vreo zece metri, îşi făcu apariţia o siluetă uşor de 
recunoscut: cea a fermierului Liewens, ieşit din casă în 
papuci. 

— Beetje! strigă el. 

Ea nu îndrăzni să răspundă imediat. Dar, după ce tatăl 
ei o mai strigă o dată, oftă şi răspunse cu teamă: 

— Ya! 

Liewens se apropia în continuare. Trecu prin faţa lui 
Cornelius, prefăcându-se că nu-l vede. Poate că încă nu-l 
zărise pe Maigret? 

Totuşi, în faţa lui se opri, cu privirea dură, cu nările 
fremătând de furie. Se stăpânea cu greu şi stătea perfect 
nemişcat. Când vorbi, întoarse capul spre fiica lui, rostind 
cuvintele cu o voce incisivă, înăbuşită. 

Două-trei fraze. Ea stătea cu capul aplecat. Atunci, 
fermierul repetă de câteva ori acelaşi cuvânt pe un ton 
poruncitor, iar Beetje bâigui în franceză: 

— Vrea să vă spun... 

Tatăl ei se uita la ea atent, vrând parcă să ghicească 
dacă îi traducea exact cuvintele. 

—... că, în Olanda, poliţia nu dă întâlnire tinerelor 
noaptea pe câmp... 

Maigret roşi, aşa cum i se întâmplase doar rareori. Un 
val de sânge cald îi provocă un huruit în urechi. 

Acuzaţia era mai mult decât stupidă şi dovedea atâta 
rea-credinţă! 
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Pentru că, la urma urmelor, Cornelius se afla acolo, 
ascuns în umbră, cu capul între umeri, privind scena cu 
îngrijorare! 

lar tatăl nu avea cum să nu ştie că pentru el ieşise 
Beetje din casă! Atunci? Ce să răspundă? Mai ales prin 
intermediul unei traducătoare! 

De altfel, fermierul nici nu-i aşteptă răspunsul. Pocni 
din degete, ca şi cum ar fi chemat un câine, arătându-i 
drumul fiicei sale, care ezită, întoarse capul spre Maigret, 
fără să îndrăznească să-şi privească iubitul, apoi porni 
spre fermă în faţa tatălui ei. 

Cornelius nu se mişcase din loc. Ridică totuşi mâna, 
poate ca să-l oprească pe fermier, dar o lăsă să-i cadă. 
Tatăl şi fiica se îndepărtară. Puțin mai târziu, auziră uşa 
închizându-se cu zgomot. 

Oare broaştele amuţiseră în timpul acestei scene? Greu 
de spus, dar concertul lor deveni un vacarm asurzitor. 

— Vorbeşti franceza? 

Cornelius nu răspunse. 

— Vorbeşti franceza? 

— Puțin... 

Se uita cu ură la Maigret, descleştându-şi dinţii cu 
regret, şi stătea întors într-o parte, ca pentru a se eschiva 
unui atac. 

— De ce eşti aşa de înspăimântat? 

În ochii lui Cornelius se iviră lacrimi, dar nu se auzi 
niciun suspin. Îşi şterse îndelung nasul. Mâinile îi 
tremurau. Făcea o nouă criză? 

— Chiar te temi că vei fi acuzat că ţi-ai ucis profesorul? 

După care Maigret adăugă cu o voce ursuză: 

— Să mergem! 

ÎI împinse pe tânăr în direcţia oraşului. Vorbi îndelung, 
deoarece simţea că interlocutorul său înţelegea doar 
jumătate din cuvintele lui. 
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— Pentru tine ţi-e teamă? 

Un puştan! O faţă slabă, trăsături încă neclare, un ten 
palid. Umeri înguşti sub uniforma strânsă pe corp. Şapca 
de aspirant de marină parcă l-ar fi strivit, făcând din el un 
copil îmbrăcat în marinar. 

Teama care i se putea citi pe chip îi marca întreaga 
atitudine. Dacă Maigret ar fi vorbit tare, probabil că ar fi 
ridicat braţele ca să se apere de lovituri! 

Totuşi, brasarda neagră îi conferea o notă severă, 
vrednică de milă. Oare nu aflase puştiul, cu o lună mai 
înainte, că mama lui murise în Indii, poate chiar într-o 
seară când, la Delfzijl, era foarte vesel, poate chiar în 
seara balului anual al şcolii? 

Peste doi ani avea să se întoarcă acasă, cu gradul de 
ofiţer clasa a Ill-a, şi tatăl său avea să-i arate un mormânt 
deja vechi şi poate o altă femeie instalată în casă. 

Şi avea să înceapă viaţa la bordul unui mare vapor: ore 
de cart, escale, Java-Rotterdam, Rotterdam-Java, două 
zile ici, cinci-şase ore dincolo... 

— Unde te aflai în momentul în care a fost ucis 
profesorul? 

Hohotul de plâns izbucni, impresionant, sfâşietor. 
Puştiul îl prinse pe Maigret de reverele hainei cu mâinile 
lui înmănuşate care tremurau convulsiv. 

— Nu adevărat! Nu adevărat! repetă el cel puţin de 
zece ori. Nein!/... Nu înţelegi! Nu! Nu! Nu adevărat! 

Întâlniră din nou fasciculul luminos al farului. Lumina 
albicioasă îi orbea, îi sculpta, scoțând în relief toate 
detaliile. 

— Unde te aflai? 

— Pe aici... 

Pe aici însemna casa familiei Popinga, canalul pe care 
obişnuia probabil să-l traverseze sărind de pe un trunchi 
de copac pe altul. 
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Acest detaliu era grav. Popinga murise la 11:55. 
Cornelius se întorsese la bordul vasului-şcoală la 12:05. 

Dacă era să mergi pe drumul normal, adică prin oraş, ai 
fi avut nevoie de aproape treizeci de minute. În schimb, 
traversând astfel canalul şi evitând ocolul, nu-ţi trebuiau 
mai mult de şase-şapte minute! 

Maigret păşea încet, greoi, alături de tânărul care 
tremura ca frunza şi, în momentul în care răsună din nou 
răgetul măgarului, Cornelius tresări şi se înfioră tot, încât 
ai fi zis că era gata s-o ia la fugă. 

— O iubeşti pe Beetje? 

Tăcere încăpăţânată. 

— Ai văzut-o întorcându-se, după ce profesorul tău a 
condus-o la fermă? 

— Nu adevărat! Nu adevărat! Nu adevărat! 

Maigret abia se abţinu să nu-l calmeze cu o scatoalcă. 

Totuşi, îl privi cu indulgență, poate chiar afectuos. 

— Te întâlneşti cu Beetje în fiecare zi? 

lar tăcere. 

— La ce oră trebuie să te întorci pe vasul-şcoală? 

— La zece. Dacă n-ai permisiune... când mergeam la 
profesor, eu puteam... 

— Să te întorci mai târziu! Deci nu şi în seara asta? 

Se aflau la marginea canalului, în locul pe unde Îl 
traversase Cornelius. Maigret, cât se poate de natural, se 
îndreptă spre trunchiuri, puse piciorul pe unul dintre ele şi 
puţin lipsi să nu cadă în apă, pentru că nu mai făcuse aşa 
ceva şi lemnul se rotea sub talpa lui. 

Cornelius ezita. 

— Haide! Mai e puţin până la zece. 

Tânărul era uimit. Se aştepta probabil să nu mai vadă 
niciodată  vasul-şcoală, să fie arestat, aruncat în 
închisoare... 

Dar iată că teribilul comisar îl conducea şi îşi lua elan 
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ca să sară ca el peste cei doi metri de apă din mijlocul 
canalului. Reuşiră să se stropească unul pe altul. Ajunşi 
pe celălalt mal, Maigret se opri să-şi scuture pantalonii. 

— Unde ne aflăm? 

Nu mai fusese pe acolo. Era un teren viran mare, situat 
între Amsterdiep şi noul canal, lat şi adânc, accesibil 
vaselor maritime. 

Intorcând capul, comisarul zări o fereastră luminată la 
primul etaj al casei familiei Popinga. În spatele perdelelor 
se mişca silueta lui Any. Era fereastra cabinetului de lucru 
al lui Popinga. 

Dar nu se putea şti la ce lucra cu obstinaţie tânăra 
avocată. 

Cornelius se mai calmase. 

— Jur... începu el. 

— Nu! 

Tânărul rămase descumpănit. Se uită la Maigret atât de 
năucit, încât acesta îl bătu uşurel cu palma pe umăr şi îi 
spuse: 

— Să nu juri niciodată! Mai ales în situaţia ta. Te-ai fi 
căsătorit cu Beetje? 

— Ya! Ya! 

— Tatăl ei ar fi acceptat? 

Tăcere. Cornelius mergea cu capul în jos printre bărcile 
vechi trase pe uscat. 

Se zări Ems-Canal, cu suprafaţa lui întinsă. La un cot se 
înălța un vas mare, vopsit în alb şi negru, cu toate 
hublourile luminate. O proră înaltă, un catarg şi vergile 
lui... 

Era un fost vas al marinei de război olandeze, un vas 
vechi de o sută de ani, care fusese ancorat acolo, 
neputând să mai navigheze, adăpostindu-i acum pe elevii 
Şcolii Navale. 

În jur, siluete întunecate, luminiţe de ţigări. Din sala de 
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recreere se auzeau acorduri de pian. 

Deodată, răsună cu putere un clopot, în timp ce toate 
siluetele răspândite pe chei se înghesuiau în faţa 
pasarelei şi, în depărtare, pe drumul ce ducea spre oraş, 
patru întârziaţi veneau în fuga mare. 

O adevărată reîncepere a şcolii, chiar dacă toţi acei 
tineri între şaisprezece şi douăzeci şi doi de ani purtau 
uniforma de ofiţer de marină, mănuşi albe şi şapcă tare 
cu galoane aurii. 

Un bătrân caporal de marină, cu coatele sprijinite de 
bastingaj, îşi fuma pipa şi se uita la elevii care treceau 
unul după altul. 

Era o atmosferă vibrantă, plină de vioiciune şi tinereţe. 
Băieţii făceau glume pe care Maigret nu le putea înţelege. 
Ţigările erau aruncate în momentul în care urcau pe 
pasarelă. Şi, după ce ajungeau la bord, hârjonelile şi 
fentele de luptă continuau. 

Întârziaţii, gâfâind, ajunseră şi ei la pasarelă. Cornelius, 
tras la faţă, cu ochii roşii şi privirea febrilă, se întoarse 
spre Maigret. 

— Hai, du-te! mormăi comisarul. 

Celălalt înţelese mai bine gestul decât vorbele, duse 
mâna la şapcă, schiţă cu stângăcie un salut militar şi 
deschise gura ca să vorbească. 

— Gata! Fugi... 

Caporalul era pe punctul de a intra şi el, în timp ce un 
elev îşi lua în primire postul de planton. 

Prin  hublouri, tinerii puteau fi zăriţi desfăcând 
hamacurile, aruncându-şi hainele la întâmplare. 

Maigret rămase în acelaşi loc până când îl văzu pe 
Cornelius intrând în încăpere, timid, jenat, cu corpul 
răsucit într-o parte, primind o pernă drept în faţă şi 
îndreptându-se spre unul dintre hamacurile din fund. 

Acum urma să înceapă o altă scenă, mult mai 
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pitorească. După nici zece paşi în direcţia oraşului, 
comisarul îl zări pe Oosting care, ca şi el, venise să asiste 
la întoarcerea elevilor pe vas. 

Amândoi aveau deja o vârstă, erau masivi, greoi şi 
calmi. 

Oare nu erau ridicoli amândoi, venind să se uite la nişte 
puştani care se căţărau în hamacuri şi se băteau cu 
pernele? 

Nu păreau nişte părinţi exagerat de grijulii care îşi 
supravegheau progeniturile imprudente? 

S-au privit. Baes, calm, şi-a dus două degete la şapcă. 

Ştiau dinainte că orice conversaţie era imposibilă între 
ei doi, pentru că nu vorbeau aceeaşi limbă. 

— Goed avond... mormăi totuşi omul de pe insula 
Workum. 

— Noapte bună! răspunse Maigret. 

Mergeau pe acelaşi drum care, după aproximativ două 
sute de metri, devenea stradă şi pătrundea în oraş. 

Mergeau aproape unul în dreptul celuilalt. Pentru a se 
despărţi, ar fi trebuit ca unul dintre ei să încetinească 
înadins pasul, dar nu voiau să facă asta nici unul, nici 
altul. 

Oosting în saboţi, Maigret în ţinută de oraş. Amândoi 
fumau pipă, doar că a comisarului era din lemn de arbust 
sălbatic, iar a lui Baes din lut alb. 

A treia clădire pe care o zăriră era o cafenea şi Oosting 
intră, după ce-şi scutură saboţii, pe care îi lăsă de altfel 
pe ştergător, după obiceiul olandez. 

Maigret se gândi doar o secundă, apoi intră şi el. 

Inăuntru erau vreo zece marinari şi piloţi de vas, la 
aceeaşi masă, care fumau pipă şi ţigări de foi, beau bere 
şi rachiu de ienupăr. 

Oosting dădu mâna cu câţiva, se aşeză greoi pe un 
scaun şi ascultă discuţia celorlalţi. 
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Maigret se instală mai deoparte, simțind că, în 
realitate, atenţia era îndreptată asupra persoanei lui. 
Patronul, care făcea parte din grup, aşteptă câteva clipe, 
apoi veni să-l întrebe ce voia să bea. 

Rachiul de ienupăr se revărsă dintr-un recipient de 
porțelan şi cupru. Mirosul lui plutea în aer, ca în toate 
cafenelele olandeze, făcând ca atmosfera să fie foarte 
diferită de cea a unei cafenele din Franţa. 

Ochii mici ai lui Oosting râdeau de fiecare dată când se 
opreau asupra comisarului. 

Acesta îşi întinse picioarele, le aduse sub scaun, le 
întinse din nou, îşi umplu pipa ca să nu stea degeaba, iar 
patronul se ridică special ca să-i ofere foc. 

— Moie veer! 

Maigret nu înţelese, se încruntă, iar omul repetă: 

— Moie veer, ya! Oost vind... 

Toţi ceilalţi ascultau şi îşi dădeau coate. Cineva arătă 
fereastra, cerul înstelat. 

— Moie veer!... Timp frumos! 

Şi încercă să explice că vântul bătea dinspre est, ceea 
ce era perfect. 

Oosting alegea dintre ţigările de foi dintr-o cutie. Mută 
dintr-un loc într-altul cinci sau şase. Şi, ostentativ, apucă 
un trabuc de Manilla, negru precum cărbunele, căruia îi 
scuipă capătul pe jos înainte de a-l aprinde. 

Apoi le arătă celorlalţi şapca lui nouă. 

— Vier gulden... 

Patru florini! Patruzeci de franci! Şi ochii lui râdeau 
întruna. 

Dar intră cineva, care deschise un ziar şi vorbi despre 
ultimul curs al navlului la Bursa din Amsterdam. 

Şi, în discuţia animată care urmă, asemenea unei certe, 
din cauza vocilor sonore şi a durității silabelor, uitară de 
Maigret, care puse câţiva bănuţi pe masă şi plecă să se 
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culce la hotelul Van Hasselt. 


5. VOLI 
CAPITOLUL 5 


De la cafeneaua Van Hasselt, unde lua a doua zi 
dimineaţă micul dejun, Maigret asistă la percheziţia care 
nu-i fusese anunţată. Este adevărat că şi el se limitase la 
o scurtă întrevedere cu poliţia olandeză. 

să fi fost opt dimineaţa. Ceaţa nu se risipise de tot, dar 
intuiai că ascundea soarele unei zile frumoase. Un 
cargobot finlandez ieşea din port, tras de un remorcher. 

In faţa unei mici cafenele, la cotul cheiului, se adunase 
o mulţime de oameni, toţi cu saboţi şi şepci de marinar, 
care discutau în grupuri mici. 

Era Bursa aşa-numiţilor schippers, adică a piloților, ale 
căror ambarcaţiuni de toate modelele umpleau un bazin 
al portului, pline de femei şi copii. 

Mai departe, un alt grup, o mână de bărbaţi: „Clubul 
Şobolanilor de Chei”. 

Tocmai sosiseră doi jandarmi în uniformă. Urcaseră pe 
puntea vasului lui Oosting, iar acesta se ivise din 
tambuchi, pentru că, atunci când era la Delfzijl, dormea 
întotdeauna la bord. 

Sosi şi un civil: domnul Pijpekamp, inspectorul care 
conducea ancheta. lşi scoase pălăria şi vorbi cu 
amabilitate. Cei doi jandarmi dispărură în interior. 

incepea percheziţia. Toţi piloţii băgaseră de seamă. 
Totuşi, oamenii nu se adunară în faţa vasului lui Oosting, 
nu schiţară nici măcar o mişcare de curiozitate vizibilă. 

Nici „Clubul Şobolanilor de Chei” nu reacţionă. Doar 
câteva priviri. 
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Totul a durat o jumătate de oră. leşind, jandarmii au 
salutat milităreşte. Domnul Pijpekamp a părut că se 
scuză. 

Numai că, în dimineaţa aceea, Baes nu lăsă impresia că 
ar vrea să coboare pe uscat. In loc să se alăture grupului 
prietenilor săi, aflat puţin mai departe, se aşeză pe banca 
de cart, picior peste picior, privind spre larg, unde 
cargobotul finlandez se mişca greoi, şi îşi fumă pipa 
nemişcat. 


x k x 


Când Maigret se întoarse la hotel, Jean Duclos cobora 
din camera lui, ducând în braţe o servietă, cărți şi dosare 
pe care le puse pe masa rezervată de el. 

— Ei bine? întrebă el, fără să-l salute pe Maigret. 

— Ei bine, cred că am onoarea să vă salut! 

Celălalt îl privi cu oarecare uimire şi dădu din umeri, ca 
şi cum ar fi vrut să spună că nu era cazul să se simtă 
ofensat. 

— Aţi descoperit ceva? 

— Dar dumneavoastră? 

— Ştiţi foarte bine că, în principiu, n-am dreptul să ies 
de aici. Din fericire, colegul dumneavoastră olandez a 
înţeles că bagajul meu de cunoştinţe ar putea să-i fie util, 
astfel că sunt ţinut la curent cu rezultatele anchetei. 
Uzante din care poliţia franceză ar putea şi ea să se 
inspire... 

— Chiar aşa! 

Profesorul se repezi spre doamna Van Hasselt care 
intra, cu părul pe moaţe, o salută aşa cum ar fi făcut asta 
într-un salon şi, după toate aparențele, o întrebă de 
sănătate. 

Maigret se uita la hârtiile întinse pe masă şi recunoscu 
planuri şi scheme noi, nu numai ale casei familiei 
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Popinga, ci aproape ale întregului oraş, cu linii punctate 
care figurau probabil drumurile urmate de anumite 
persoane. 

Soarele, care trecea prin geamurile multicolore ale 
ferestrelor, umplea sala cu pereţi lucioşi de o lumină 
verde, roşie şi albastră. Camionul unui berar se oprise în 
faţa uşii şi, pe întreaga durată a conversaţiei care urmă, 
doi bărbaţi foarte solizi rostogoliră butoaie pe podea, 
supravegheați de doamna Van Hasselt, în toaleta ei de 
dimineaţă. Niciodată mirosul de rachiu de ienupăr şi de 
bere nu fusese atât de puternic. Niciodată nu mai simţise 
Maigret atât de intens mirosul Olandei. 

— Aţi descoperit vinovatul? întrebă el, pe un ton 
ambiguu, arătând spre dosare. 

Duclos îl străfulgera cu privirea şi replică: 

— Încep să cred că străinii au dreptate! Francezul e 
înainte de orice un om care nu poate să renunţe la ironie. 
În cazul de faţă, n-aţi nimerit-o, domnule! 

Maigret îl privea zâmbind, deloc tulburat. lar celălalt 
continuă: 

— Nu, n-am descoperit asasinul! Dar poate că am făcut 
ceva mai mult. Am analizat drama. Am disecat-o. l-am 
izolat toate elementele şi acum... 

— Acum? 

— Probabil că un om ca dumneavoastră, profitând de 
deducţiile mele, va rezolva cazul. 

Se aşezase pe scaun. Era foarte hotărât să vorbească, 
chiar şi în acea ambianţă pe care el însuşi o făcuse ostilă. 
Maigret se aşeză în faţa lui şi comandă un pahar de Bors. 

— Vă ascult! 

— Vă rog să remarcaţi mai întâi că nici măcar nu vă 
întreb ce-aţi făcut sau ce părere aveţi. Ajung la primul 
asasin posibil, adică la mine. Aveam, dacă pot să spun 
astfel, poziţia strategică cea mai bună ca să-l ucid pe 
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Popinga şi, în plus, am fost văzut cu arma crimei în mână 
la câteva clipe după atentat. Nu sunt bogat şi, dacă sunt 
cunoscut aproape în întreaga lume, acest lucru se 
datorează unui mic număr de intelectuali. Duc o existenţă 
dificilă, mediocră... Numai că nu s-a semnalat vreun furt 
şi în niciun caz nu puteam să sper că voi câştiga ceva de 
pe urma morţii profesorului... Staţi puţin! Asta nu 
înseamnă că nu pot fi bănuit. Şi cu siguranţă se va aminti 
că, în cursul serii, pe când discutam despre poliţia 
ştiinţifică, am susţinut teza unui om inteligent care comite 
cu sânge rece o crimă şi care, făcând apel la toate 
calităţile sale, poate ţine piept unei poliţii prost instruite. 
De unde unii vor deduce că am vrut să-mi ilustrez teoria 
printr-un exemplu. Intre noi fie vorba, dacă aşa ar fi stat 
lucrurile, pot să vă spun că posibilitatea de a fi bănuit nici 
măcar n-ar fi existat. 

— Sănătate! spuse Maigret, care urmărea mişcările 
berarilor cu gât de taur. 

— Merg mai departe. Şi pretind că, dacă nu am comis 
această crimă - care totuşi a fost comisă, cum totul lasă 
să se presupună, de cineva aflat în casă -, atunci întreaga 
familie e vinovată. Nu tresăriţi! Priviţi acest plan! Şi, mai 
ales, încercaţi să  înţelegeţi  consideraţiile mele 
psihologice. 

De data aceasta, Maigret nu se putu abţine să 
zâmbească în faţa condescendenţei dispreţuitoare a 
profesorului. 

— Probabil aţi auzit că doamna Popinga, născută Van 
Elst, aparţine celei mai rigoriste ramuri a Bisericii 
protestante. Tatăl ei, la Amsterdam, trece drept un 
conservator înverşunat. lar sora, Any, la douăzeci şi cinci 
de ani, se amestecă deja în politică, cu aceleaşi idei. Vă 
aflaţi aici doar de ieri şi sunt multe aspecte legate de 
moravuri pe care nu le cunoaşteţi. De exemplu, ştiţi că un 
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profesor de la Şcoala Navală ar fi aspru dojenit de 
superiorii lui dacă ar fi văzut măcar intrând într-o cafenea 
ca asta? Unul dintre ei a fost destituit doar pentru că se 
încăpăţâna să primească un ziar considerat „avansat”... 
L-am văzut pe Popinga doar o seară. Dar mi-a fost de 
ajuns, mai ales după ce am auzit vorbindu-se despre el. 
Ai fi spus că era un bărbat de toată isprava! Ba chiar un 
om blajin! O faţă de păpuşă! Ochi albaştri, veseli! Numai 
că a călătorit, ca marinar. Şi, la întoarcere, a îmbrăcat, ca 
pe o uniformă, austeritatea. Dar uniforma plesnea la 
toate cusăturile... Inţelegeţi? Veţi zâmbi! Un zâmbet de 
francez. In urmă cu cincisprezece zile, a avut loc 
reuniunea clubului din care făcea parte. Olandezii care nu 
merg la cafenea se adună sub pretextul unui club într-o 
sală care le este rezervată, joacă biliard, popice... Ei bine, 
acum cincisprezece zile, Popinga, la ora unsprezece 
seara, era beat! In aceeaşi săptămână, organizaţia de 
caritate prezidată de soţia lui făcea o colectă pentru a 
cumpăra haine indigenilor din insulele Oceaniei. ŞI 
Popinga a fost auzit spunând, cu obrajii roşii şi ochii 
strălucind: „Ce prostie! Când se simt atât de bine goi! În 
loc să le cumpărăm haine, ar fi mai bine să-i imităm”. 
Normal, zâmbiţi. Nu pare mare lucru. Totuşi, scandalul 
încă nu s-a stins, iar dacă funeraliile lui Popinga vor avea 
loc la Delfzijl, unii vor evita să participe! Am scos în 
evidenţă doar un detaliu dintr-o sută, dintr-o mie! După 
cum vă spuneam, carapacea de respectabilitate a lui 
Popinga plesnea din toate încheieturile! Încercaţi măcar 
să evaluaţi importanţa faptului că s-a îmbătat, aici! Câţiva 
elevi l-au întâlnit în starea aceea! Poate că de aceea îl 
adoră! Acum, reconstituiţi atmosfera casei de pe malul 
canalului Amsterdiep. Amintiţi-vă de doamna Popinga, de 
Any... Priviţi pe fereastră. In ambele părţi, vedeţi capătul 
oraşului. E o aşezare mică. Toţi se cunosc între ei. Un 
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scandal e cunoscut de toată lumea în nicio oră. De 
exemplu, relaţiile lui Popinga cu cel căruia i se zice Baes 
şi care, trebuie s-o spunem, e un fel de tâlhar! S-au dus 
să vâneze câini-de-mare împreună. Profesorul bea rachiu 
de ienupăr la bordul vasului lui Oosting... Nu vă cer să 
trageţi imediat o concluzie. Aş vrea doar să reţineţi ce am 
spus mai înainte, şi anume că, dacă această crimă a fost 
comisă de cineva din casă, toți din casă sunt vinovați... A 
mai rămas nebunatica de Beetje, pe care Popinga nu 
scăpa niciodată ocazia s-o conducă acasă. Să vă mai dau 
o trăsătură de caracter? Această Beetje e singura care se 
scaldă în fiecare zi, nu într-un costum de baie cu fustiţă, 
ca toate doamnele de aici, ci într-un costum care se 
mulează pe corp. Şi mai e şi roşul!... Vă las să vă 
continuaţi ancheta. Am vrut să vă dau câteva elemente 
pe care poliţia are obiceiul să le neglijeze. În ceea ce-l 
priveşte pe Cornelius Barens, acesta, pentru mine, face 
parte din familie, din grupul femeilor... De o parte, dacă 
vreţi, doamna Popinga, sora ei Any şi Cornelius. De 
cealaltă, Beetje, Oosting şi Popinga. Dacă aţi înţeles ce v- 
am spus, poate că veţi ajunge la un rezultat. 

— O întrebare! spuse Maigret, pe un ton grav. 

— Vă ascult. 

— Şi dumneavoastră sunteţi protestant? 

— Aparţin Bisericii reformate, dar nu aceleiaşi Biserici. 

— De ce parte a baricadei vă plasați? 

— Nu-l simpatizam pe Popinga! 

— Astfel încât... 

— Dezaprob crima, indiferent despre cine e vorba! 

— Nu a pus jazz şi a dansat, în timp ce vorbeaţi cu 
doamnele? 

— Încă o trăsătură de caracter pe care nu mă gândisem 
să v-o comunic. 

Maigret era teribil de serios, chiar solemn, în timp ce se 
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ridică, spunând: 

— În concluzie, pe cine mă sfătuiţi să cer să fie arestat? 

Profesorul Duclos tresări. 

— N-am pomenit de vreo arestare. V-am dat câteva 
indicaţii generale, în domeniul pur teoretic, dacă mă pot 
exprima astfel... 

— Evident! Dar dacă aţi fi în locul meu? 

— Nu sunt poliţist! Caut adevărul de dragul adevărului 
şi faptul că sunt eu însumi bănuit nu-mi influenţează cu 
nimic judecata. 

— Astfel încât nu trebuie arestat nimeni? 

— N-am spus asta. Am... 

— Vă mulţumesc! închise Maigret, întinzându-i mâna. 

Şi bătu uşor cu o monedă în pahar ca s-o cheme pe 
patroană. Duclos îl privi chiondorâş. 

— Un gest pe care aici ar trebui să-l evitaţi! murmură 
el. Cel puţin dacă vreţi să fiţi considerat un gentleman... 

Berarii închideau trapa prin care fuseseră coborâte 
butoaiele în beci. Comisarul plăti şi aruncă o ultimă 
privire spre planurile de pe masă. 

— Aşadar, ori pe dumneavoastră, ori întreaga familie. 

— N-am spus asta. Să ştiţi că... 

Dar comisarul ajunsese deja la uşă. După ce întoarse 
spatele, îşi lăsă trăsăturile să se destindă şi, chiar dacă 
nu râdea în hohote, cel puţin zâmbea încântat. 

Afară îl aştepta o baie de soare, de căldură plăcută, 
liniştitoare. Negustorul de articole de fierărie stătea în 
prag. Micul evreu care vindea echipament pentru 
ambarcaţiuni îşi număra ancorele şi le însemna cu o linie 
de vopsea roşie. 

Macaraua descărca în continuare cărbuni. Câţiva 
schippers îşi înălţau pânzele, nu ca să ridice ancora, ci ca 
să se usuce. Şi, în acel hăţiş de catarge, aveai impresia că 
nişte draperii mari se legănau molatic, albe sau maronii. 
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Oosting îşi fuma pipa, în partea din spate a cuterului 
său. Câţiva „şobolani de chei” discutau apatic. 

Dar, dacă îţi întorceai faţa spre oraş, vedeai casele 
burgheze, frumos vopsite, cu geamuri curate, perdele 
imaculate şi plante la toate ferestrele. Dincolo de aceste 
ferestre stăruia o umbră greu de pătruns. 

Oare nu căpăta totul un nou sens, după conversaţia cu 
Jean Duclos? 

De o parte, portul, oamenii în saboţi, ambarcaţiunile, 
pânzele, mirosul de gudron şi de apă sărată... 

De cealaltă parte, casele ferecate, cu mobile lustruite, 
cu tapiserii închise la culoare, unde se va discuta timp de 
cincisprezece zile despre un profesor de la Şcoala Navală 
care se cherchelise. 

Acelaşi cer, de o limpezime de vis. Dar o frontieră clară 
se ridica între aceste două lumi. 

Maigret şi-l imagină atunci pe Popinga, pe care nu-l 
văzuse niciodată, nici măcar mort, dar care avea o faţă 
rozalie ce trăda omul căruia îi place să se înfrupte din 
toate. 

ŞI-I imagina la acea frontieră, privind ambarcaţiunea lui 
Oosting, vasul al cărui echipaj vânturase toate porturile 
din America de Sud, pacheboturile olandeze cărora, în 
China, le ieşeau în întâmpinare jonci pline cu femei 
mărunţele şi drăguţe ca nişte bibelouri de etajeră... 

Nu i se permitea decât o barcă englezească bine 
întreţinută, cu decoraţiuni din cupru bine lustruite, pe apa 
liniştită a canalului Amsterdiep, unde trebuia să te 
strecori printre trunchiurile de copaci venite din nord şi 
din pădurile ecuatoriale. 

Maigret avu impresia că Baes îl privea într-un fel 
anume, ca şi cum ar fi vrut să se apropie de el şi să-i 
vorbească. Dar nu era cu putinţă! Nu puteau să schimbe 
nici două vorbe. 
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Oosting ştia asta şi stătea mai departe nemişcat, 
mulţumindu-se să tragă din pipă puţin mai des, în timp ce 
pleoapele i se închideau pe jumătate din cauza soarelui. 

La ora aceea, Cornelius Berens stătea într-o bancă la 
şcoală şi asculta vreo lecţie de trigonometrie sau de 
astronomie. Probabil că încă mai era foarte palid la faţă. 

Comisarul dădea să se aşeze pe un bolard din bronz 
când îl zări pe inspectorul Pijpekamp, care se apropia de 
el, cu mâna întinsă. 

— Aţi descoperit ceva în dimineaţa asta, la bordul 
vasului? 

— Încă nu. A fost o formalitate. 

— ÎI bănuiţi pe Oosting? 

— Avem şapca... 

— Şi trabucul! 

— Nu! Baes fumează doar braziliene, iar cel găsit de 
noi era de Manilla. 

— Astfel încât...? 

Pijpekamp îl duse puţin mai departe, ca să nu stea sub 
privirea proprietarului insulei Workum. 

— Busola de la bord a aparţinut unui vas din 
Helsingfors. Colacii de salvare provin de pe un carbonier 
englez. Şi tot aşa... 

— Furate? 

— Nu! Aşa se întâmplă mereu. Când un cargobot 
soseşte într-un port, se găseşte întotdeauna cineva, 
mecanic, ofiţer de gradul Ill, matelot, uneori chiar 
căpitanul, care să vândă ceva. Inţelegeţi? Şi companiei i 
se spune că busola nu mai funcţiona, colacii de salvare au 
fost măturaţi de un val puternic, farurile de poziţie... 
Uneori vând chiar şi câte o barcă! 

— Astfel încât asta nu dovedeşte nimic! 

— Nimic! Evreul care ţine prăvălia de colo trăieşte doar 
din acest trafic. 
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— Şi ancheta dumneavoastră? 

Inspectorul îşi feri privirea, indispus. 

— V-am spus că Beetje Liewens nu a rămas acasă în 
seara aceea. A făcut cale-ntoarsă... Am spus corect în 
franţuzeşte? 

— Foarte corect! Mai departe! 

— Poate că n-a tras ea... 

— Ah! 

Inspectorul nu se simţea deloc în largul lui. Simţi nevoia 
să vorbească mai încet, să-l ducă pe Maigret spre o parte 
pustie a cheiului ca să continue: p 

— E stiva aceea de lemne... O ştiţi? Timmerman... |n 
franceză, îi ziceţi „dulgher”. Da! Dulgherul pretinde că i-a 
văzut, seara, pe Beetje şi pe domnul Popinga. Da! Pe 
amândoi... 

— Stând la umbra unei stive de lemne! 

— Da. Şi cred... 

— Ce credeţi? 

— În jur ar fi putut să mai fie două persoane... Asta-i! 
Tânărul de la şcoală, Cornelius Berens! Voia să se 
căsătorească cu Beetje. Fotografia fetei a fost găsită în 
geamantanul lui. 

— Serios? 

— Apoi domnul Liewens, tatăl lui Beetje... E o persoană 
foarte importantă. Se ocupă de creşterea vitelor pentru 
export. Trimite chiar şi în Australia. E văduv, nu mai are 
alţi copii. 

— Ar fi putut să-l ucidă pe Popinga? 

Inspectorul era atât de stânjenit, încât lui Maigret i se 
făcu aproape milă. Se simţea că nu-i era deloc uşor să 
acuze un om important, care creştea vaci pe care le 
expedia până în Australia. 

— Dacă a văzut, nu-i aşa?... 

Maigret nu-l slăbi. 
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— Ce să vadă? 

— Lângă stiva de lemne... Pe Beetje şi pe profesor... 

— A, da! 

— E o informaţie absolut confidențială. 

— Bineînţeles! Dar Berens? 

— Poate că şi el a văzut. Poate a fost gelos. Totuşi, se 
afla la şcoală la cinci minute după săvârşirea crimei. Asta 
nu mai înţeleg... 

— În rezumat, spuse comisarul cu aceeaşi gravitate cu 
care îi vorbise lui Jean Duclos, îi bănuiţi pe tatăl tinerei 
Beetje şi pe iubitul ei, Cornelius. 

Tăcere jenată. 

— Apoi, îl bănuiţi pe Oosting, a cărui şapcă a fost găsită 
în cadă. 

Pijpekamp răspunse cu un gest de descurajare. 

— Apoi, bineînţeles, pe bărbatul care a lăsat în 
sufragerie trabucul din tutun de Manilla. Câţi negustori de 
ţigări de foi sunt la Delfzijl? 

— Cincisprezece... 

— Descurajant! În sfârşit, îl bănuiţi pe profesorul 
Duclos. 

— Pentru că avea revolverul în mână. Nu-l pot lăsa să 
plece. Înţelegeţi? 

— Fireşte că înţeleg! 

Merseră vreo cincizeci de metri în tăcere. 

— Ce credeţi? întrebă în cele din urmă, cu glas scăzut, 
polițistul din Groningen. 

— Asta e întrebarea! Şi asta e şi diferenţa între noi doi! 
Dumneavoastră credeţi ceva, ba chiar o mulţime de 
lucruri. În timp ce eu cred că încă nu cred nimic! 

Apoi, întrebă brusc: 

— Beetje Liewens îl cunoştea pe Baes? 

— Nu ştiu. Nu cred... 

— Cornelius îl cunoştea? 
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Pijpekamp îşi trecu mâna peste frunte. 

— Poate că da, poate că nu. Mai curând nu! Pot să 
aflu... 

— Exact! Încercaţi să aflaţi dacă aveau vreo relaţie 
înainte de dramă. 

— Credeţi? 

— Nu cred absolut nimic! Încă o întrebare. Pe insula 
Workum există un aparat radio? 

— Nu ştiu! 

— Trebuie aflat. 

Nu s-ar fi putut spune cum se întâmplase, dar acum 
exista un fel de ierarhie între Maigret şi însoţitorul lui, 
care se uita la el aproape cum s-ar fi uitat la un superior. 

— Studiaţi aceste două chestiuni. Eu trebuie să fac o 
vizită... 

Pijpekamp era prea politicos ca să întrebe ceva despre 
această vizită, dar privirea lui era elocventă. 

— La domnişoara Beetje! îl lămuri Maigret. Care e 
drumul cel mai scurt? 

— Pe lângă Amsterdiep. 

Se vedea vasul-pilot de la Delfzijl, un vapor frumos de 
cinci sute de tone, descriind o curbă pe Ems înainte de a 
intra în port. Şi Baes, care se plimba cu paşi lenți, dar 
greoi, plini parcă de o înfrigurare reţinută, pe puntea 
vasului său, la o sută de metri de „şobolanii de chei” 
moleşiţi de soare. 


6. VOL 1 
CAPITOLUL 6 


Numai întâmplarea a făcut ca Maigret să nu meargă 
de-a lungul canalului şi s-o apuce pe drumul care traversa 
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câmpul. 

Ferma, scăldată de soarele de la ora unsprezece 
dimineaţa, îi amintea de primele lui demersuri pe solul 
olandez, tânăra în cizme de cauciuc în grajdul modern, 
salonul burghez şi ceainicul în husa lui matlasată. 

Domnea acelaşi calm. Foarte departe, aproape în 
străfundul orizontului infinit, o pânză mare şi roşcată 
plutea deasupra păşunilor, făcându-te să te gândeşti la o 
corabie fantomă ce naviga pe un ocean de iarbă. 

Câinele lătră ca şi prima dată. Uşa se întredeschise 
abia după cinci minute, doar câţiva centimetri, numai atât 
cât să se poată ghici faţa ciupită de vărsat şi şorţul 
cadrilat al servitoarei. 

In plus, puţin a lipsit să nu închidă uşa mai înainte chiar 
ca Maigret să fi vorbit. 

— Domnişoara Liewens este? spuse el. 

Erau despărțiți de grădină. Bătrâna stătea în prag, iar 
comisarul se afla dincolo de barieră. Între ei, câinele se 
uita la intrus arătându-şi colții. 

Servitoarea scutură din cap în semn că nu. 

— Nu-i aici? Niet hier? 

Maigret prinsese trei-patru cuvinte în olandeză. 

Acelaşi semn negativ. 

— Dar domnul? Mijnheer? 

Încă un semn şi uşa se închise. Dar, pentru că Maigret 
nu plecă imediat, uşa se mişcă, de astă dată doar câţiva 
milimetri, şi comisarul intui că bătrâna trăgea cu ochiul. 

Nu pleca, pentru că văzuse o perdea tremurând uşor la 
fereastra tinerei Beetje. In spatele acelei perdele apărea o 
figură estompată. Nu se vedea bine, dar Maigret înţelese 
perfect că îi făcea un semn cu mâna, un semn care era 
poate un simplu salut, dar care mai probabil voia să 
spună: „Sunt aici. Nu insistaţi. Atenţie!” 

Bătrâna îl pândea de după uşă, o mână albicioasă îi 
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făcea semn, câinele sărea pe poarta de fier lătrând! În 
jur, vacile, pe păşuni, păreau artificiale din cauza 
imobilităţii. 

Maigret riscă o mică experienţă. Înaintă doi paşi, ca şi 
cum ar fi vrut totuşi să intre pe poartă. Şi nu se putu 
abţine să zâmbească, căci uşa se închise în grabă şi 
câinele, până atunci atât de feroce, se trase înapoi, cu 
coada între picioare. 

Apoi, comisarul plecă, luând-o pe lângă canal. 
Concluzia acestei întâmpinări era că Beetje fusese închisă 
în casă şi că fermierul dăduse dispoziţii ca francezul să nu 
mai fie primit. 

Maigret trăgea scurt din pipă, reflectând. Privi un 
moment stivele de lemne unde tânăra şi Popinga se 
opriseră, unde probabil că se opreau deseori, ţinându-şi 
bicicleta cu o mână şi strângându-se cu celălalt braţ... 

Atmosfera era dominată în continuare de un calm 
senin, aproape prea desăvârşit. Un calm în stare să-l facă 
pe un francez să creadă că viaţa de acolo era la fel de 
artificială ca o carte poştală. 

De exemplu, întoarse brusc capul şi văzu, la câţiva 
metri de el, un vas cu etravă înaltă pe care nu-l auzise 
apropiindu-se. Recunoscu pânza, mai lată decât canalul. 
Era cea pe care o zărise puţin mai devreme departe la 
orizont, iar acum era deja acolo, deşi nu părea cu putinţă 
să fi străbătut atâta drum. 

O femeie, care dădea să sugă unui prunc, se sprijinea 
cu spatele de cârmă, împingând-o astfel într-o parte sau 
într-alta. lar un bărbat, călare pe bompres, cu picioarele 
atârnând deasupra apei, repara subarba. 

Ambarcaţiunea trecu prin faţa casei familiei Wienands, 
apoi prin faţa celei a familiei Popinga, iar pânza era mai 
înaltă decât casele. Ea mască un moment faţada cu o 
mare umbră mişcătoare. 
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Maigret se oprise din nou. Ezită. Servitoarea familiei 
Popinga spăla pragul, aplecată, iar uşa era deschisă. 

Femeia tresări simţindu-l dintr-odată în spatele ei. 
Mâna în care ţinea cârpa tremură. 

— Doamna Popinga este acasă? i se adresă el arătând 
spre interiorul casei. 

Ea încercă să treacă înaintea lui. Dar era stângace, 
stânjenită de cârpa din care se prelingea apă murdară. 
Maigret intră primul pe coridor. Auzi o voce de bărbat în 
salon şi bătu la uşă. 

Urmă o linişte bruscă. O linişte completă, absolută. ŞI 
ceva mai mult decât linişte: o aşteptare, ca o suspendare 
momentană a vieţii. 

În sfârşit, se auziră doi paşi. O mână apăsă pe clanţă în 
interior. Uşa se deschise. Maigret o văzu mai întâi pe Any, 
care îi deschisese şi îl privea cu duritate. Apoi zări o 
siluetă de bărbat, în picioare, lângă masă, nişte ghetre 
roşcate, un costum din postav gros. 

Fermierul Liewens! 

În sfârşit, sprijinită cu coatele de cămin, ascunzându-şi 
faţa cu mâinile, doamna Popinga. 

Era clar că sosirea intrusului întrerupea o discuţie 
importantă, o scenă dramatică, probabil o ceartă. 

Pe masa acoperită cu o broderie se aflau răspândite 
scrisori în dezordine, ca şi cum ar fi fost aruncate cu 
violenţă. 

Figura fermierului era cea mai animată, dar şi cea care 
se întunecă prima. 

— Poate vă deranjez... începu Maigret. 

Nimeni nu răspunse. Nimeni nu deschise gura. 

Doamna Popinga, după o privire înlăcrimată în jur, 
părăsi încăperea şi se îndreptă aproape în fugă spre 
bucătărie. 

— Vă rog să mă credeţi că regret că v-am întrerupt 
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discuţia. 

În sfârşit, Liewens vorbi, în olandeză. Îi adresă tinerei 
Any câteva fraze incisive şi comisarul nu se putu abţine 
să întrebe: 

— Ce-a spus? 

— Că va reveni! Că poliţia franceză... 

Căuta stingherită cuvintele. 

— Este de o lipsă de jenă exagerată, nu-i aşa? continuă 
în locul ei comisarul. Eu şi domnul am mai avut deja 
ocazia să ne întâlnim... 

Olandezul încerca să înţeleagă, urmărind cu atenţie 
intonaţia şi expresia de pe faţa lui Maigret. 

Comisarul se uită la scrisori, la semnătura de pe una 
dintre ele: Conrad. 

Stânjeneala atinse punctul culminant. Fermierul îşi luă 
şapca de pe un scaun, dar nu se hotărî să plece. 

— V-a adus scrisorile pe care domnul Popinga le scria 
fiicei sale? 

— De unde ştiţi? 

Păi cum?! Scena era atât de uşor de reconstituit, într-o 
astfel de atmosferă mai mult decât încordată! Liewens 
sosea, ţinându-şi respiraţia ca să-şi stăpânească furia. Era 
introdus în salon, unde îl primeau două femei speriate, iar 
bărbatul începea brusc să vorbească şi arunca scrisorile 
pe masă!... 

Doamna Popinga, cuprinsă de panică, cu faţa ascunsă 
în mâini, refuza poate să accepte evidenţa sau era atât 
de copleşită, încât nu mai putea să spună nimic... 

lar Any încerca să-i ţină piept bărbatului, discutând cu 
el... 

Atunci bătuse cineva la uşă, toţi încremeniseră şi Any 
se dusese să deschidă. 


x k x 
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În orice caz, în această reconstituire, Maigret se înşela 
cel puţin în privinţa caracterului unuia dintre personaje. 
Pentru că doamna Popinga, pe care şi-o închipuia în 
bucătărie, doborâtă din cauza acestei dezvăluiri, lipsită de 
orice reacţie, reveni după câteva clipe, calmă aşa cum 
eşti doar în punctul culminant al emoţiei. 

Şi, lent, puse şi ea câteva scrisori pe masă. Nu le 
aruncă, le aşeză frumos. Se uită la fermier, apoi la 
comisar. Deschise gura de câteva ori înainte de a reuşi să 
vorbească, apoi spuse: 

— Trebuie judecat. Cineva trebuie să citească. 

Faţa lui Liewens se împurpură brusc. Era prea olandez 
ca să se repeadă la scrisori, dar îl atrăgeau ca un magnet. 

Un scris de femeie, hârtie albăstruie: evident, scrisori 
ale tinerei Beetje... 

Frapa însă disproporţia dintre cele două teancuri. 
Popinga trimisese poate vreo zece misive, fiecare pe o 
singură foaie, pe care erau scrise de cele mai multe ori 
patru-cinci rânduri. 

Beetje îi trimisese treizeci de scrisori, lungi, compacte! 

Conrad era mort. Rămăseseră acele două teancuri 
inegale şi stiva de lemne, complicea întâlnirilor de pe 
malul canalului. 

— E mai bine să vă calmaţi! spuse Maigret. Şi poate că 
ar fi preferabil să citim aceste scrisori, fără enervare... 

Fermierul îl fixa cu o privire sfredelitoare şi probabil că 
înţelese, deoarece, fără voia lui, păşi spre masă. 

Maigret se sprijinea de masă cu amândouă mâinile. 
Luă, la întâmplare, un bilet scris de Popinga. 

— Vreţi să aveţi amabilitatea să-l traduceţi, domnişoară 
Any? 

Dar tânăra părea că nu înţelege. Se uita la scris fără să 
spună nimic. Sora ei îi luă biletul din mâini, gravă şi 
demnă. 
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— Acesta a fost scris la şcoală, spuse ea. Nu are dată. 
Deasupra scrie doar ora şase. 
Apoi: 


Mica mea Beetje, 


E mai bine să nu vii diseară, pentru că directorul vine 
să ia ceaiul la mine acasă. 
Pe mâine. Te sărut. 


Doamna Popinga se uită în jur cu un fel de sfidare 
calmă. Luă alt bilet şi citi lent: 


Beetje mică şi frumoasă, 


Trebuie să te linişteşti. Şi trebuie să te gândeşti că 
avem încă mult de trăit. Am mult de lucru din cauza 
examenelor elevilor din anul trei. Nu voi putea veni 
diseară. 

De ce spui mereu că nu te iubesc? Nu pot părăsi 
şcoala. Ce-am face? 

Fii liniştită. Avem destul timp. Te sărut cu drag. 


Şi, pentru că Maigret lăsa impresia că ar fi fost de 
ajuns, doamna Popinga luă o altă scrisoare. 
— Mai e şi asta, poate ultima: 


Dragă Beetje, 


E imposibil! Te implor să fii cuminte. Ştii că nu am bani 
şi că ar fi nevoie de mult timp ca să-mi găsesc o situație 
în străinătate. 

Trebuie să fii mai prudentă şi să nu te enervezi. Şi, mai 
ales, trebuie să ai incredere! 

Nu te teme de nimic! Dacă s-ar întâmpla lucrul de care 
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te temi, mi-aş face datoria. 

Sunt nervos pentru că am mult de muncă în acest 
moment şi când mă gândesc la tine nu-mi mai pot face 
bine treaba. Directorul mi-a atras atenția ieri. Am fost 
foarte trist. 

Voi încerca să ies mâine seară, spunând că mă duc să 
văd un vas norvegian în port. 

Te imbrățişez, micuță Beetje. 

XXX 


Doamna Popinga se uită pe rând la toţi, ostenită, cu 
privirea tulbure. Intinse mâna spre celălalt teanc, cel adus 
de ea, şi fermierul tresări. Luă o scrisoare, la întâmplare. 


Dragă Conrad iubit, 


O veste bună: cu ocazia zilei mele de naştere, tata a 
mai pus o mie de florini în contul meu din bancă. E destul 
ca să mergem în America, pentru că m-am uitat în ziar la 
tarifele vaselor. Şi am putea călători la clasa a III-a! 

Dar de ce nu eşti mai grăbit! Eu nu mai trăiesc. Olanda 
mă sufocă. Mi se pare că oamenii din Delfzijl mă privesc 
cu dezaprobare... 

Şi totuşi, sunt atât de fericită şi de mândră că sunt a 
unui bărbat ca tine! 

Trebuie să plecăm neapărat înainte de vacanță, pentru 
că tata vrea să petrec o lună în Elveţia şi eu nu vreau. 
Altfel, marele nostru plan va fi amânat pentru la iarnă. 

Am cumpărat cărți de engleză. Cunosc deja multe 
fraze. 

Repede! Repede! Şi ne aşteaptă o viaţă frumoasă! Nu-i 
aşa? Nu trebuie să mai rămânem aici. Mai ales acum! 
Cred că doamna Popinga mă tratează cu răceală. Şi mi-e 
în continuare teamă de Cornelius, care îmi face curte şi 
pe care nu reuşesc să-l descurajez. E un băiat bun, bine 
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crescut, dar tare prostuț! 

Fără a mai pune la socoteală că nu e bărbat, Conrad, 
un bărbat ca tine, care a călătorit peste tot, care ştie 
totul... 

Îți aminteşti, acum un an, când ieşeam în calea ta şi 
când nici măcar nu te uitai la mine! 

lar acum, poate că voi avea un copil cu tine! În orice 
caz, aş putea! 

Dar de ce eşti atât de rece? Nu mă mai iubeşti la fel de 
mult? 


x k x 


Scrisoarea nu se terminase, dar vocea doamnei 
Popinga slăbise atât de mult, încât aceasta tăcuse. 
Degetele ei scotociră un moment în teancul de scrisori. 
Căuta ceva. 


Citi încă o frază din mijlocul unui bilet: 


„„Şi ajung să cred că o iubeşti mai mult pe soția ta 
decât pe mine, ajung să fiu geloasă pe ea, s-o urăsc. 
Altfel, de ce ai refuza acum să pleci? 


Fermierul nu putea să înţeleagă cuvintele, dar era atât 
de atent, încât ai fi jurat că ghicea. 

Doamna Popinga înghiţi în sec, luă o ultimă scrisoare şi 
citi cu o voce şi mai reţinută: 


Am auzit în tinut că tânărul Cornelius ar fi mai 
îndrăgostit de doamna Popinga decât de mine şi că s-ar 
înțelege foarte bine amândoi. Măcar dacă ar fi adevărat! 
Atunci am fi liniştiți şi n-ar mai trebui să ai remuşcări... 


Hârtia îi alunecă din mână şi ateriză lent pe covor, la 
picioarele surorii sale, care o privi fix. 
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Urmă o nouă tăcere. Doamna Popinga nu plângea. Dar 
totul în fiinţa ei era tragic prin durerea reţinută, prin 
demnitatea obţinută cu preţul unui efort absurd, ca şi prin 
sentimentul admirabil care o însufleţea. 

Venise să-l apere pe Conrad! Aştepta un atac. Avea să 
lupte în continuare dacă era nevoie. 

— Când aţi descoperit aceste scrisori? întrebă Maigret, 
jenat. 

— A doua zi după ce... 

Se sufoca. Deschise gura să tragă aer. Pleoapele i se 
umflară. 

— ... după ce Conrad... 

— Da! 

Înţelesese. O privi cu compasiune. Nu era drăguță, dar 
avea trăsături regulate. Nici urmă de acele deformări care 
făceau dezagreabilă faţa surorii sale. 

Era înaltă, solidă, fără să fie grasă. Faţa ei rozalie de 
olandeză era încadrată de un păr frumos. 

Dar oare Maigret n-ar fi preferat să fie urâtă? Acele 
trăsături regulate, acea expresie cumpătată, echilibrată ai 
fi zis că degajau o imensă tristeţe. Probabil că şi zâmbetul 
ei era cuminte, ponderat, iar bucuria, una moderată, 
atenuată. Şi probabil că la şase ani era un copil serios! lar 
la şaisprezece probabil că era la fel ca astăzi! 

Făcea parte dintre acele femei care par a fi născute să 
fie surori, mătuşi, infirmiere sau văduve care patronează 
opere de caritate. 

Conrad nu era acolo, dar Maigret nu-l simţise niciodată 
atât de viu ca în acel moment, cu faţa lui jovială, cu 
lăcomia sau, mai curând, pofta lui de viaţă, cu timiditatea 
lui, teama de a ofensa pe cineva dinadins şi acel radio la 
care se căznea ore întregi să prindă o melodie de jazz de 
la Paris, muzica lăutarilor ţigani de la Budapesta, operetă 
de la Viena, ba chiar şi apeluri îndepărtate de la vas la 
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vas... 

Any se apropie de sora ei, aşa cum te apropii de cineva 
care suferă şi pe care îl vor lăsa puterile. Dar doamna 
Popinga păşi spre Maigret. 

— Niciodată nu mi-a trecut prin minte... şopti ea. 
Niciodată! Trăiam... Şi după ce a murit... 

Maigret ghici, după felul în care respira, că avea o 
boală de inimă şi, în clipa următoare, ea îi confirmă 
această ipoteză, rămânând un lung moment nemişcată, 
cu o mână la piept. 

Cineva se mişca în încăpere: fermierul, cu privirea 
dură, febrilă, care se apropiase de masă şi strângea 
scrisorile fiicei sale cu o nervozitate de hoţ care se teme 
să nu fie surprins. 

Ea îl lăsă; la fel şi Maigret. 

Dar olandezul nu îndrăznea să plece. Vorbi, fără să se 
adreseze cuiva anume. Maigret auzi cuvântul franzose şi i 
se păru că înţelege olandeza, aşa cum probabil că şi 
Liewens înţelesese în ziua aceea franceza. 

Şi îi reconstitui cu aproximaţie cuvintele: 

— Credeţi că era necesar să-i spuneţi toate astea 
francezului? 

Scăpă şapca din mâini, o luă de jos, se înclină în faţa 
domnişoarei Any care se afla în drumul lui, dar numai în 
faţa ei, mai mormăi câteva silabe de neînțeles şi ieşi. 
Servitoarea terminase probabil de spălat pragul, 
deoarece auziră uşa de la intrare deschizându-se şi 
închizându-se, apoi paşii bărbatului care se depărtau. 

În pofida prezenţei tinerei Any, Maigret mai întrebă, cu 
o blândeţe de care nu l-ai fi crezut în stare: 

— l-aţi arătat aceste scrisori surorii dumneavoastră? 

— Nu! Dar când acest om... 

— Unde erau? 

— În sertarul noptierei. Nu-l deschideam niciodată. Tot 
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acolo era şi revolverul... 

Any spuse ceva în olandeză şi doamna Popinga traduse 
maşinal: 

— Sora mea mi-a spus că ar trebui să mă culc. Pentru 
că nu dorm de trei nopţi. Conrad n-ar fi plecat. Probabil că 
a fost imprudent o dată, nu-i aşa? Era un om tare vesel... 
Mi-am amintit nişte detalii. Beetje venea mereu să aducă 
fructe şi prăjituri făcute de ea. Credeam că le aducea 
pentru mine... Apoi venea să ne roage să jucăm tenis, 
întotdeauna la ora la care ştia că eu nu aveam timp! Dar 
nu voiam să văd nimic rău în asta. Imi părea bine că soţul 
meu se odihnea puţin. Pentru că lucra mult şi Delfzijl era 
trist pentru el... Anul trecut, Beetje a fost cât pe ce să 
vină la Paris cu noi. Şi eu eram cea care insista!... 

Vorbea simplu, cu o oboseală în care abia dacă se 
simţea ranchiuna. _ 

— Nu voia să plece cu ea. Aţi auzit... li era teamă să-i 
facă pe alţii să sufere. Asta era caracterul lui. A primit 
mustrări pentru că dădea note prea bune la examene. Din 
cauza asta, tata nu-l simpatiza. 

Aranjă un bibelou la locul lui şi acest gest precis de 
menajeră era în discordanţă cu starea de spirit din jur. 

— Aş vrea doar să se sfârşească totul. Nu-mi dau voie 
nici măcar să-l înmormântez. Înţelegeţi? Nu mai ştiu! Să 
mi-l dea înapoi! Dumnezeu îl va pedepsi pe vinovat. 

Brusc înviorată, doamna Popinga continuă cu o voce 
mai fermă: 

— Da... Asta cred! În privinţa asta, nu-i aşa, totul se va 
rezolva între Dumnezeu şi asasin. Putem noi să ştim? 

Se înfioră, ca şi cum i-ar fi venit o idee. Arătă spre uşă 
şi spuse foarte repede: 

— Poate că are s-o ucidă! E în stare! Ar fi îngrozitor... 

Any o privea cu oarecare agasare, considerând probabil 
că toate aceste cuvinte erau inutile, şi întrebă cu o voce 
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foarte calmă: 

— Acum ce credeţi, domnule comisar? 

— Nimic! 

Tânăra nu insistă, dar faţa ei exprima nemulţumirea. 

— Nu cred nimic, pentru că există înainte de orice 
şapca lui Oosting! spuse el. Aţi auzit teoriile lui Jean 
Duclos. Aţi citit lucrările lui Grosz despre care v-a vorbit. 
Un principiu: să nu te laşi abătut de la calea adevărului de 
consideraţii psihologice. Urmează până la capăt 
raţionamentul care decurge din indiciile materiale. 

Nu se putea şti dacă persifla sau vorbea serios. 

— O, avem o şapcă şi un chiştoc de trabuc! Cineva le-a 
adus sau le-a aruncat în casă. 

Doamna Popinga oftă şi spuse, mai mult pentru sine: 

— Nu pot să cred că Oosting... 

Apoi, brusc, ridicând capul: 

— Asta îmi aminteşte un lucru de care uitasem... 

Dar se opri, ca şi cum s-ar fi temut că spusese prea 
mult, înspăimântată parcă de consecinţele cuvintelor ei. 

— Spuneţi! 

— Nu! Nu înseamnă nimic! 

— Vă rog... 

— Când Conrad se ducea să vâneze câini-de-mare pe 
bancurile de nisip ale insulei Workum... 

— Da? 

— Beetje mergea cu ei. Pentru că şi ea vânează. Aici, în 
Olanda, tinerele se bucură de multă libertate. 

— Poposeau undeva? 

— Uneori o noapte, alteori două... 

Îşi prinse capul cu amândouă mâinile şi făcu o mişcare 
de iritare extremă, gemâna: 

— Nu! Nu vreau să mă mai gândesc! E prea îngrozitor! 
Prea îngrozitor! 

De data aceasta, nu-şi mai putea reţine hohotele. Şi, 
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înainte ca acestea să izbucnească, Any îşi aşeză mâinile 
pe umerii surorii sale şi o împinse încetişor în încăperea 
vecină. 


7. VOL 1 
CAPITOLUL 7 


Când ajunse la hotel, Maigret înțelese că se petrecea 
ceva anormal. Cu o zi Înainte, luase cina la o masă vecină 
cu cea a lui Jean Duclos. 

Acum, trei tacâmuri fuseseră aşezate pe masa rotundă 
din centrul sălii. Faţa de masă era impecabilă, de un alb 
strălucitor. În fine, fiecare mesean avea pregătite trei 
pahare, ceea ce, în Olanda, este semnul unei adevărate 
ceremonii. 

De la intrare, comisarul a fost primit de inspectorul 
Pijpekamp, care veni spre el cu mâna întinsă, zâmbind ca 
un om care a pregătit o surpriză plăcută. 

Era în ţinută de gală. Purta un guler fals înalt de opt 
centimetri şi redingotă! Era proaspăt bărbierit şi probabil 
că fusese şi la frizer, pentru că încă se mai simţea mirosul 
unei loţiuni de violete. 

Mai tern, Jean Duclos stătea în spatele lui, cu un aer 
plictisit. 

— Îmi cer scuze, dragă colega. Ar fi trebuit să vă anunţ 
de dimineaţă. Mi-ar fi plăcut să vă primesc la mine acasă, 
dar locuiesc la Groningen şi sunt celibatar. Aşa că mi-am 
permis să vă invit la dejun chiar aici! O, doar o mică masă 
fără ceremonie! 

Şi, pe când rostea aceste ultime cuvinte, se uita la 
tacâmuri, la paharele de cristal, aşteptând, evident, să fie 
contrazis de Maigret. 
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Dar comisarul nu spuse nimic. 

— M-am gândit că, de vreme ce domnul profesor este 
tot francez, v-ar face plăcere să... g 

— Foarte bine! Foarte bine! răspunse comisarul. Imi 
dați voie să mă spăl pe mâini? 

Se spălă lent, cu un aer morocănos, la micul lavabou 
alăturat. Bucătăria era aproape şi Maigret putea să audă 
forfota, clinchetele de farfurii şi cratiţe. 

Când reveni în sală, Pijpekamp turna cu mâna lui vin de 
Porto în pahare şi murmura cu un zâmbet încântat, cu 
modestie: 

— Ca în Franţa, nu-i aşa? Prosit! Sănătate, dragă 
colega... 

Bunăvoinţa lui era emoţionantă. Se străduia să 
găsească formule rafinate, să se arate om de lume până 
în vârful unghiilor. 

— Ar fi trebuit să vă invit de ieri. Dar am fost atât de... 
Cum spuneţi? Zdruncinat de acest caz... Aţi descoperit 
ceva? 

— Nimic! 

În pupilele olandezului se văzu o străfulgerare şi 
Maigret îşi spuse: „Tu, drăguţule, vrei să-mi anunţi o 
victorie şi o să mi-o serveşti la desert. Asta dacă vei avea 
răbdare să aştepţi până atunci!” 

Nu se înşela. Li se aduse mai întâi supă de roşii, cu un 
vin Saint-Emilion dulce de-ţi făcea greață, evident aranjat 
pentru export. 

— Noroc! 

Dragul de Pijpekamp! Făcea tot ce-i stătea în putinţă şi 
chiar mai mult! lar Maigret nu părea să bage de seamă! 
Nu aprecia deloc eforturile lui! 

— În Olanda, nu se bea niciodată când mănânci. Doar 
după... Seara, la marile reuniuni, un păhărel cu vin la o 
țigară de foi... Şi la masă nu se pune pâine. 
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Şi trăgea cu ochiul spre coşul cu pâine comandat 
special. lar vinul de Porto ales de el înlocuia tradiționalul 
rachiu de ienupăr! 

Se putea mai mult de atât? Era îmbujorat tot! Se uita 
cu înduioşare la sticla cu vin auriu. Jean Duclos mânca şi 
se gândea la altceva. 

Pijpekamp ar fi vrut însă atât de mult să creeze la acel 
dejun antren, veselie, o atmosferă trăsnet, de adevărat 
chef în stil franțuzesc! 

Apoi li se aduse huchpot, mâncarea naţională. Carnea 
plutea în litri de sos şi Pijpekamp spuse cu un aer 
misterios: 

— la să vedeţi ce bună e! 

Partea proastă era că Maigret nu prea era în dispoziţie. 
Intuia în jurul lui un mic mister pe care nu şi-l explica încă 
foarte bine. 

| se părea că între Jean Duclos şi poliţist era un fel de 
înţelegere secretă. Şi, de exemplu, de fiecare dată când 
acesta din urmă umplea paharul lui Maigret, arunca o 
privire scurtă spre profesor. 

Vinul de Bourgogne era ţinut la temperatura camerei 
lângă sobă. 

— Credeam că beţi mult mai mult vin. 

— Depinde... 

Era clar că Duclos nu era deloc în apele lui. Evita să se 
amestece în discuţie. Bea apă minerală, sub pretextul că 
ţinea regim. 

Pijpekamp nu putu să mai aştepte. Vorbise despre 
frumuseţea portului, despre importanţa traficului pe Ems, 
despre Universitatea din Groningen, unde cei mai mari 
savanţi din lume veneau să ţină conferinţe. 

— Ştiţi că a apărut ceva nou? 

— Serios? 

— Noroc! În sănătatea poliţiei franceze! Da, misterul e 
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acum aproape elucidat... 

Maigret îi aruncă o privire tulbure, fără nicio urmă de 
emoție sau măcar de curiozitate. 

— În dimineaţa asta, pe la zece, am fost anunţat că 
cineva mă aştepta la birou. Ghiciţi cine? 

— Barens! Şi? 

Pijpekamp fu şi mai mâhnit decât de lipsa de efect 
asupra oaspetelui său a unei mese atât de frumos servite. 

— De unde ştiţi? Vi s-a spus, nu-i aşa? 

— Nici vorbă! Ce voia? 

— ÎI cunoaşteţi... E foarte timid... foarte... cum se zice 
în franceză... da, închis. Nu îndrăznea să se uite la mine. 
Ai fi crezut că va izbucni în plâns. A mărturisit că, în 
noaptea crimei, când a ieşit din casa soţilor Popinga, nu s- 
a întors imediat la bord... 

Inspectorul schiţă o întreagă serie de ocheade. 

— Înţelegeţi? O iubeşte pe Beetje! Era gelos, pentru că 
Beetje dansase cu Popinga. Şi era supărat pentru că ea 
băuse coniac. l-a văzut pe amândoi ieşind din casă. l-a 
urmărit de departe şi s-a întors pe acelaşi drum, în 
spatele profesorului său. 

Maigret era fără milă. Vedea totuşi că celălalt ar fi dat 
orice pentru un semn de uimire, de admiraţie, de teamă. 

— Noroc, domnule comisar! Barens nu a mărturisit 
imediat pentru că îi era teamă. Dar iată adevărul! A văzut 
un bărbat, imediat după împuşcătură, care alerga spre 
stiva de lemne unde probabil că s-a ascuns. 

— Vi l-a descris cu lux de amănunte, nu-i aşa? 

— Da... 

Olandezul şovăia. Nu mai avea nicio speranţă să-şi 
impresioneze colegul. Dăduse chix cu povestea lui. 

— Un marinar... Cu siguranţă un marinar străin. Foarte 
înalt, foarte slab şi cu capul ras. 

— Şi există, bineînţeles, şi un vas care a plecat a doua 
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zi... 

— Au plecat trei de atunci. Cazul e clar! Nu la Delfzijl 
trebuie căutat asasinul. Cel care a tras e străin. Probabil 
un matelot care l-a cunoscut cândva pe Popinga, pe când 
acesta naviga. Un matelot pedepsit de Popinga când 
acesta era ofiţer sau căpitan. 

Jean Duclos îşi ferea privirea de a lui Maigret. Doamna 
Van Hasselt stătea la casă în mare ţinută. 

Pijpekamp îi făcu semn să mai aducă o sticlă. 

Mai rămăsese de mâncat o capodoperă culinară, o 
prăjitură garnisită cu trei feluri de cremă, pe care era 
scris şi numele oraşului Delfzijl în ciocolată. 

Inspectorul lăsă modest ochii în jos şi spuse: 

— Vă rog să tăiaţi... 

— L-aţi lăsat pe Cornelius în libertate? 

Olandezul tresări şi se uită la Maigret ca şi cum s-ar fi 
întrebat dacă nu cumva acesta îşi pierduse minţile. 

— Păi... 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş vrea să-l 
interogăm împreună mai îndată. 

— E foarte uşor! Voi telefona la scoală. 

— Atunci telefonaţi să fie adus şi Oosting, pe care îl 
vom interoga după aceea. 

— Din cauza şepcii? Acum, asta are o explicaţie, nu-i 
aşa? Un marinar, aflat în trecere, a văzut şapca pe punte, 
a luat-o şi... 

— Natural! 

Lui Pijpekamp îi venea să plângă. Acea ironie grea, dar 
abia perceptibilă a lui Maigret îl deruta atât de rău, încât 
se lovi de tocul uşii când intră în cabina telefonică. 

Comisarul rămase un moment singur cu Jean Duclos, 
care stătea cu nasul în farfurie. 

— Nu i-aţi spus să-mi strecoare discret şi câţiva florini? 

Aceste cuvinte au fost rostite domol, fără acreală. lar 
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Duclos ridică uşor capul şi deschise gura să protesteze. 

— Sst! Nu avem timp de discuţii. L-aţi sfătuit să-mi 
ofere o masă bună, cu vin din belşug. l-aţi spus că aşa se 
procedează cu funcţionarii în Franţa. Nicio vorbă! Şi că 
după aceea voi fi ca pâinea caldă! 

— Jur că... 

Maigret îşi aprinse pipa şi întoarse capul spre 
Pijpekamp, care venea de la telefon. Inspectorul se uită la 
masă şi bâigui: 

— Beţi un păhărel de coniac? Unul vechi... 

— Daţi-mi voie să fac eu cinste! Doar rugaţi-o pe 
doamna să ne aducă o sticlă de coniac şi pahare. 

Doamna Van Hasselt aduse însă păhărele. Comisarul se 
ridică şi luă chiar el alte pahare de pe etajeră, apoi le 
umplu. 

— În sănătatea poliţiei olandeze! spuse el. 

Pijpekamp nu îndrăznea să protesteze. Tăria alcoolului 
îl făcu să lăcrimeze. Dar comisarul, zâmbind feroce, ridica 
mereu paharul şi repeta: 

— În sănătatea poliţiei olandeze! La ce oră vine 
Barens? 

— Peste o jumătate de oră va fi în biroul meu. O ţigară 
de foi? 

— Mulţumesc. Prefer pipa. 

Şi Maigret umplu din nou paharele cu atâta autoritate, 
încât nici Pijpekamp, nici Duclos nu îndrăzniră să refuze. 

— E o zi frumoasă! spuse el de două-trei ori. Poate că 
mă înşel! Dar am impresia că în seara asta va fi arestat 
asasinul bietului Popinga. 

— Dacă nu cumva navighează pe Marea Baltică! replică 
Pijpekamp. 

— AŞ! Credeţi că se află atât de departe? 

Duclos ridică uşor capul. Era palid la faţă. 

— Este o insinuare, domnule comisar? întrebă el cu o 
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voce tăioasă. 

— Ce insinuare? 

— Păreţi să pretindeţi că, dacă nu e departe, e probabil 
foarte aproape. 

— Ce imaginaţie aveţi, domnule profesor! 

Fuseseră la un pas de incident. Probabil că vina o 
purtau, în parte, paharele mari de coniac. Pijpekamp era 
roşu la faţă şi ochii îi luceau. 

În schimb, la Duclos beţia se manifesta printr-o paloare 
morbidă. 

— Un ultim pahar, domnilor, apoi să-l interogăm pe 
bietul băiat! 

Sticla se afla pe masă. De fiecare dată când Maigret 
turna în pahare, doamna Van Hasselt umezea cu buzele 
vârful creionului şi trecea consumul în catastif. 

leşind pe uşă, fură învăluiţi de o atmosferă însorită, de 
un calm apăsător. Vasul lui Oosting se afla la locul lui. 
Pijpekamp simţi nevoia să se arate mult mai ţeapăn ca de 
obicei. 

Aveau de străbătut doar trei sute de metri. Pe străzi, 
nici ţipenie de om. Prăvăliile se aliniau, pustii, dar curate 
şi cu marfa frumos expusă, ca pentru o expoziţie 
universală ale cărei porţi ar fi fost pe punctul de a se 
deschide. 

— Va fi aproape imposibil să-l descoperim pe matelot, 
spuse Pijpekamp. Dar e bine că ştim cine e vinovatul, 
pentru că în felul ăsta nu mai bănuim pe nimeni. Voi face 
un raport pentru ca domnul Duclos, compatriotul 
dumneavoastră, să fie pe deplin liber. 

Intră cu un mers cam nesigur în biroul poliţiei locale şi 
se lovi în trecere de o mobilă, apoi se aşeză puţin prea 
brutal. 

Nu era propriu-zis beat. Dar alcoolul îi răpea o parte din 
acea blândeţe, din acea politeţe care îi caracterizează pe 
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majoritatea olandezilor. 

Apăsă cu un gest degajat butonul unei sonerii, lăsându- 
se pe spate în scaun. Se adresă în olandeză unui agent în 
uniformă, iar acesta ieşi şi reveni aproape imediat 
împreună cu Cornelius. 

Deşi polițistul îl primi cu o amabilitate exagerată, 
tânărul păru că-şi pierde siguranţa, intrând în birou, în 
clipa în care îl zări pe Maigret. 

— Domnul comisar vrea să-ţi pună câteva mici 
întrebări! spuse Pijpekamp în franceză. 

Maigret nu se grăbea. Se plimba încolo şi-ncoace prin 
birou şi trăgea scurt din pipă. 

— Aş vrea să-mi spui, drăguţule, ce-ţi tot povestea 
Baes ieri-seară? 

Barens îşi întoarse capul slab în toate direcţiile, ca o 
pasăre cuprinsă de panică. 

— Cre... cred că... 

— Bun! Să te ajut eu. Încă mai ai un tată, acolo, în Indii, 
nu-i aşa? Ar fi tare trist dacă ţi s-ar întâmpla ceva... 
Necazuri... Ce ştiu eu! Ei bine, o mărturie falsă, într-un 
caz ca ăsta, îţi aduce câteva luni de închisoare... 

Cornelius se sufoca, nu îndrăznea să facă nicio mişcare, 
nu îndrăznea să se mai uite la nimeni. 

— Recunoaşte că Oosting, care te aştepta ieri-seară pe 
malul canalului, ţi-a cerut să spui poliţiei ce-ai spus. 
Recunoaşte că n-ai văzut niciodată un bărbat înalt şi slab 
în preajma casei soţilor Popinga. 

— Eu... 

Nu! Nu mai avea forţa să reziste. Cedă, izbucnind în 
hohote. 

lar Maigret se uită mai întâi la Jean Duclos, apoi la 
Pijpekamp, cu acea privire gravă, dar impenetrabilă, care 
îi făcea pe unii să-l considere un idiot. Pentru că era o 
privire atât de fixă, încât părea goală. 
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— Credeţi...? începu inspectorul. 

— Vedeţi şi dumneavoastră! 

Tânărul, pe care ţinuta de ofiţer îl făcea şi mai slab, îşi 
ştergea nasul şi strângea din dinţi ca să-şi înăbuşe 
suspinele. Apoi bâigui: 

— N-am făcut nimic... 

Toţi se uitară la el câteva clipe, în timp ce încerca să se 
liniştească. 

— Asta e tot! spuse în cele din urmă Maigret. N-am 
spus că ai făcut ceva. Oosting ţi-a cerut să pretinzi că ai 
văzut un străin în apropierea casei. Te-a convins probabil 
că ăsta e singurul mijloc de a salva anumite persoane. Pe 
cine? 

— Jur pe capul mamei mele că n-a precizat. Nu ştiu. Aş 
vrea să mor... 

— Chiar aşa! La optsprezece ani ne dorim întotdeauna 
moartea! Mai vreţi să-l întrebaţi ceva, domnule 
Pijpekamp? 

Inspectorul dădu din umeri, vrând parcă să spună că nu 
mai înţelegea nimic. 

— Atunci, băiete, poţi s-o ştergi. 

— Ştiţi că Beetje n-are nicio vină... 

— E foarte posibil! E timpul să te întorci la colegii tăi, la 
şcoală. 

Şi îl împinse afară, bombănina: 

— Celălalt! Oosting a venit? Din păcate, ăsta nu 
înţelege franceza. 

Răsună din nou soneria. Agentul îl introduse în birou pe 
Baes, care ţinea în mână şapca lui cea nouă şi pipa pe 
care o lăsase să se stingă. 

Oosting se uită doar la Maigret şi, lucru ciudat, în 
privirea lui se citea un reproş. Rămase în picioare în faţa 
biroului inspectorului, pe care îl salută. 

— Vreţi să-l întrebaţi unde se afla la ora la care a fost 
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ucis Popinga? 

Polițistul traduse. Oosting începu un lung discurs pe 
care Maigret nu-l înţelese, aşa că interveni, agasat: 

— Nu! Opriţi-l! Un răspuns în trei cuvinte! 

Pijpekamp traduse din nou. Altă privire de reproş. Urmă 
o replică, tradusă imediat. 

— Se afla la bordul vasului său. 

— Spuneţi-i că nu-i adevărat! 

Şi Maigret se plimba prin birou, cu mâinile la spate. 

— Ce răspunde? 

— Jură că da! 

— Bun! În cazul ăsta, să vă spună cine i-a furat şapca. 

Pijpekamp era de o docilitate absolută. Este adevărat 
că şi Maigret dădea o impresie de forţă! 

— Ce spune? 

— Se afla în cabina lui. Făcea socoteli. Şi a văzut, prin 
hublouri, nişte picioare pe punte. A recunoscut pantalonii 
de marinar... 

— Şi l-a urmărit pe individ? 

Oosting ezită, închise pleoapele pe jumătate, pocni din 
degete şi vorbi cu volubilitate. 

— Ce zice? 

Că preferă să spună adevărul! Ştie că va trebui să i se 
recunoască nevinovăția... Când a urcat pe punte, 
marinarul se îndepărta. L-a urmărit de la depărtare. Şi a 
mers astfel de-a lungul canalului, până în apropierea 
casei familiei Popinga. Acolo, marinarul s-a ascuns. 
Intrigat, Oosting a aşteptat, ascuns şi el. 

— A auzit împuşcătura, două ore mai târziu? 

— Da... Dar nu l-a putut ajunge pe individul care fugea. 

— L-a văzut pe omul acela intrând în casă? 

— Cel puţin în grădină. Presupune că a urcat la etaj 
folosind burlanul de scurgere a apei... 

Maigret zâmbea. Un zâmbet vag, fericit, de om care a 
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mâncat şi are o excelentă digestie. 

— L-ar recunoaşte pe omul acela? 

Traducere. Baes dădu din umeri. 

— Nu ştie... 

— L-a văzut pe Barens urmărindu-i pe Beetje şi pe 
profesor? 

— Da. 

— Şi, întrucât s-a temut să nu fie acuzat, iar pe de altă 
parte a vrut să ofere o pistă bună poliţiei, l-a însărcinat pe 
Cornelius să vorbească în locul lui. 

— Aşa spune... Nu trebuie să-l cred, nu-i aşa? Este 
evident că e vinovat. 

Jean Duclos dădea semne de nerăbdare. Oosting era 
calm. Ca un om care de acum înainte se aşteaptă la orice. 
Rosti o frază, tradusă apoi de poliţist. 

— Spune acum că putem să facem cu el ce vrem, dar 
că Popinga era prietenul şi binefăcătorul lui. 

— Şi ce veţi face? 

— ÎI ţin la dispoziţia justiţiei. A mărturisit că se afla 
acolo... 

Tot din cauza coniacului, vocea lui Pijpekamp era mai 
puternică decât de obicei, gesturile mai violente, iar 
deciziile îi erau şi ele influențate. Voia să pară categoric. 
Se afla în faţa unui coleg străin şi voia neapărat să-şi 
salveze reputaţia, ca şi pe cea a Olandei. 

Işi luă o expresie gravă şi apăsă din nou butonul 
soneriei. 

Când îşi făcu apariţia agentul, inspectorul îi comandă, 
lovind uşor în birou cu un coupe-papier. 

— Arestează-l pe acest om. Să fie luat de aici! Îl voi 
interoga mai târziu! 

Totul fusese rostit în olandeză, dar se putea înţelege 
după ton. 

Apoi, se ridică şi explică: 
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— Voi duce rezolvarea cazului la bun sfârşit. Voi avea 
grijă să evidenţiez contribuţia pe care aţi adus-o. 
Bineînţeles, compatriotul dumneavoastră e liber. 

Nu bănuia că Maigret, văzându-l cum gesticulează, cu 
ochii strălucitori, îşi spunea: „Vei regreta amarnic, 
bătrâne, ce-ai făcut acum, după câteva ore, când te vei 
calma!” 

Pijpekamp deschise uşa. Comisarul nu se hotăra să 
plece. 

— AŞ vrea să vă cer o ultimă favoare! spuse el cu o 
politeţe neobişnuită. 

— Vă ascult, dragă colega. 

— Încă nu e ora patru. Diseară am putea reconstitui 
drama, împreună cu toţi cei care au fost amestecați în 
vreun fel. Vreţi să vă notaţi numele? Doamna Popinga, 
Any, domnul Duclos, Barens, soţii Wienands, Beetje, 
Oosting şi, în sfârşit, domnul Liewens, tatăl lui Beetje. 

— Vreţi... 

— Să reluăm evenimentele din momentul în care s-a 
terminat conferinţa din sala Van Hasselt. 

Urmă o tăcere. Pijpekamp se gândea. 

— Voi telefona la Groningen, răspunse el în cele din 
urmă, să-mi întreb şefii. 

Apoi adăugă, fără să fie prea sigur de gluma lui şi 
urmărind expresia interlocutorilor: 

— Dar o să lipsească unul... Conrad Popinga, care nu va 
putea... 

— Voi juca eu rolul lui, îl asigură Maigret. 

Şi plecă, urmat de Jean Duclos, după ce spuse: 

— Şi mulţumesc pentru dejunul excelent! 
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8. VOL 1 
CAPITOLUL 8 


Comisarul, în loc s-o ia prin oraş ca să meargă de la 
biroul de poliție la hotelul Van Hasselt, făcu un ocol pe 
chei, urmat de Jean Duclos; mersul acestuia, felul cum îşi 
tinea capul şi expresia feței indicau proasta dispoziţie. 

— Ştiţi că vă faceţi odios? mormăi el, în timp ce privea 
macaraua în mişcare al cărei cârlig trecu foarte aproape 
de capetele lor. 

— De ce? 

Duclos dădu din umeri şi făcu câţiva paşi fără să 
răspundă. 

— Chiar nu înţelegeţi! Sau nu vreţi să înţelegeţi! 
Sunteţi ca toţi francezii... 

— Credeam că suntem de aceeaşi naţionalitate... 

— Da, numai că eu am călătorit mult, am o cultură 
universală. Ştiu să mă adaptez ţării în care trăiesc. 
Dumneavoastră, de când aţi venit, o ţineţi tot înainte, 
fără să vă pese de eventualităţi. 

— Fără să-mi pese, de exemplu, de eventualitatea că 
nu s-ar dori descoperirea vinovatului! 

Duclos se însufleţi. 

— Şi de ce nu? Victima nu a fost jefuită. Prin urmare, 
autorul nu-i un profesionist al asasinatului şi al furtului. 
Nu-i un individ care trebuie neapărat băgat la răcoare 
pentru a proteja societatea. 

— Şi în acest caz?... 

Maigret trăgea din pipă cu un fel de bună dispoziţie, 
ţinând mâinile la spate. 

— Priviţi, murmură Duclos, arătând peisajul din jurul 
lor, oraşul foarte curat, unde totul era ordonat ca în 
bufetul unei bune gospodine, portul prea mic pentru ca 
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atmosfera lui să fie aspră, oamenii senini, cu saboţii lor 
galbeni. 

Apoi continuă: 

— Fiecare îşi câştigă existenţa, fiecare e aproape 
fericit. Şi, mai ales, fiecare îşi ţine în frâu instinctele, 
pentru că asta e regula, e o necesitate dacă vrei să 
trăieşti în societate... Pijpekamp are să vă confirme că 
furturile sunt ceva rarisim. E adevărat însă şi că cel care 
fură o pâine de două livre se alege cu câteva săptămâni 
de închisoare... Vedeţi undeva dezordine? Niciun individ 
suspect! Niciun cerşetor! O curăţenie organizată... 

— Şi eu am răsturnat bibelourile de porțelan! 

— Numai puțin! Casele din stânga, de lângă 
Amsterdiep, sunt casele notabililor, ale bogaţilor, ale celor 
care deţin o putere oarecare. Toată lumea le cunoaşte. 
Acolo stau primarul, pastorii, profesorii, funcţionarii, toţi 
cei care veghează ca acest oraş să nu fie tulburat, ca 
fiecare să stea la locul lui fără să-l deranjeze pe vecin. 
Oamenii ăştia, cred că v-am mai spus, nu-şi recunosc nici 
măcar dreptul de a merge la cafenea, pentru că ar 
însemna să dea un exemplu rău. Or, s-a comis o crimă. 
Intuiţi o dramă de familie... 

Maigret asculta, privind vasele care aveau punţile mult 
mai sus decât cheiul, înălțându-se ca nişte ziduri pestriţe, 
pentru că era perioada fluxului. 

— Nu cunosc părerea lui Pijpekamp, care e un inspector 
foarte stimat. Dar ştiu că era preferabil pentru toată 
lumea ca în această seară să se anunţe că asasinul 
profesorului este un matelot străin şi că cercetările vor 
continua... Pentru toată lumea! Pentru doamna Popinga! 
Pentru familia ei! Pentru tatăl ei, printre alţii, care e un 
intelectual de o mare notorietate! Pentru Beetje şi pentru 
domnul Liewens... Dar mai ales pentru forţa exemplului! 
Pentru oamenii din toate casele mici din oraş, care se uită 
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ce se întâmplă în casele mari de pe malul canalului şi 
sunt gata să facă la fel. Dumneavoastră vreţi adevărul de 
dragul adevărului, pentru orgoliul de a fi rezolvat un caz 
dificil... 

— Asta v-a spus Pijpekamp azi-dimineaţă? Şi, cu 
aceeaşi ocazie, v-a întrebat cum ar putea fi potolită 
ardoarea mea de încurcă-lume. Şi i-aţi spus că, în Franţa, 
cei ca mine sunt domoliţi cu o masă bună, ba chiar şi cu 
un bacşiş... 

— N-am rostit fraze atât de precise. 

— Ştiţi la ce mă gândesc, domnule Jean Duclos? 

Maigret se oprise ca să savureze mai bine panorama 
portului. O ambarcaţiune mică, transformată în prăvălie, 
cu un motor pe benzină care scotea fum şi pocnituri, se 
deplasa de la un vas la altul, acosta şlepuri şi veliere, 
vânzând pâine, mirodenii, tutun, pipe şi rachiu de 
ienupăr. 

— Vă ascult. 

— Cred că aveţi noroc că aţi ieşit din baie cu revolverul 
în mână. 

— Adică? 

— Nimic! Mai spuneţi-mi o dată că n-aţi văzut pe 
nimeni în baie! 

— N-am văzut pe nimeni. 

— Şi n-aţi auzit nimic? 

Profesorul îşi feri privirea. 

— N-am auzit nimic precis. Poate că am avut impresia 
că ceva se mişca sub capacul căzii. 

— lmi cer scuze... Zăresc pe cineva care mă aşteaptă. 

Şi se îndreptă cu paşi mari spre uşa hotelului Van 
Hasselt, unde putea fi văzută Beetje Liewens, care se 
plimba pe trotuar, aşteptându-l. 


x k x 
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Ea încercă să-i surâdă, ca de fiecare dată, dar surâsul 
era lipsit de antren. Se vedea că era nervoasă. Continua 
să privească strada ca şi cum s-ar fi temut de apariţia 
neaşteptată a cuiva. 

— Vă aştept de aproape o jumătate de oră. 

— Vrei să intri? 

— Nu în cafenea, nu-i aşa? 

Pe coridor, Maigret ezită o secundă. Nu o putea primi 
nici în camera lui. Aşa că deschise uşa sălii de bal, mare 
şi pustie, unde vocile răsunau ca într-un templu. 

La lumina zilei, decorul scenei arăta tern, colbuit. Pianul 
era deschis. Într-un colţ se aflau o ladă mare şi scaune 
îngrămădite până în tavan. 

În spate, ghirlande din hârtie care serviseră probabil 
pentru un bal de societate. 

Beetje avea acelaşi aer sănătos. Purta un taior albastru 
şi sânii ei erau mai atrăgători ca niciodată sub bluza de 
mătase albă. 

— Ai putut ieşi din casă? 

Ea nu răspunse imediat. Era evident că avea multe de 
spus, dar nu ştia cum să înceapă. 

— Am fugit! spuse ea în cele din urmă. Nu puteam să 
mai stau. Îmi era teamă! Servitoarea mi-a spus că tata 
era furios, că ar fi fost în stare să mă omoare... Mă 
închisese deja în camera mea, fără să-mi spună o vorbă. 
Nu scoate o vorbă când e furios! Noaptea trecută, ne-am 
întors acasă pe tăcute. A încuiat uşa. In după-amiaza 
asta, servitoarea mi-a vorbit prin gaura cheii. Se pare că 
la prânz s-a întors acasă foarte palid. A stat la masă, apoi 
s-a plimbat cu paşi mari în jurul fermei. În sfârşit, a plecat 
la mormântul mamei mele. Acolo se duce mereu când are 
de luat o hotărâre importantă... Am spart un ochi de 
geam. Servitoarea mi-a dat o şurubelniţă şi am desfăcut 
broasca de la uşă. Nu vreau să mă mai întorc acolo. Nu-l 
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cunoaşteţi pe tatăl meu... 

— O întrebare! o întrerupse Maigret. 

Şi se uită la mica poşetă din piele lăcuită pe care ea o 
ţinea în mână. 

— Câţi bani ai luat? 

— Nu ştiu. Poate cinci sute de florini. 

— Care se aflau în camera ta? 

Ea roşi şi bâigui: 

— Care se aflau în birou. Mai întâi am vrut să mă duc la 
gară. Dar în faţa gării este un poliţist. M-am gândit apoi la 
dumneavoastră... 

Se aflau acolo ca într-o sală de aşteptare, unde e 
imposibil să creezi o atmosferă intimă, şi nici măcar nu se 
gândeau să ia două scaune din grămadă ca să stea jos. 

Beetje era nervoasă, dar nu cuprinsă de panică. Poate 
că de aceea Maigret o privea cu o oarecare ostilitate, care 
se simţi în vocea lui mai ales când întrebă: 

— Câtor bărbaţi le-ai propus deja să te răpească? Ea se 
tulbură. Întoarse capul într-o parte şi bâigui: 

— Ce spuneţi? 

— Mai întâi lui Popinga... A fost primul? 

— Nu înţeleg. 

— Te întreb dacă a fost primul tău amant. 

O tăcere destul de lungă. Apoi: 

— Nu credeam că veţi fi atât de rău cu mine. 
Venisem... 

— A fost primul? În fond, totul durează de mai bine de 
un an. Dar înainte? 

— Am... am flirtat cu profesorul de gimnastică de la 
liceu, la Groningen. 

— Flirtat? 

— El a fost cel care... care... 

— Bine! Prin urmare, ai mai avut un amant înainte de 
Popinga. Nu şi alţii? 
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— Niciodată! izbucni ea, indignată. 

— Şi ai fost amanta lui Barens? 

— Nu-i adevărat! Jur! 

— Te întâlneai cu el... 

— ... Pentru că era îndrăgostit. Abia dacă îndrăznea să 
mă sărute. 

— Şi, la ultima voastră întâlnire, cea care a fost 
întreruptă de sosirea mea şi a tatălui tău, i-ai propus să 
plecaţi amândoi... 

— De unde ştiţi? 

Maigret abia se abţinu să nu izbucnească în râs. Era de 
o naivitate derutantă! Tânăra îşi recăpătase în parte 
stăpânirea de sine. Vorbea despre aceste lucruri cu o 
candoare remarcabilă. 

— N-a vrut? 

— Îi era teamă. Mi-a spus că n-are bani. 

— Şi i-ai propus să ia de la tine. Pe scurt, erai obsedată 
de mult timp de evadare. Marele tău obiectiv în viaţă este 
să părăseşti oraşul împreună cu un bărbat oarecare. 

— Nu oarecare! îl corectă ea, ofensată. Sunteţi 
răutăcios! Nu vreţi să înţelegeţi! 

— Ba da! Ba da! E chiar simplu ca bună ziua! lubeşti 
viaţa, iubeşti bărbaţii, iubeşti toate bucuriile pe care ţi le 
poţi oferi... 

Ea lăsă ochii în jos, frământându-şi poşeta în mâini. 

— Te plictiseşti în ferma model a tatălui tău. Vrei 
altceva. Ai început la liceu, la şaptesprezece ani, cu 
profesorul de gimnastică. N-ai putut să-l faci să plece... La 
Delfzijl, ai trecut bărbaţii în revistă şi ai descoperit unul 
care părea mai curajos decât ceilalţi. Popinga călătorise, 
iubea viaţa... Prejudecăţile îl stânjeneau. Te-ai aruncat de 
gâtul lui. 

— De ce spuneţi... 

— Poate că exagerez! Să spunem că, fiind o fată 
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drăguță, atrăgătoare în draci, ţi-a făcut puţin curte! Dar o 
curte timidă, pentru că îi era teamă de complicaţii, îi era 
teamă de soţia lui, de Any, de director, de elevi... 

— Mai ales de Any! 

— Vorbim noi şi despre ea... Te săruta pe la colţuri. Aş 
pune prinsoare că nici măcar nu avea curajul să dorească 
mai mult. Numai că tu ai crezut că ţi-ai găsit bărbatul. li 
ieşeai tot timpul în cale. l-ai adus fructe acasă, ai intrat în 
viaţa lui. Te lăsai condusă cu bicicleta şi vă opreaţi în 
spatele stivei de lemne. Îi trimiteai scrisori în care îţi 
exprimai dorinţa de evadare... 

— Aţi citit? 

— Da! 

— Şi credeţi că nu el a început? 

Beetje se înfierbânta. 

— La început, îmi spunea că era foarte nefericit, că 
doamna Popinga nu-l înţelegea, că ea se gândea doar la 
gura lumii, că era o viaţă stupidă şi aşa mai departe... 

— Chiar aşa! 

— Vedeţi bine că... 

— Şaizeci de bărbaţi căsătoriţi dintr-o sută spun asta 
primei tinere seducătoare care le iese în cale. In cazul 
nostru, nefericitul a dat peste o fată care l-a luat în serios. 

— Sunteţi răutăcios, foarte răutăcios... 

Era gata să plângă. Se abţinea, bătând din picior ca să 
accentueze cuvântul „răutăcios”. 

— Pe scurt, a amânat mereu această faimoasă plecare 
şi ai înţeles că nu o va concretiza niciodată. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! Dovadă faptul că ţi-ai luat un fel de măsură 
de prevedere contra acestei eventualităţi, acceptând ca 
Barens să-ţi facă şi el curte. Cu prudenţă! Pentru că ele 
un tânăr timid, bine crescut, respectuos, care nu trebuie 
speriat. 
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— E oribil! 

— E o poveste trăită! 

— Mă urâţi, nu-i aşa? 

— Eu? Nici vorbă. 

— Mă urâţi! Şi totuşi, sunt nefericită. Îl iubeam pe 
Conrad... 

— Şi pe Cornelius? Şi pe profesorul de sport? 

De data aceasta, tânăra începu să plângă. 

— Vă interzic... 

— Să spun că nu-i iubeai! De ce nu? Îi iubeai în măsura 
în care reprezentau pentru tine o altă viaţă, marea 
plecare care te-a obsedat dintotdeauna. 

Beetje nu mai asculta. 

— N-ar fi trebuit să vin, spuse ea printre lacrimi. 
Credeam... 

— Că te voi lua sub protecţia mea? Dar o fac! Numai că 
nu te consider o victimă, nicio eroină. Eşti o fetişcană 
lacomă, prostuţă, puţin egoistă, asta eşti! O fetişcană 
cum sunt multe. 

In ochii ei umezi licărea deja speranţa. 

— Toată lumea mă urăşte! bombăni ea. 

— Care toată lumea? 

— Doamna Popinga, în primul rând, pentru că nu sunt 
ca ea! Ar vrea să fac toată ziua haine pentru indigenii din 
Oceania sau să împletesc pentru săraci. Ştiu că le-a spus 
unor fete de la atelierul de lucru să nu facă şi ele ca mine. 
Ba chiar a zis că voi ajunge rău dacă nu-mi voi găsi 
repede un soţ. Mi-au spus fetele... 

Parcă l-ar fi lovit din nou izul de stătut al orăşelului: 
atelierul de lucru, pălăvrăgeala, tinerele de familie bună 
adunate în jurul unei doamne ce patrona opere de 
binefacere, sfaturile şi confidenţele perfide... 

— Dar mai ales Any. 

— Te urăşte? 
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— Da! De cele mai multe ori, când mă duceam acolo, 
chiar părăsea salonul şi urca în camera ei. Aş jura că a 
ghicit de mult adevărul. Doamna Popinga este totuşi o 
femeie cumsecade. Încerca doar să-mi schimbe 
înfăţişarea, să-mi modifice croiala rochiilor. Şi, mai ales, 
să mă facă să citesc altceva decât romane! Dar nu bănuia 
nimic. Ea îi spunea lui Conrad să mă conducă acasă... 

Maigret o asculta cu un zâmbet ciudat. 

— Any e cu totul altfel! Aţi văzut-o! E urâtă! Are dinţii 
strâmbi! Niciun bărbat nu i-a făcut vreodată curte. Şi ştie 
foarte bine... Ştie că va rămâne fată bătrână. De aceea a 
studiat şi a vrut să aibă o meserie. Se preface că urăşte 
bărbaţii şi s-a înscris în ligi feministe... 

Beetje se înfierbânta din nou. Intuiai că era vorba de o 
veche ranchiună care răbufnea în sfârşit. 

— Aşa că se învârtea întruna prin casă şi îl 
supraveghea pe Conrad. Pentru că ea e condamnată să 
rămână virtuoasă, ar vrea ca toată lumea să fie la fel. 
Înţelegeţi? Sunt sigură că a ghicit. Probabil că a încercat 
să-l îndepărteze pe cumnatul ei de mine. Şi chiar pe 
Cornelius! Vedea bine cum se uitau toţi bărbaţii la mine, 
inclusiv Wienands, care n-a îndrăznit totuşi să-mi spună 
nimic niciodată, dar care se înroşeşte tot la faţă când 
dansez cu el. Şi soţia lui mă urăşte, din acelaşi motiv. 
Poate că Any nu i-a spus nimic surorii ei. Sau poate că i-a 
spus. Poate chiar ea mi-a găsit scrisorile... 

— Şi cine a ucis? întrebă brusc Maigret. 

— Jur că nu ştiu, bâigui ea. Nu vreau să spun nimic! Dar 
Any e o scorpie! E vina mea că e urâtă? 

— Eşti sigură că n-a avut niciun iubit? 

Beetje zâmbi sau, mai curând, râse încetişor, un râs 
instinctiv, triumfător, de femeie atrăgătoare care 
zdrobeşte o pocitanie! 

Ai fi zis că era vorba de nişte fetiţe de la pension, care 
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se luptau pentru un fleac oarecare. 

— În orice caz, nu la Delfzijl. 

— Îl ura şi pe cumnatul ei? 

— Nu ştiu. Nu-i acelaşi lucru. El făcea parte din familie. 
Aşa că era cât de cât şi al ei! Prin urmare, trebuia să-l 
supravegheze, să-l păzească... 

— Dar nu să-l omoare? 

— Ce credeţi? Intruna spuneţi asta! 

— Nu cred nimic! Răspunde-mi! Oosting cunoştea 
relaţiile tale cu Popinga? 

— Şi asta vi s-a spus? 

— Vă duceaţi împreună, la bordul vasului său, până la 
bancurile insulei Workum. Vă lăsa singuri? 

— Da! El stătea pe punte şi conducea. 

— Şi vă lăsa vouă cabina... 

— Era firesc, afară era răcoare. 

— Ai mai dat ochii cu el după... după moartea lui 
Conrad? 

— Nu, jur! 

— Nu ţi-a făcut niciodată curte? 

Ea ricană. 

— EI? 

Totuşi, îi venea din nou să plângă, de nervi. Doamna 
Van Hasselt, care auzise în cele din urmă zgomot, băgă 
capul pe uşă, bâigui nişte scuze şi se întoarse la casă. 
Urmă un moment de tăcere. 

— Chiar crezi că tatăl tău ar fi în stare să te omoare? 

— Da! Ar face-o... 

— Asta înseamnă că ar fi fost în stare să-ţi omoare şi 
amantul. 

Ea făcu ochii mari, înspăimântată, şi protestă brusc: 

— Nu! Nu-i adevărat! Nu tata a... 

— Totuşi, când ai ajuns acasă, în seara crimei, nu l-ai 
găsit acolo. 
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— De unde ştiţi? 

— S-a întors la puţin timp după tine, nu? 

— Imediat după. Dar... 

— În ultimele tale scrisori, îţi manifestai nerăbdarea. 
Simţeai că iubitul tău Conrad se eschiva, că aventura 
începea să-l sperie, că, în orice caz, nu-şi va părăsi 
niciodată căminul ca să plece cu tine în străinătate. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic! Fac o mică recapitulare. Cu siguranţă, tatăl 
tău nu va întârzia să apară. 

Ea se uită în jur cu spaimă, de parcă ar fi căutat o 
ieşire. 

— Nu-ţi fie teamă. Am nevoie de tine diseară. 

— Diseară? 

— Da! Vom reconstitui mişcările fiecăruia din noaptea 
crimei. 

— Mă va ucide! 

— Cine? 

— Tata! 

— Voi fi aici. Nu-ţi fie teamă. 

— Dar... 

Uşa se deschise. Jean Duclos intră, închise uşa repede 
şi o încuie, apoi se apropie, agitat. 

— Atenţie! A venit fermierul... 

— Duceţi-o în camera dumneavoastră. 

— În camera mea? 

— Sau a mea, dacă nu vreți altfel! 

Pe culoar se auzeau paşi. Lângă scenă se afla o uşă 
care dădea spre scara de serviciu. Cei doi dispărură pe 
acolo. Maigret descuie uşa şi se pomeni nas în nas cu 
fermierul Liewens, care se uită peste umărul comisarului. 

— Beetje? 

lar intra în joc problema limbilor. Nu se puteau înţelege. 
Maigret se limită să-i bareze calea cu trupul lui mare, să 
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câştige puțin timp, evitând totuşi să-şi înfurie 
interlocutorul. 

jean Duclos cobori curând, prefăcându-se foarte 
degajat. 

— Spuneţi-i că fiica îi va fi înapoiată diseară, că vom 
avea nevoie şi de el pentru reconstituirea crimei. 

— Trebuie? 

— Traduceţi-i odată, dacă vă spun! 

Duclos traduse, cu o voce mieroasă. Fermierul se uită 
la amândoi. 

— Mai spuneţi-i că diseară asasinul va fi după gratii. 

Duclos traduse. lar Maigret abia avu timp să se 
repeadă la Liewens şi să-l răstoarne. Fermierul scosese 
un revolver şi încerca să îndrepte ţeava spre tâmplă. 

Lupta a fost scurtă. Maigret era atât de greu, încât 
adversarul său fu curând imobilizat, dezarmat, în timp ce 
o stivă de scaune, lovită de cele două corpuri, se 
prăbuşea cu zgomot, rănindu-l uşor pe comisar la frunte. 

— Încuiați uşa! îi strigă Maigret lui Duclos. N-am nevoie 
de spectatori. 

Şi se ridică, gâfâind. 


9. VOL 1 
CAPITOLUL 9 


Soții Wienands au sosit primii, chiar la şapte şi 
jumătate. În acel moment, în sala de festivități a hotelului 
Van Hasselt se aflau doar trei bărbaţi care aşteptau, fără 
să formeze un grup, fără să vorbească unul cu altul: Jean 
Duclos, puţin nervos, plimbându-se de la un capăt la altul 
al încăperii; fermierul Liewens, încruntat, nemişcat pe un 
scaun, şi Maigret, sprijinit cu spatele de pian şi cu pipa 
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între dinţi. 

Nimeni nu se gândise să aprindă toate luminile. Doar 
un bec mare, fixat foarte sus, răspândea o lumină ternă. 
Scaunele rămăseseră îngrămădite ca mai înainte, cu 
excepţia primului rând, reconstituit la cererea lui Maigret. 

Pe mica scenă pustie se aflau o masă acoperită cu o 
pânză verde şi un scaun. 

Soții Wienands îşi luaseră hainele de sărbătoare. 
Respectaseră întocmai instrucţiunile primite, deoarece îşi 
aduseseră şi cei doi copii. Se simţea că cinaseră în grabă, 
că lăsaseră sufrageria în dezordine ca să nu întârzie. 

Wienands îşi scoase pălăria la intrare, căutând pe 
cineva pe care să-l salute, dar, după ce dădu să se 
îndrepte spre profesor, îşi duse familia într-un colţ, 
aşteptând în tăcere. Gulerul lui fals era prea înalt, iar 
cravata, prost înnodată. 

Cornelius Barens sosi aproape imediat după el, atât de 
palid şi de nervos, încât părea gata s-o ia la sănătoasa la 
cea mai mică ameninţare. Căută şi el să se alăture cuiva, 
să formeze un grup, dar nu îndrăzni să se apropie de 
nimeni şi se sprijini cu spatele de stiva de scaune. 

Inspectorul Pijpekamp îl aduse pe Oosting, care îl ţintui 
cu privirea pe Maigret. Apoi sosiră şi ultimele persoane, 
doamna Popinga şi Any, care intrară mergând repede, se 
opriră o secundă, apoi se îndreptară spre primul rând de 
scaune. 

— Să fie adusă şi Beetje! i se adresă Maigret 
inspectorului. Un agent să-i supravegheze pe Liewens şi 
pe Oosting. Nu se aflau aici în seara dramei. Vom avea 
nevoie de ei puţin mai târziu, aşa că pot să stea în fundul 
sălii. 

Când îşi făcu apariţia Beetje, mai întâi derutată, apoi 
devenind foarte rece într-o tresărire de orgoliu la vederea 
lui Any şi a doamnei Popinga, parcă toate respiraţiile se 
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opriră o clipă. 

Şi nu pentru că atmosfera ar fi fost dramatică, ci pentru 
că era sordidă! 

Păreau câteva fiinţe umane pierdute în acea sală mare 
şi pustie, cu tavanul luminat de un singur bec. 

Trebuia să faci un efort ca să-ţi închipui că, în urmă cu 
câteva zile, notabilii din Delfzijl plătiseră dreptul de a se 
aşeza pe unul dintre scaunele stivuite, intraseră ţanţoş ca 
să-i vadă ceilalţi, îşi zâmbiseră, dăduseră mâna unii cu 
alţii, se aşezaseră cu faţa spre scenă, în haine de 
sărbătoare, şi aplaudaseră apariţia lui Jean Duclos. 

Era exact ca şi cum, brusc, ai fi văzut acelaşi spectacol 
prin capătul îngust al lunetei! 

Din pricina aşteptării, a incertitudinii în privinţa a ceea 
ce urma să se întâmple, feţele nu exprimau nici măcar 
îngrijorare sau durere. Ci altceva. Priviri mohorâte, goale. 
Figuri emaciate, răvăşite. 

lar lumina făcea ca tenul fiecăruia să arate cenuşiu. 
Nici Beetje nu mai avea nimic atrăgător. 

Nici urmă de prestigiu, de grandoare. Era jalnic sau 
rizibil. 

Afară, oamenii se adunaseră în grupuri, tăcuţi, 
deoarece, spre seară, se răspândise zvonul că se va 
întâmpla ceva. Dar, cu siguranţă, nimeni nu-şi imagina că 
spectacolul era atât de puţin pasionant. 

Maigret se apropie mai întâi de doamna Popinga. 

— Vă rog să vă aşezaţi în acelaşi loc ca în seara aceea, 
îi ceru el. 

Cu câteva ore mai înainte, la ea acasă, doamna 
Popinga fusese patetică. Acum era sfârşită. Părea mai 
bătrână. Puteai remarca faptul că taiorul, prost croit, îi 
făcea un umăr mai înalt decât celălalt şi că avea picioare 
mari. Şi o cicatrice pe gât, sub ureche. 

Any arăta şi mai rău; faţa ei parcă nu fusese niciodată 
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atât de asimetrică. Purta nişte haine ridicole, strâmte şi o 
pălărie de prost-gust. 

Doamna Popinga se aşeză în mijlocul primului rând, pe 
locul de onoare. În ziua cu pricina, scăldată de lumină, cu 
tot oraşul în spatele ei, probabil că roşise puţin de 
mândrie şi plăcere. 

— Cine a stat lângă dumneavoastră? 

— Directorul Şcolii Navale. 

— Şi în cealaltă parte? 

— Domnul Wienands. 

Maigret îl rugă să se aşeze lângă doamna Popinga. 
Bărbatul nu-şi scosese pardesiul. Se aşeză cu stângăcie, 
privind în altă parte. 

— Doamna Wienands? 

— Chiar la capătul rândului, din pricina copiilor. 

— Beetje? 

Aceasta se aşeză singură, lăsând un scaun gol între ea 
şi Any: scaunul lui Conrad Popinga. 

Pijpekamp stătea în picioare la o oarecare distanţă, 
derutat, năucit, stânjenit şi îngrijorat. Jean Duclos îşi 
aştepta rândul. 

— Urcaţi pe scenă! i se adresă Maigret. 

Dintre toţi, poate că el a fost acela care a pierdut cel 
mai mult din prestigiu. Era slab, prost îmbrăcat. lţi venea 
greu să crezi că, într-o anumită seară, o sută de persoane 
se deranjaseră să vină să-l asculte. 

Tăcerea era la fel de neliniştitoare ca lumina aceea 
prea precisă şi totodată insuficientă care se revărsa din 
tavanul înalt. În fundul sălii, Baes tuşi de patru-cinci ori, 
exprimând stânjeneala generală. 

Maigret trăda şi el o oarecare nelinişte. Îşi supraveghea 
punerea în scenă. Privirea lui grea se deplasa de la un 
personaj la altul, oprindu-se asupra unor mici detalii, 
asupra atitudinii lui Beetje, asupra fustei prea lungi a lui 
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Any, asupra unghiilor neîngrijite ale lui Duclos care, 
singur în faţa mesei sale de conferenţiar, încerca să-şi 
ţină firea. 

— Cât timp aţi vorbit? 

— Trei sferturi de oră. 

— Vă citeaţi conferinţa? 

— Pardon! O ţineam pentru a douăzecea oară. Nici note 
nu mai folosesc. 

— Aşadar, priveaţi sala... 

Şi se aşeză un moment între Beetje şi Any. Scaunele 
erau destul de apropiate. Genunchiul lui îl atinse pe cel al 
lui Beetje. 

— La ce oră s-a terminat? 

— Cu puţin înainte de nouă. Pentru că, înainte, o tânără 
a cântat la pian. 

Pianul era încă deschis, cu partitura unei Po/oneze de 
Chopin pe pupitru. Doamna Popinga începuse să-şi muşte 
uşor batista. Oosting se foia în fundul sălii. Picioarele i se 
mişcau întruna pe podeaua acoperită cu rumeguș. 

Era ora opt şi câteva minute. Maigret se ridică şi începu 
să se plimbe. 

— Vă rog, domnule Duclos, să-mi rezumaţi tema 
conferinţei. 

Dar Duclos nu era încă în stare să vorbească. Sau, mai 
curând, vru să înceapă cu aceeaşi cozerie. Tuşi uşor de 
câteva ori şi murmură: 

— Nu voi aduce inteligentei populaţii din Delfzijl ofensa 
de a... : 

— Pardon! Vorbeaţi despre criminalitate. In ce sens? 

— Despre responsabilitatea criminalilor. 

— Şi ce susţineaţi? 

— Că societatea noastră e răspunzătoare pentru 
greşelile care se comit în sânul ei şi pe care le numim 
crime. Ne-am organizat viaţa astfel încât toţi să se bucure 
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de cât mai multe avantaje... Am creat clase sociale şi e 
necesar ca fiecare individ să intre în una dintre ele. 

In timp ce vorbea, se uita fix la faţa de masă verde. 
Vocea lui era lipsită de claritate. 

— De ajuns! bombăni Maigret. Cunosc: „Există indivizi 
de excepţie, bolnavi sau inadaptaţi. Se lovesc de pereţi 
de netrecut. Sunt aruncaţi dintr-o parte în alta şi ajung la 
crimă”. Presupun că asta e, da? Nu-i ceva nou. Concluzia: 
„Nu închisori, ci centre de reeducare, spitale, case de 
odihnă, clinici...” 

Duclos, încruntat, nu răspunse. 

— Pe scurt, aţi spus asta în trei sferturi de oră, cu 
câteva exemple frapante. l-aţi citat pe Lombroso, Freud şi 
ceilalţi. 

Se uită la ceas, adresându-se apoi mai ales celor din 
primul rând de scaune: 

— Vă cer să mai aşteptaţi câteva minute. 

Exact în acel moment, unul dintre copiii soţilor 
Wienanas începu să plângă. lar mama lui, prea nervoasă, 
îl scutură ca să-l domolească. Wienands, văzând că soţia 
lui nu ajungea la niciun rezultat, luă copilul pe genunchi, îl 
mângâie cu blândeţe, apoi îl ciupi de braţ ca să-l facă să 
tacă. 

Trebuia să te uiţi la scaunul gol dintre Any şi Beetje ca 
să-ţi aminteşti că era vorba de o dramă. ŞI nici aşa! Oare 
Beetje, cu figura ei sănătoasă, dar banală, merita să 
tulbure o căsnicie? 

Un singur lucru atrăgea la ea, iar magia acelei puneri în 
scenă era tocmai că sublinia astfel purul adevăr, că 
readucea evenimentele la realitatea lor primară: doi sâni 
frumoşi, pe care mătasea îi făcea şi mai atrăgători, nişte 
sâni de nouăsprezece ani care abia dacă tremurau sub 
bluză, exact cât să-i facă mai înnebunitori. 

Puțin mai departe, doamna Popinga, care nu avusese 
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astfel de sâni nici la nouăsprezece ani, doamna Popinga 
prea îmbrăcată, în haine sobre, elegante, care îi răpeau 
orice atracţie trupească. 

Apoi Any, ascuţită, urâtă, plată, dar enigmatică. 

Popinga o întâlnise pe Beetje. Popinga era un om de 
viaţă, dornic să savureze lucrurile plăcute! Şi nu văzuse 
faţa lui Beetje, ochii ei ca de faianţă, dar mai ales nu 
ghicise voinţa de evadare care se ascundea în spatele 
acelei feţe de păpuşă. 

Văzuse doar sânii zglobii, corpul sănătos şi atrăgător! 

Doamna Wienands nici măcar nu mai era femeie. Ea 
era mama, gospodina. Ştergea nasul copilului ei, care nu 
mai avea putere să plângă. 

— Trebuie să rămân aici? întrebă Jean Duclos de pe 
estradă. 

— Vă rog... 

Şi Maigret se apropie de Pijpekamp, căruia îi spuse 
câteva cuvinte cu glas scăzut. Polițistul din Groningen ieşi 
apoi din sală cu Oosting. 

Câteva persoane jucau biliard în cafenea. Se auzeau 
ciocniturile bilelor. 

lar în sală, toţi simțeau un fel de apăsare. Păreau o 
adunare spiritistă, în aşteptarea unui lucru 
înspăimântător. Numai Any avu curajul să se ridice brusc 
şi să spună, după o ezitare: 

— Nu văd unde vreţi să ajungeţi. E... e... 

— A sosit momentul. Scuze! Unde e Barens? 

Nu se mai gândise la el. Îl descoperi destul de departe 
în sală, sprijinit de perete. 

— De ce nu te-ai aşezat pe scaun la locul tău? 

— Aţi spus să stăm ca în seara aceea... 

Avea o privire mobilă şi vocea gâfâitoare. 

— În seara aceea, stăteam pe unul dintre locurile de 
cincizeci de cenți, alături de ceilalţi elevi. 
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Maigret nu se mai ocupă de el. Deschise uşa care 
dădea spre un hol, de unde ajungeai direct în stradă, fără 
să mai treci prin cafenea. Văzu doar trei-patru siluete în 
întuneric. 

— Presupun că, după terminarea conferinţei, câteva 
persoane s-au adunat lângă estradă. Directorul şcolii, 
pastorul, câţiva notabili felicitându-l pe orator... 

Nimeni nu răspunse, dar aceste cuvinte erau de ajuns 
ca să evoce scena: spectatorii care se îndreptau spre 
ieşire, zgomotul scaunelor, discuţii ici şi colo, iar lângă 
scenă, un grup, strângeri de mână, elogii... 

Sala se golea... Ultimul grup se îndrepta în fine spre 
uşă... Barens se apropia de soţii Popinga... 

— Acum puteţi veni, domnule Duclos. 

Toată lumea se ridică. Dar toţi păreau că ezită în 
privinţa rolului pe care îl aveau de jucat. Se uitau la 
Maigret. Any şi Beetje se prefăceau că nu se văd. 
Wienands, stângaci, nefiresc, îşi ducea în braţe copilaşul 
mai mic. 

— Urmaţi-mă. 

Şi, cu puţin înainte de a ajunge la uşă: 

— Ne vom îndrepta spre casă în aceeaşi ordine ca în 
ziua conferinţei. Doamnă Popinga şi domnule Duclos... 

Cei doi s-au privit ezitând, apoi au făcut câţiva paşi pe 
strada întunecoasă. 

— Domnişoară Beetje! Dumneata mergeai cu Popinga. 
Haide... Vin şi eu imediat. 

Abia dacă îndrăznea să se îndrepte singură spre oraş; 
înainte de toate, se temea de tatăl ei, păzit de un poliţist 
într-un colţ al sălii. 

— Domnule şi doamnă Wienands... 

Ei se comportară cel mai natural, pentru că erau nevoiţi 
să se ocupe de copii. 

— Domnişoară Any şi Barens... 
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Cornelius abia se abţinu să nu izbucnească în plâns, 
trebui să-şi muşte buzele, dar trecu totuşi prin faţa lui 
Maigret. 

Comisarul se întoarse apoi spre polițistul care îl păzea 
pe Liewens. 

— În seara dramei, la această oră, se afla acasă. Vă rog 
să-l conduceţi acolo şi să-l puneţi să facă exact ce a făcut 
atunci. 

Ai fi zis că era un cortegiu prost organizat. Primii plecaţi 
se opriră, întrebându-se dacă trebuiau să-şi continue 
drumul. Ezitau şi se tot opreau. 

Doamna Van Hasselt asista din prag la scenă, 
răspunzând jucătorilor de biliard care îi vorbeau. 

Oraşul era pe trei sferturi adormit, prăvăliile se 
închiseseră. Doamna Popinga şi Duclos porniră direct pe 
drumul de pe chei şi se ghicea că profesorul încerca să-şi 
liniştească însoţitoarea. 

Spaţiul mare dintre stâlpii de iluminat crea o 
succesiune de zone de lumină şi de umbră. 

Se văzu apa neagră, cu ambarcaţiunile care se 
legănau, fiecare cu un felinar în arboradă. Beetje, 
simţind-o pe Any în spatele ei, încerca să meargă cu un 
pas degajat, dar faptul că era singură făcea dificilă 
această atitudine. 

De la un grup la altul era un interval de câţiva paşi. O 
sută de metri mai departe, vasul lui Oosting le apăru 
foarte clar tuturor, deoarece era singurul vopsit în alb. 
Hublourile nu erau luminate. Cheiul era pustiu. 

— Vă rog să vă opriţi cu toţii acolo unde vă aflaţi acum, 
spuse Maigret astfel încât să fie auzit de toate grupurile. 

Încremeniră. Noaptea era întunecoasă. Fasciculul de 
lumină al farului trecea foarte sus deasupra capetelor şi 
nu lumina pe nimeni. 

Maigret i se adresă lui Any: 
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— Vă aflaţi în acest loc în cortegiu atunci? 

— Da. 

— Şi tu, Barens? 

— Da. Aşa cred... 

— Eşti sigur? Mergeai împreună cu Any? 

— Da. Staţi puţin... Nu aici, ci zece metri mai departe, 
Any mi-a atras atenţia că haina unuia dintre copii atârna 
pe jos. 

— Şi ai făcut câţiva paşi înainte să-l anunţi pe 
Wienands? 

— Pe doamna Wienanas... 

— Totul a durat doar câteva secunde? 

— Da. Soții Wienands au mers mai departe. Eu am 
aşteptat-o pe Any. 

— N-ai remarcat nimic anormal? 

— Nimic! 

— Înaintaţi amândoi zece metri! le ceru Maigret. Şi 
atunci, sora doamnei Popinga ajunse exact în dreptul 
vasului lui Oosting. 

— Mergi spre soţii Wienanas, Barens. 

Apoi, către Any: 

— Luaţi şapca aceea de pe punte! 

Trebuia să facă doar trei-patru paşi şi să se aplece. 
Şapca se afla acolo, negru pe alb, foarte vizibilă, cu 
ecusonul care avea un reflex metalic. 

— De ce vreţi să...? 

— Luaţi-o! 

Ceilalţi, mai departe, încercau să-şi dea seama ce 
anume se întâmpla. 

— Dar n-am... 

— N-are importanţă! Nu suntem toţi. Fiecare trebuie să 
joace mai multe roluri. E doar o experienţă. 

Tânăra luă şapca. 

— Ascundeţi-o sub pardesiu. Acum prindeţi-l din urmă 
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pe Barens. 

Maigret urcă el însuşi pe puntea vasului şi strigă: 

— Pijpekamp! 

— Ya! 

Polițistul îşi făcu apariţia, la tambuchiul din faţă. Era 
tambuchiul postului de comandă unde se culca Oosting. 
În post nu era destul spaţiu pentru ca un om să poată sta 
în picioare, astfel încât, pentru a fuma o ultimă pipă, de 
exemplu, era logic să stea cu capul afară şi să se sprijine 
cu coatele pe punte. 

Oosting stătea chiar în acel loc şi în acea poziţie. De pe 
chei, din locul unde se găsea şapca, nu putea fi văzut, dar 
el îl vedea perfect pe hoţul şepcii. 

— Bun! Pune-l să facă exact ce a făcut în noaptea 
aceea. 

Şi Maigret organiză din nou grupurile. 

— Mergeţi mai departe! Voi lua locul lui Popinga. 

Ajunse lângă Beetje, avându-i în faţă pe doamna 
Popinga şi pe Duclos, iar în spate, pe soţii Wienands, apoi 
pe Any şi Barens. Şi mai departe, se auzea un zgomot: 
Oosting se punea în mişcare, supravegheat de inspector. 

De acum nu mai mergeau pe străzi luminate. După 
port, se trecea pe lângă ecluza pustie care despărţea 
marea de canal. Urma drumul de halaj, cu copaci în 
dreapta, şi, la o jumătate de kilometru, casa soţilor 
Popinga. 

Beetje bâigui: 

— Nu înţeleg... 

— Sst! Noaptea e calmă. Putem fi auziţi, aşa cum şi noi 
percepem vocile celor dinaintea sau din urma noastră. 
Aşadar, Popinga ţi-a vorbit cu glas tare de una şi de alta, 
probabil de conferinţă... 

— Da. 

— Numai că tu, cu glas scăzut, i-ai făcut reproşuri. 
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— De unde ştiţi? 

— N-are importanţă. Stai puţin! În timpul conferinţei, te 
aflai lângă el. Ai încercat să-i atingi mâna. Nu te-a 
respins? 

— Da! bâigui ea, impresionată, privindu-l cu ochii mari. 

— Şi ai reînceput... 

— Da... Altădată, nu era atât de prudent. Mă săruta 
chiar şi la el acasă, în spatele uşii. Mai mult! Odată şi în 
sufragerie, în timp ce doamna Popinga se afla în salon şi 
ne vorbea... În ultimul timp devenise sperios. 

— Prin urmare, i-ai făcut reproşuri. l-ai repetat că voiai 
să pleci cu el, continuând conversaţia cu glas tare... 

În faţă, în spate, se auzeau paşi şi murmure. Duclos 
spunea: 

— ... Vă asigur că asta nu corespunde cu nicio metodă 
de investigaţie polițistă... 

lar în spate, doamna Wienands îşi dojenea copilul în 
olandeză. 

Casa se zări în întuneric. Nu se vedea nicio lumină. 
Doamna Popinga se opri în prag. 

— Tot aşa v-aţi oprit şi atunci, nu-i aşa? Deoarece cheia 
era la soţul dumneavoastră... 

— Da... 

Grupurile se reuniră. 

— Deschideţi! spuse Maigret. Servitoarea se culcase? 

— Da... ca astăzi. 

Deschise uşa şi aprinse lumina. Văzură coridorul şi, în 
stânga, cuierul de bambus. 

— Popinga era foarte vesel încă din acest moment? 

— Foarte vesel! Dar nu natural. Vorbea prea tare. 

Îşi dădeau jos pardesiele şi pălăriile. 

— Scuze! Toată lumea s-a dezbrăcat aici? 

— În afară de mine şi de Any, răspunse doamna 
Popinga. Am urcat în camerele noastre, ca să ne aranjăm 
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puţin. 

— Fără a intra mai întâi în altă încăpere? Cine a aprins 
lumina în salon? 

— Conrad. 

— Atunci, vă rog, urcați. 

Şi urcă împreună cu ele. 

— Any nu s-a oprit în camera dumneavoastră, prin care 
trebuia să treacă pentru a ajunge la a ei? 

— Nu. Cred că nu... 

— Repetaţi, vă rog, aceleaşi gesturi. Domnişoară Any, 
vă rog să duceţi în cameră şapca, pardesiul şi pălăria. Ce- 
aţi făcut amândouă în seara aceea? 

Buza de jos a doamnei Popinga se ridică uşor. 

— Puţină pudră, spuse ea cu o voce de copil. M-am 
pieptănat puţin... Dar nu pot... E îngrozitor! Mi se pare... 
Auzeam vocea lui Conrad jos. Vorbea despre radio, voia 
să prindă Radio Paris. 

Doamna Popinga îşi aruncă pardesiul pe pat. Plângea 
fără lacrimi, de nervi. Any, în picioare în mijlocul 
cabinetului de lucru care îi servea drept cameră, aştepta. 

— Aţi coborât împreună? 

— Da! Nu! Nu mai ştiu... Cred că Any a coborât puţin 
după mine. Mă gândeam că trebuia să pregătesc ceaiul. 

— În acest caz, vă rog să coborâţi. 

Comisarul rămase singur cu Any, nu spuse nimic, îi luă 
şapca din mâini, se uită în jur şi o ascunse sub divan. 

— Să mergem... 

— Credeţi?... 

— Nu! Să mergem. Nu v-aţi dat cu pudră... 

— Niciodată! 

Avea cearcăne la ochi. Maigret o pofti să treacă 
înaintea lui. Treptele scării trosniră. Jos domnea o tăcere 
desăvârşită. Astfel încât, atunci când intrară în salon, 
ambianța era ireală. Semăna cu sala unui muzeu al 
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figurilor de ceară. Nimeni nu îndrăznise să se aşeze. Doar 
doamna Wienands aranja părul răvăşit al fiului cel mare. 

— Aşezaţi-vă ca atunci. Unde este aparatul de radio? 

Îl găsi el însuşi, răsuci butoanele, făcând să se audă 
şuierături, zvonuri de voci, frânturi de muzică, şi, în 
sfârşit, prinse un post unde doi comici interpretau un 
scheci franțuzesc. 

Colonelul îi zicea căpitanului... 

Vocea se auzi tot mai tare pe măsură ce postul era 
prins mai bine. Încă două-trei şuierături. 

„„„Şi căpitanul e băiat bun... Dar colonelul, bătrâne... 

Şi vocea cu accent de periferie, zeflemitoare, răsuna în 
salonul frumos aranjat, unde toţi stăteau nemişcaţi. 

— Staţi jos! strigă Maigret. Cineva să facă ceai. Staţi de 
vorbă... 

Vru să se uite pe fereastră, dar obloanele erau închise. 
Deschise uşa şi strigă: 

— Pijpekamp! 

— Da, răspunse o voce din umbră. 

— E aici? 

— Da, în spatele celui de-al doilea copac. 

Maigret reveni în casă, trântind uşa. Scheciul se 
terminase, iar vocea crainicului anunţa: 

„„„disc Odeon numărul douăzeci şi opt de mii şase sute 
şaptezeci şi cinci... 

Se auzi un hărâit, apoi o melodie de jazz. Doamna 
Popinga se lipi de perete. Pe fundalul muzicii, răzbătea 
altă voce care vorbea pe nas într-o limbă străină şi, din 
când în când, se auzea un pârâit, după care revenea 
muzica... 

Maigret o căută pe Beetje cu privirea. Tânăra se 
prăvălise într-un fotoliu şi plângea în hohote. Bâiguia 
printre suspine: 

— Bietul Conrad! Conrad!... 
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lar Barens, foarte palid la faţă, îşi muşca buzele. 

— Ceaiul! îi comandă Maigret lui Any. 

— Încă nu fusese servit. Strânsesem covorul. Conrad 
dansa... 

Beetje hohoti şi mai tare. Maigret se uită la covor, la 
masa de stejar şi la faţa de masă brodată, la fereastră, 
apoi la doamna Wienands care nu ştia ce să facă cu copiii 
ei. 


10. VOLI 
CAPITOLUL 10 


Maigret îi domina cu statura lui sau, mai curând, cu 
masa lui corporală. Salonul era mic. Sprijinit cu spatele de 
uşă, comisarul părea prea înalt pentru el. Era grav. Poate 
că nu fusese niciodată mai uman ca atunci când rosti, 
lent, cu o voce puţin înăbuşită: 

— Cântă în continuare muzica... Barens îl ajută pe 
Popinga să strângă covorul... Într-un colţ, Jean Duclos 
vorbeşte şi se ascultă vorbind, în faţa doamnei Popinga şi 
a lui Any... Wienands şi soţia lui se gândesc să plece, din 
cauza copiilor, şi îşi spun asta cu glas scăzut... Popinga a 
băut un pahar de coniac. E de ajuns ca să-l stârnească... 
Râde, fredonează... Se apropie de Beetje şi o invită la 
dans... 

Doamna Popinga se uita în podea, Any îl privea cu ochi 
febrili pe comisar, care continuă: 

— Asasinul ştie deja că va ucide... E cineva care se uită 
la Conrad cum dansează şi care ştie că peste două ore 
acest bărbat care râde cam prea tare, care ar vrea să se 
distreze orice s-ar întâmpla, care e însetat de viaţă şi de 
emoţii, nu va mai fi decât un cadavru... 
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Şoc pentru toţi! Doamna Popinga deschise gura să ţipe, 
fără să reuşească. Beetje plângea mai departe. 

Atmosfera se schimbase brusc. Cei din încăpere 
aproape că îl căutau pe Conrad cu privirea. Conrad care 
dansa! Conrad pe care ochii ucigaşului îl pândeau! 

Doar Jean Duclos spuse: 

— Foarte tare! 

Dar, cum nimeni nu-l asculta, continuă pentru el însuşi, 
cu speranţa că va fi auzit de Maigret: 

— Acum v-am înţeles metoda, care nu e nouă! 
Terorizarea vinovatului, sugestionarea lui, reintroducerea 
lui în atmosfera crimei pentru a-l forţa să mărturisească. 
Au fost unii care, trataţi în acest fel, au repetat fără să 
vrea aceleaşi gesturi. 

Dar era doar un murmur confuz. Acele cuvinte nu 
puteau fi auzite într-un astfel de moment. 

Din difuzor se auzea în continuare sunetul muzicii, 
formând un fond sonor destul de puternic. 

Wienands, căruia soţia îi şoptise ceva la ureche, se 
ridică cu timiditate: 

— Da! Da! Puteţi pleca! îi spuse Maigret, mai înainte ca 
olandezul să fi apucat să vorbească. 

Biata doamnă Wienands, o mic-burgheză bine crescută, 
care ar fi vrut să-şi ia la revedere de la toţi, să-şi pună 
copiii să salute, nu ştia cum să procedeze. Strânse mâna 
doamnei Popinga fără să găsească nimic de spus! 

Pe cămin se afla un ceas care arăta ora 10:05. 

— Încă nu-i momentul ceaiului? întrebă Maigret. 

— Da! răspunse Any, ridicându-se şi îndreptându-se 
spre bucătărie. 

— Mă scuzaţi, doamnă! Nu v-aţi dus să faceţi ceaiul 
împreună cu sora dumneavoastră? 

— Puțin mai târziu. 

— Aţi găsit-o în bucătărie? 
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Doamna Popinga îşi trecu mâna peste frunte. Făcea 
eforturi ca să nu alunece într-o stare de năuceală. Fixă cu 
disperare difuzorul. 

— Nu mai ştiu. O clipă! Cred că Any ieşea din 
sufragerie, pentru că zahărul e în bufet. 

— Lumina era aprinsă? 

— Nu. Poate... Nu! Mi se pare că nu. 

— Nu v-aţi spus nimic? 

— Ba da! Am spus: „Conrad nu trebuie să mai bea, 
altfel nu va mai fi decent”. 

Maigret se îndreptă spre coridor, exact în momentul în 
care soţii Wienands închideau uşa de la intrare. Bucătăria 
era foarte luminoasă şi de o curăţenie exemplară. Apa se 
încălzea pe un reşou cu gaz. Any scotea capacul unui 
ceainic. 

— Nu e nevoie să faceţi ceai. 

Erau singuri. Any îl privi în ochi. 

— De ce m-aţi forţat să iau şapca? întrebă ea. 

— N-are importanţă. Haideţi... 

În salon, nimeni nu vorbea, nimeni nu mişca. 

— Aveţi de gând să lăsaţi muzica asta până la capăt? 
se decise totuşi să protesteze Jean Duclos. 

— Poate. Ar mai fi cineva pe care aş vrea să-l văd aici: 
servitoarea. 

Doamna Popinga se uită la Any, care răspunse: 

— S-a culcat. Întotdeauna se culcă la ora nouă. 

— Ei bine, duceţi-vă şi spuneţi-i să coboare un moment. 
Nu e nevoie să se îmbrace. 

Şi, cu aceeaşi voce de recitator pe care o adoptase la 
începutul serii, repetă, încăpățânat: 

— Dansai cu Conrad, Beetje... În colţ se purta o discuţie 
serioasă... lar cineva ştia că va fi un mort... Cineva ştia că 
era ultima seară din viaţa lui Popinga... 


x k x 
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Auziră zgomot, paşi, o uşă trântită la etajul al doilea al 
casei, care era format doar din mansarde. Apoi un 
murmur ce se apropia. Any intră prima. Cineva rămăsese 
pe coridor. 

— Intră! bombăni Maigret. Să-i spună cineva să nu-i fie 
frică, să intre... 

Servitoarea avea trăsături imprecise, o faţă mare şi 
plată, buimăcită. Peste o cămaşă de noapte din bumbac 
pluşat crem, care îi ajungea până la călcâie, îşi pusese un 
pardesiu. Avea ochii înceţoşaţi de somn şi părul răvăşit. 
Mirosea a pat călduţ. 

Comisarul i se adresă lui Duclos: 

— Întrebaţi-o în olandeză dacă era amanta lui Popinga. 

Doamna Popinga întoarse brusc capul, cu o expresie de 
suferinţă pe faţă. Duclos traduse. Servitoarea scutură 
energic din cap. i 

— Repetati întrebarea! Intrebați-o dacă domnul 
Popinga nu a încercat vreodată să obțină ceva de la ea. 

Acelaşi protest. 

— Spuneţi-i că o aşteaptă închisoarea dacă nu spune 
adevărul! Divizaţi întrebarea. A sărutat-o vreodată? A 
intrat vreodată în camera ei când se afla acolo? 

Urmă o criză bruscă de lacrimi şi tânăra în cămaşă de 
noapte strigă: 

— N-am făcut nimic! Jur că n-am făcut nimic... 

Duclos traduse. Any se uita fix la servitoare, cu un aer 
dispreţuitor. 

— Era amanta lui? 

Dar servitoarea nu era în stare să vorbească. Protesta. 
Plângea. Cerea iertare. Articula cuvinte întretăiate de 
suspine. 

— Nu cred! spuse în cele din urmă profesorul. După 
câte am înţeles, o tachina. Când era singur cu ea acasă, 
se învârtea în jurul ei la bucătărie. O săruta... Odată, a 
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intrat în camera ei pe când se îmbrăca. Îi dădea pe 
ascuns ciocolată. Dar nimic mai mult! 

— Poate să se ducă la culcare. 

Tânăra urcă scara şi, după câteva clipe, îi auziră paşii 
în camera ei. Maigret i se adresă lui Any: 

— Fiţi amabilă şi vedeţi ce face! 

Aflară foarte repede. 

— Vrea să plece imediat! îi e ruşine! Nu vrea să mai 
stea niciun ceas în casa asta. Îi cere iertare surorii mele. 
Spune că se va duce la Groningen sau în altă parte, dar 
că nu va mai locui la Delfzijl. 

După care Any adăugă, cu agresivitate: 

— Asta căutaţi? 

Ceasul arăta 10:40. O voce anunţa în difuzor: 

Emisiunea noastră s-a terminat. Bună seara, 
doamnelor, bună seara, domnişoarelor, bună seara, 
domnilor... 

Apoi se auzi, foarte slab, muzica îndepărtată a altui 
post. 

Maigret răsuci cu nervozitate butonul şi, brusc, se lăsă 
o tăcere desăvârşită. Beetje nu mai plângea, dar îşi 
ascundea în continuare faţa în mâini. 

— Conversaţia a continuat? întrebă comisarul, cu o 
osteneală vădită. 

Nimeni nu răspunse. Toţi erau şi mai traşi la faţă decât 
în sala hotelului Van Hasselt. 

— lmi cer scuze pentru seara asta penibilă... 

Maigret se adresa mai ales doamnei Popinga. 

— ... dar nu uitaţi că soţul dumneavoastră era încă în 
viaţă. Se afla aici, puţin înfierbântat de coniac. Şi probabil 
că a mai băut... 

— Da. 

— Era condamnat! Înţelegeţi? Şi de către cineva care îl 
privea... lar ceilalţi, care se află aici în acest moment, 
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refuzând să spună ce ştiu, devin complicii asasinului... 

Barens sughiţă şi începu să tremure. 

— Nu-i aşa, Cornelius? îl întrebă pe nepregătite 
Maigret, privindu-l în ochi. 

— Nu! Nu! Nu-i adevărat... 

— Atunci, de ce tremuri? 

— Eu... eu... 

Era gata să facă o nouă criză, ca pe drumul spre fermă. 

— Ascultă-mă! Se face în curând ora la care Beetje a 
plecat cu Popinga. Ai ieşit imediat după aceea, Barens. l- 
ai urmărit un moment. Ai văzut ceva... 

— Nu! Nu-i adevărat... 

— Stai! După plecarea celor trei, n-au mai rămas aici 
decât doamna Popinga, Any şi profesorul Duclos. Aceste 
trei persoane au urcat la primul etaj. 

Any dădu afirmativ din cap. 

— Fiecare a intrat în camera lui, nu-i aşa? Spune-mi ce- 
ai văzut, Barens! 

Tânărul se agita zadarnic. Maigret îl ţintuia cu privirea. 

— Nu! Nimic! Nimic! 

— Nu l-ai văzut pe Oosting, ascuns în spatele unui 
copac? 

— Nu! 

— Şi totuşi, ai dat târcoale casei. Aşadar, ai văzut ceva. 

— Nu ştiu. Nu vreau... Nu! E imposibil! 

Toţi se uitau la el. Cornelius nu îndrăznea să privească 
pe nimeni. Maigret nu-l slăbi deloc: 

— Mai întâi, ai văzut ceva pe drum. Cele două biciclete 
plecaseră. Trebuiau să treacă prin locul luminat de far. 
Erai gelos... Aşteptai... Şi a trebuit să aştepţi mult timp. 
Un timp care nu corespundea cu lungimea drumului... 

— Da... 

— Cu alte cuvinte, cei doi se opriseră în umbra stivei de 
lemne. Asta nu era de ajuns ca să te sperie. Dar destul ca 
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să te înfurie sau să te laşi cuprins de disperare. Înseamnă 
că ai văzut altceva, ceva înspăimântător. In orice caz, 
îndeajuns de înspăimântător ca să rămâi pe aici, în loc să 
te întorci la şcoală. Te aflai pe direcţia stivei de lemne... 
Nu puteai vedea decât o singură fereastră... 

Barens se ridică brusc, cuprins de panică, pierzându-şi 
complet controlul. 

— Nu e cu putinţă să ştiţi! Eu... eu... 

— ... Fereastra doamnei Popinga... La fereastră se afla 
cineva. Cineva care îi văzuse, ca şi tine, pe cei doi 
trecând mult prea târziu prin zona luminată de far, cineva 
care ştia aşadar că Beetje şi Conrad se opriseră îndelung 
în umbră... 

— Eu! spuse cât se poate de clar doamna Popinga. 

Şi atunci veni rândul lui Beetje să intre în panică, s-o 
privească cu ochii măriţi de groază. 

x kx * 


Contrar aşteptărilor, Maigret nu a mai pus nicio 
întrebare, ceea ce a provocat o stare de stânjeneală 
generală. Impresia era că, după ce se ajunsese la punctul 
culminant, totul se oprea brusc. 

Comisarul deschise uşa de la intrare şi strigă: 

— Pijpekamp! Vino, te rog. Lasă-l pe Oosting acolo 
unde e. Presupun că ai văzut ferestrele familiei Wienands 
luminându-se şi apoi lumina stingându-se. Probabil că s- 
au culcat. 

— Da. 

— Şi Oosting? 

— A rămas în spatele copacului. 

Inspectorul din Groningen se uita în jur cu mirare. Totul 
era de un calm greu de înţeles. lar feţele tuturor arătau 
ca ale unor oameni care nu dormiseră nopţi la rând! 

— Rămâi aici un moment! Voi ieşi cu Beetje Liewens, 
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aşa cum a făcut Popinga. Doamna Popinga va urca în 
camera ei, la fel Any şi profesorul Duclos. Le cer să facă 
aceleaşi gesturi ca în noaptea aceea. 

Apoi se întoarse spre Beetje. 

— Te rog să vii cu mine! 

Afară era răcoare. Maigret ocoli clădirea şi găsi în 
remiză bicicleta lui Popinga şi două biciclete de damă. 

— la una! 

Apoi, în timp ce pedalau încet pe drumul de halaj, spre 
gater: 

— Cine a propus să vă opriţi? 

— Conrad... 

— Era tot vesel? 

— Nu... Imediat ce am ieşit din casă, am văzut că se 
întristase... 

Ajunseseră deja la stiva de lemne. 

— Să coborâm. Era îndrăgostit? 

— Da şi nu. Era trist. Cred că din cauza coniacului. La 
început, îl înveselise. M-a luat în braţe, aici... Mi-a spus că 
era foarte nefericit, că eram o fată bună... Da, aşa a spus. 
Că eram o fată bună, dar că apărusem prea târziu în viaţa 
lui şi că, dacă nu vom lua măsuri de precauţie, se va 
ajunge la o nenorocire... 

— Bicicletele? 

— Le sprijiniserăm aici. Simţeam că-i venea să plângă. 
Îl mai văzusem aşa, în serile în care băuse... A adăugat că 
el era bărbat, că pentru el asta nu avea importanţă, dar 
că o tânără ca mine nu trebuia să-şi joace viaţa într-o 
aventură. Apoi a jurat că mă iubea, că nu avea dreptul să- 
mi strice viaţa, că Barens era un băiat de treabă şi că 
până la urmă aveam să fiu fericită cu el. 

— Şi atunci? 

Ea respiră zgomotos şi izbucni: 

— l-am strigat că era un laş şi am vrut să urc pe 


119 


bicicletă. 

— Ce-a făcut? 

— Ţinea de ghidon. Încerca să mă împiedice să plec. 
Spunea: „Lasă-mă să-ţi explic. Nu pentru mine, ci...” 

— Şi ce explicaţie ţi-a dat? 

— Niciuna! Pentru că i-am spus că, dacă nu-mi dă 
drumul, voi ţipa. Mi-a dat drumul... Am pedalat... S-a ţinut 
după mine, vorbind întruna. Dar eu mergeam mai 
repede... Am auzit doar: „Beetje! Beetje! Ascultă-mă o 
clipă...” 

— Asta a fost tot? 

— Când a văzut că ajung la bariera fermei, a făcut cale- 
ntoarsă. Am întors capul şi l-am zărit aplecat peste 
ghidon, foarte trist. 

— Şi ai alergat după el? 

— Nu! ÎI uram, pentru că voia să mă facă să-l iau de 
bărbat pe Barens. Voia să fie liniştit, nu?... Când să 
deschid uşa, mi-am dat seama însă că nu mai aveam 
eşarfa. Putea s-o găsească cineva. Am plecat s-o caut. N- 
am întâlnit pe nimeni. Dar, când am ajuns în sfârşit acasă, 
tata nu era... A venit mai târziu. Nu mi-a zis bună seara. 
Era palid la faţă şi avea o privire plină de răutate. Mi-am 
spus că ne pândise şi că poate fusese ascuns în spatele 
stivei de lemne... A doua zi, probabil că mi-a scotocit prin 
cameră. A găsit scrisorile lui Conrad, pentru că nu le-am 
mai văzut. Apoi m-a închis în casă. 

— Să mergem! 

— Unde? 

Maigret nici măcar nu-i răspunse. Pedală spre casa 
familiei Popinga. La fereastra doamnei Popinga era 
lumină, dar ea nu se zărea. 

— Credeţi că ea a făcut-o? 

Comisarul mormăi pentru sine: 

— S-a întors acasă aşa, îngrijorat... A coborât de pe 
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bicicletă, probabil în acest loc... A dat ocol casei, ţinând 
bicicleta de ghidon... Îşi simţea liniştea ameninţată, dar 
nu era în stare să fugă cu amanta lui... 

Apoi, brusc, poruncitor: 

— Beetje, rămâi aici! 

Conduse bicicleta pe aleea din jurul casei. Intră în curte 
şi se îndreptă spre hangar, unde se zărea barca lucitoare. 

Fereastra lui Jean Duclos era luminată. Ghiceai silueta 
profesorului, aşezat în faţa unei măsuţe. La doi metri, 
fereastra de la baie era întredeschisă, dar neluminată. 

— Probabil că nu se grăbea să intre în casă, monologă 
în continuare Maigret. S-a aplecat, aşa, ca să împingă 
bicicleta sub acoperiş... 

Era nemulţumit. Părea că aşteaptă ceva. Şi, într- 
adevăr, se întâmplă ceva, dar ceva ciudat: un zgomot mic 
de tot, sus, la fereastra băii, un zgomot metalic, declicul 
unui revolver neîncărcat. 

Apoi, imediat, zarva unei lupte unu la unu, căderea a 
două corpuri pe podea. 

Maigret intră în casă prin bucătărie, urcă repede la 
primul etaj, deschise uşa băii şi aprinse lumina. 

Jos, pe pardoseală, îi zări zbătându-se pe inspectorul 
Pijpekamp şi pe Barens, care încremeni primul, în timp ce 
mâna lui dreaptă dădea drumul revolverului. 


11. VOLI 
CAPITOLUL 11 


— Idiotule! 

Acesta fu primul cuvânt al lui Maigret, care îl culese pur 
şi simplu de pe jos pe Barens şi îl aşeză în picioare, 
susţinându-l un moment, pentru că altfel ar fi căzut 
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probabil din nou. Uşile se deschideau. 

— Toată lumea la parter! strigă Maigret. 

Comisarul avea revolverul în mână. Îl mânuia fără 
precauţie, pentru că înlocuise gloanţele adevărate cu 
gloanţe oarbe. 

Pijpekamp îşi scutura haina plină de praf cu dosul 
mâinii. Jean Duclos arătă spre Barens şi întrebă: 

— El a tras? 

Tânărul elev al Şcolii Navale arăta jalnic, nu ca un mare 
vinovat, ci ca un şcolar prins cu mâţa-n sac. Nu îndrăznea 
să se uite la nimeni. Nu ştia ce să facă cu mâinile şi 
încotro să-şi îndrepte privirea. 

Maigret aprinse lumina în salon. Any intră ultima. 
Doamna Popinga refuză să stea jos şi puteai ghici că 
genunchii îi tremurau sub rochie. 

Atunci, pentru prima dată, îl văzură pe comisar 
stânjenit. Acesta îşi umplu pipa, o aprinse, o lăsă să se 
stingă, se aşeză într-un fotoliu, dar se ridică imediat. 

— M-am amestecat într-o poveste care nu mă priveşte! 
spuse el foarte repede. Un francez era bănuit şi am fost 
trimis să lămuresc cazul. 

Işi reaprinse pipa, ca să aibă timp să se gândească. 
Apoi se întoarse spre Pijpekamp. 

— Beetje e afară, ca şi tatăl ei şi Oosting. Trebuie să li 
se spună să se ducă acasă sau să intre. Depinde... Vreţi 
să se ştie adevărul? 

Inspectorul se îndreptă spre uşă. După câteva clipe, 
Beetje intră, umilă şi timidă, apoi Oosting, încruntat, şi, în 
acelaşi timp cu Pijpekamp, Liewens, alb ca varul şi 
încrâncenat. 

Maigret deschise atunci uşa sufrageriei. Îl auziră 
scotocind într-un dulap. Apoi se întoarse cu o sticlă de 
coniac şi un pahar. 

Bău singur. Era posac. Toţi erau în picioare în jurul lui şi 
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el părea intimidat. 

— Vrei să ştii, Pijpekamp? 

Apoi, brutal: 

— Atâta pagubă, nu-i aşa? Da, atâta pagubă dacă 
metoda voastră e cea bună! Suntem din ţări diferite, de 
rase diferite... Chiar şi clima e diferită... Când ai intuit o 
dramă de familie, ai profitat de prima mărturie care îţi 
permite să clasezi cazul. Crima unui matelot străin! Poate 
că e preferabil pentru societate. Fără scandal, fără 
exemple rele date de burghezie poporului!... Numai că eu 
îl revăd mereu pe Popinga, chiar aici, căutând muzică la 
radio şi dansând sub ochii asasinului. 

Şi bombăni, fără să se uite la nimeni: 

— Revolverul a fost găsit în baie. Prin urmare, s-a tras 
din interior. Pentru că ar fi o prostie să crezi că făptaşul, 
după ce-a săvârşit crima, a avut prezenţa de spirit să 
arunce arma pe una dintre ferestrele întredeschise. Şi, 
mai ales, să pună o şapcă în cadă şi un chiştoc de trabuc 
în sufragerie!... 

incepu să se plimbe prin încăpere, evitând în 
continuare să-şi privească  interlocutorii. Oosting şi 
Liewens, care nu-l înțelegeau, îl priveau cu intensitate, ca 
să ghicească sensul vorbelor sale. 

— Şapca, chiştocul de trabuc şi, în sfârşit, arma luată 
din noptiera lui Popinga sunt prea mult. Înţelegeţi? Cineva 
voia să dovedească ceva, dar făcând exces de zel. Voia 
să încurce prea rău pistele. Oosting sau oricine altcineva 
venit de afară ar fi lăsat poate jumătate dintre aceste 
indicii, dar nu toate! Aşadar, premeditare... Aşadar, 
dorinţa de a scăpa de pedeapsă... Nu mai rămâne decât 
să procedez prin eliminare. Baes a fost eliminat primul. 
Ce motiv ar fi avut să intre mai întâi în sufragerie şi să 
lase acolo un trabuc, să urce în cameră ca să ia revolverul 
şi, în sfârşit, să-şi lase şapca în baie?... Apoi am eliminat-o 
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pe Beetje care, în cursul serii, nu a urcat la etaj, nu a 
putut să lase acolo şapca şi nici măcar nu a putut s-o fure 
de pe vas, deoarece mergea alături de Popinga... Tatăl ei 
ar fi putut să ucidă, după ce a surprins-o cu amantul ei. 
Dar, în acel moment, era prea târziu ca să urce în baie... 
Mai rămânea Barens. Nici el nu a urcat la etaj. Şi nici nu a 
furat şapca. Era gelos pe profesorul lui, dar, cu o oră mai 
înainte, încă nu era sigur de nimic... 

Maigret tăcu şi îşi goli pipa lovind-o de tocul pantofului, 
fără să-i pese de covor. 

— Asta e aproape tot. Ne-a mai rămas să alegem între 
doamna Popinga, Any şi Jean Duclos. Nu există nicio 
dovadă contra lor. Dar nici vreo imposibilitate materială. 
Jean Duclos a ieşit din baie cu revolverul în mână. Se 
poate lua asta ca o garanţie a nevinovâăţiei sale. Dar 
poate să fie şi o supremă abilitate. Totuşi, deoarece se 
întorcea din oraş alături de doamna Popinga, nu a putut 
să fure şapca. lar doamna Popinga, care era cu dânsul, 
nici ea. Şapca nu putea fi furată decât de ultimul grup: 
Barens sau Any. lar puţin mai devreme, am demonstrat 
că Any a rămas singură un moment în faţa ambarcaţiunii 
lui Oosting... Nu mă leg de trabuc. E de ajuns să te apleci, 
oriunde, ca să iei un chiştoc vechi. Dintre toţi cei care 
erau aici în seara crimei, Any este singura care a stat sus 
fără martori şi a intrat şi în sufragerie. Dar ea avea cel 
mai bun alibi... 

Şi Maigret, ferindu-şi în continuare privirea, evitând să- 
şi fixeze interlocutorii, puse pe masă planul casei schiţat 
de Duclos. 

— Any nu poate să ajungă în baie decât trecând prin 
camera surorii sale sau prin cea a francezului. Cu un sfert 
de oră înaintea asasinatului, se află în camera ei. Cum va 
ajunge în baie? Cum are certitudinea că, la momentul 
potrivit, va trece prin una dintre cele două camere? Nu 
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uitaţi că a studiat nu numai dreptul, ci şi lucrări de poliţie 
ştiinţifică. A discutat despre ele cu Duclos. Au vorbit 
despre posibilitatea crimei nepedepsite. 

Any stătea foarte dreaptă, palidă la faţă, dar 
păstrându-şi stăpânirea de sine. 

— Trebuie să fac o paranteză. Sunt singurul de aici care 
nu l-a cunoscut pe Popinga. Am fost nevoit să-mi fac o 
idee despre el din spusele celorlalţi. Era tot atât de 
însetat de plăceri pe cât era de timid în faţa 
responsabilităţilor şi, mai ales, în faţa principiilor 
statornicite... A mângâiat-o pe Beetje într-o zi când era 
vesel. Şi ea a devenit amanta lui. Mai ales pentru că eaa 
vrut asta! Aţi auzit ce-a spus mai adineauri servitoarea... 
Şi pe ea o mângâia, aşa, în treacăt. Dar n-a mers mai 
departe pentru că nu a fost încurajat în mod deosebit. Cu 
alte cuvinte, dorea toate femeile. Comitea mici 
imprudente, fura o sărutare, o mângâiere... Dar, înainte 
de orice, ţinea la securitatea lui. A fost căpitan de cursă 
lungă, a cunoscut farmecul escalelor fără urmări. Dar era 
funcţionar al Maiestăţii Sale şi ţinea la acest post, aşa 
cum ţinea la casa lui, la căsnicia lui, la soţia lui. Un 
compromis de pofte şi de refulări, de nebunie şi de 
înţelepciune!... La optsprezece ani, Beetje nu l-a înţeles şi 
a crezut că va fugi cu ea. Any trăia în intimitatea lui. Ce 
dacă nu era frumoasă? Era femeie, însemna mister... Într- 
o zi... 

Tăcerea din jurul lui devenise insuportabilă. 

— Nu pretind că a fost amantul ei, dar şi cu ea a fost 
imprudent. Ea l-a crezut. A făcut o pasiune pentru el. Dar 
nu o pasiune la fel de oarbă ca a doamnei Popinga... Şi au 
trăit astfel toţi trei. Doamna Popinga, încrezătoare... Any, 
mai închisă în ea, mai pasionată, mai geloasă, mai 
subtilă... Ea a ghicit relaţiile cu Beetje, a simţit duşmanul. 
Poate că a căutat şi a găsit scrisorile. Any accepta să 
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împartă acelaşi bărbat cu sora ei, dar nu o putea accepta 
pe această tânără frumoasă şi sănătoasă cu care Conrad 
ar fi putut să fugă. Şi a luat hotărârea să ucidă... 

Apoi Maigret conchise: 

— Asta e tot! O dragoste care s-a transformat în ură! O 
dragoste-ură! Un sentiment complex, încrâncenat, în 
măsură să ducă la orice... Ea a hotărât să ucidă. A decis 
asta cu sânge rece. Să ucidă fără să se expună nici unei 
acuzaţii! lar profesorul, în seara aceea, a vorbit despre 
crime  nepedepsite, despre asasini care procedează 
ştiinţific... Any e la fel de mândră de inteligenţa ei pe cât 
e de pasionată. A comis o crimă frumoasă, o crimă care 
urma să fie pusă fatalmente pe seama unui vagabond. 
Şapca... Trabucul... Şi alibiul de necontestat: nu putea să 
iasă din camera ei ca să ucidă fără să treacă prin camera 
surorii sale sau prin cea a francezului... În timpul 
conferinţei, a văzut nişte mâini care se căutau. Pe drum, 
Popinga a mers cu Beetje. Au vorbit şi au dansat, apoi au 
plecat împreună cu bicicleta... Nu mai rămânea decât s-o 
imobilizeze pe sora ei la fereastra camerei sale, s-o facă 
să-i încolţească în suflet bănuiala... Şi, în timp ce toţi o 
credeau în camera ei, Any a putut să treacă, în 
combinezon, prin spatele doamnei Popinga. Totul era 
prevăzut. A intrat în baie. A tras. Capacul de la cadă era 
ridicat. Şapca se afla acolo. Nu-i mai rămânea decât să se 
strecoare înăuntru... După împuşcătură, Duclos a intrat în 
baie, a găsit arma pe pervazul ferestrei, a ieşit în grabă 
şi, întâlnind-o pe doamna Popinga pe palier, a coborât 
împreună cu ea. Any, pregătită deja, în cămaşă de 
noapte, a venit în urma lor. Cine putea bănui că nu ieşea 
din camera ei, că nu era cuprinsă de panică, atunci când 
cobora într-o asemenea ţinută, deşi era cunoscută pentru 
pudoarea ei exagerată?... Fără milă! Fără remuşcări! Ura 
amoroasă alungă toate celelalte sentimente. Rămâne 
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doar dorinţa de a învinge!... Oosting, care a văzut când i 
s-a furat şapca, n-a suflat o vorbă. Din respect faţă de 
mort şi ataşament faţă de ordine! Nu trebuia să se işte 
scandal în jurul morţii lui Popinga. Ba chiar i-a dictat lui 
Barens o declaraţie care lăsa să se înţeleagă că e vorba 
despre o crimă comisă de un matelot necunoscut, care 
voise să se răzbune... Liewens, care a văzut-o pe Beetje 
venind spre casă după ce Popinga o condusese, iar a 
doua zi a citit scrisorile, a fost convins de vinovăția fiicei 
sale, a închis-o în casă şi s-a încăpățânat să descopere 
adevărul. Puțin mai devreme, presupunând că îl voi 
aresta, a încercat să se sinucidă. lar Barens... Barens, 
bănuind pe toată lumea, luptând cu misterul şi simţindu- 
se el însuşi bănuit... Barens, care o văzuse pe doamna 
Popinga la fereastră... Oare nu ea trăsese după ce 
descoperise că era înşelată? Cornelius a fost primit aici ca 
un copil al casei. Orfan, a găsit în soţia profesorului său o 
a doua mamă. A vrut să facă un act de devotament. A 
vrut s-o salveze. Pe el l-am uitat la distribuirea rolurilor. S- 
a dus după revolver. A intrat în baie. A vrut să tragă... Să- 
I ucidă pe singurul om care ştia şi, probabil, să se sinucidă 
după aceea! Un biet copilandru eroic... De o generozitate 
pe care o ai numai la optsprezece ani!... Asta e tot! La ce 
oră am un tren spre Franţa? 


x k x 


Nicio vorbă. Toţi erau încremeniţi de stupoare, de 
teamă, spaimă sau oroare. In sfârşit, Jean Duclos spuse: 

— Aţi făcut mare scofală... 

Doamna Popinga ieşi, cu un mers de automat, şi, după 
câteva momente, o găsiră întinsă pe pat, pradă unei crize 
cardiace. 

Any nu se mişcase. Pijpekamp încercă s-o facă să 
vorbească: 
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— Aveţi ceva de spus? 

— Voi vorbi în prezenţa judecătorului de instrucţie. 

Era foarte palidă. Cearcănele pe care le avea la ochi 
deveniseră enorme. 

Doar Oosting era calm, dar se uita la Maigret cu o 
privire plină de reproş. 

Aşa că, la ora 5:05 dimineaţa, comisarul, singur, lua 
trenul din mica gară de la Delfzijl. Nimeni nu-l condusese. 
Nimeni nu-i  mulţumise. Nici măcar Duclos, care 
pretinsese că nu putea să plece decât cu trenul următor! 

Se lumina de ziuă când trenul trecu pe podul care 
traversa un canal. Câteva ambarcaţiuni aşteptau cu 
pânzele atârnând dezumflate. Un funcţionar era pregătit 
să comande rotirea podului imediat după trecerea 
trenului. 

Maigret o reîntâlni pe Beetje abia doi ani mai târziu, la 
Paris. Devenise soţia unui comerciant de lămpi electrice 
olandeze şi se  îngrăşase. Tânăra femeie  roşi 
recunoscându-l. 

Îi spuse comisarului că avea doi copii, dar îi dădu de 
înţeles că soţul ei îi oferea o viaţă mediocră. 

— Any? o întrebă el. 

— Nu ştiţi? Au scris toate ziarele din Olanda. S-a sinucis 
cu o furculiţă, în ziua procesului, cu câteva minute înainte 
de a apărea în faţa tribunalului. 

Şi adăugă: 

— Vă aşteptăm să ne vizitaţi. Bulevardul Victor Hugo, 
nr. 28. Să nu amânaţi prea mult, pentru că săptămâna 
viitoare plecăm la schi în Elveţia. 

În ziua aceea, la Poliţia Judiciară, Maigret găsi motive 
să-şi ia la rost toţi inspectorii. 
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Umbra 
chinezească 


12. VOL? 
CAPITOLUL 1 


Ora zece seara. Porţile de fier ale parcului fuseseră 
închise, iar Piaţa Vosges era acum pustie, cu urmele 
lucioase lăsate de maşini pe asfalt şi susurul neobosit al 
fântânilor, copacii  despuiaţi de frunze şi conturul 
monoton pe cer al acoperişurilor identice. Sub arcade, 
care formează o centură impresionantă a acestei pieţe, 
puţine lumini erau aprinse. Nu mai mult de trei-patru 
prăvălii. Comisarul Maigret văzu o familie care lua masa 
în una dintre ele, unde se îngrămădeau coroane 
mortuare. încerca să citească numerele de deasupra 
uşilor, dar, imediat ce trecu de prăvălia cu coroane, o 
persoană mică de statură ieşi din umbră. 

— Dumneavoastră v-am telefonat ? Probabil că aştepta 
de mult timp acolo. În pofida frigului lunii noiembrie, nu-şi 
pusese pardesiul peste şorţ. Avea nasul roşu şi ochii 
îngrijoraţi. La mai puţin de o sută de metri, în colţul străzii 
Bearn, se afla un poliţist în uniformă. 

— Nu l-aţi anunţat? mormăi Maigret. 
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— Nu! Din cauza doamnei de Saint-Marc,care urmează 
să nască. Uitaţi! Aceea e maşina doctorului, chemat de 
urgenţă. Lângă trotuar staţionau trei maşini, cu luminile 
de poziţie aprinse. Cerul, cu nori care treceau pe un fond 
scăldat de lumina Lunii,căpăta uneori o paloare indefinită. 
Ai fi spus că stătea să ningă. Portăreasa intră pe poarta 
mare a imobilului, luminată de un bec de 25 de wati, 
înnegrit de praf. 

— O să vă explic. Aici este curtea. Trebuie s-o 
traversezi ca să ajungi în oricare parte a casei, cu 
excepţia celor două prăvălii. Aici stau eu, în stânga. Nu 
daţi atenţie. N-am avut timp să culc copiii. Erau doi, un 
băiat şi o fată, în bucătăria în dezordine. Dar portăreasa 
nu intră. Arătă, la celălalt capăt al curţii, lungă, mare, o 
clădire cu proporţii armonioase. 

— Acolo e. O să înţelegeţi. Maigret se uita curios la acel 
nod de femeie ale cărei mâini agitate trădau înfrigurarea. 

— Cineva vrea să vorbească cu un comisar la telefon! i 
se spusese puţin mai devreme la Poliţia Judiciară. Auzise 
o voce înăbușită şi repetase de trei--patru ori: 

— Vorbiţi mai tare! Nu vă aud! 

— Nu pot. Vă sun de la debit. Aşa că. Era un mesaj fără 
şir. 

— Ar trebui să veniţi imediat în Piaţa Vosges la nr. 61. 
Da. Cred că e vorba de o crimă. Dar încă nu trebuie să se 
ştie! lar acum, portăreasa arăta spre ferestrele mari de la 
primul etaj. Câteva umbre se agitau în spatele perdelelor. 

— Acolo e. 

— Crima ? 

— Nu! Doamna de Saint-Marc care naşte. Prima ei 
naştere. Nu e prea voinică. înţelegeţi? Curtea era si mai 
întunecoasă decât Piaţa Vosges. Era luminată de un 
singur bec, fixat în perete. Puteai ghici o scară în spatele 
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unei uşi cu geam, apoi, ici şi colo, nişte ferestre lu- 
minate. 

— Şi crima? 

— Să vă spun! La şase au plecat angajaţii de la 
Couchet. 

— O clipă. Ce înseamnă „Couchet" ? 

— Clădirea din fund. Un laborator sau o fabrică de 
seruri. Probabil că ştiţi. „Serurile doctorului Riviere". 

— Şi fereastra aceea luminată? 

— Staţi puţin. Azi e 30. Aşa că domnul Couchet era 
acolo. Are obiceiul să rămână singur după închiderea 
birourilor. L-am văzut prin geam, aşezat în fotoliu. Priviţi. 
O fereastră cu ochiuri de geam mate. O umbră ciudată, 
ca a unui bărbat care zace cu capul pe birou. 

— El e? 

— Da. Pe la opt, când am dus gunoiul, am aruncat o 
privire. Scria. Se vedea foarte bine mâna care ţinea un 
toc sau un creion... 

— Şi la ce oră a avut loc crima ? 

— Un moment! Am urcat să văd ce mai face doamna 
de Saint-Marc. Şi m-am uitat iar când am coborât. Era ca 
acum şi chiar am crezut că adormise. Maigret începea 
să-şi piardă răbdarea. 

— Pe urmă, după un sfert de oră. 

— Da! Era în aceeaşi poziţie! Spuneţi esenţialul. 

— Asta e tot. Am vrut să văd. Am bătut la uşa biroului. 
N-a răspuns nimeni şi am intrat. E mort. E plin de sânge 
peste tot. 

— De ce n-aţi anunţat comisariatul? E la doi paşi de 
aici, pe strada Bearn. 

— Şi ar fi venit toţi în uniformă! Ar fi tulburat toată 
casa! V-am spus că doamna de Saint-Marc. Maigret avea 
mâinile în buzunare şi pipa între dinţi. Se uită la ferestrele 
de la primul etaj şi avu impresia că momentul se 
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apropia,pentru că agitația crescuse. Auziră o uşă 
deschizându-se şi paşi pe scară. In curte apăru silueta 
unui om înalt şi solid. Portăreasa atinse mâna comisarului 
şi şopti cu respect: 

— Domnul de Saint-Marc. Fost ambasador. Bărbatul, 
căruia nu i se vedea faţa, se opri,porni din nou, apoi se 
opri iar, privind tot timpul spre propriile ferestre. 

— Probabil că i s-a spus să iasă afară. Şi mai adineauri. 
Haideţi cu mine. Poftim! lar au dat drumul la fonograf! Şi 
exact deasupra familiei Saint-Marc! Fereastră mai mică, 
de la etajul doi, cel mai slab luminată. Era închisă şi mai 
mult puteai ghici decât auzi muzica unui gramofon. 
Portăreasa, slabă, nervoasă, cu ochii roşii,cu degetele 
agitate, se îndreptă spre fundul curţii, arătă un peron mic 
şi o uşă întredeschisă. 

— O să-l vedeţi la stânga. Prefer să nu mai intru. Un 
birou banal. Mobile deschise la culoare. Un tapet uni. Și 
un bărbat de patruzeci şi cinci de ani,aşezat într-un 
fotoliu, cu capul pe hârtiile împrăştiate în faţa lui. Glonţul 
îl lovise drept în piept. Maigret trase cu urechea: 
portăreasa era tot afară, aşteptându-l, iar domnul de 
Saint-Marc continua să se plimbe prin curte. Din când în 
când, un autobuz trecea prin piaţă, iar vacarmul lui făcea 
şi mai profundă liniştea care urma. Comisarul nu se atinse 
de nimic. Se asigură doar că arma nu rămăsese în birou, 
se uită înjur trei-patru minute, pufăind din pipă, apoi ieşi, 
încruntat. 

— Ei? Portăreasa era tot acolo. Vorbea cu glas scăzut. 

— Nimic! E mort! 

_ — Adineauri l-au chemat sus pe domnul de Saint-Marc. 
In apartament era mare agitaţie. Uşi trântite,cineva care 
alerga. 

— E tare firavă! 
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— Mda! mormăi Maigret, scărpinându-şi ceafa. Numai 
că nu despre asta e vorba. Bănuiţi cine ar fi putut să intre 
în birou? 

— Eu? Cum? 

— Păi, de la dumneata, probabil că vezi locatarii 
trecând. 

— Ar trebui! Dacă proprietarul mi-ar da o cameră ca 
lumea şi nu s-ar zgârci la lumină. Abia dacă aud paşi, iar 
seara, dacă zăresc nişte umbre. Dar unii paşi îi recunosc. 

— N-ai remarcat nimic anormal de la ora şase? 

— Nimic! Aproape toţi locatarii au dus gunoiul. Aici, la 
stânga. Vedeţi cele trei pubele? N-au voie să vină înainte 
de şapte seara. 

— Şi nimeni n-a intrat pe poartă ? 

— De unde să ştiu ? Se vede că nu cunoaşteţi imobilul. 
Sunt douăzeci şi opt de locatari. Fără să mai punem la 
socoteală birourile Couchet, unde e un du-te-vino 
continuu. Zgomot de paşi la intrare. Un bărbat cu melon 
pătrunse în curte, o luă la stânga şi,apropiindu-se de 
pubele, apucă un coş de gunoi gol. Deşi era întuneric, 
probabil că îi zări pe Maigret şi pe portăreasă, deoarece 
rămase un moment nemişcat, după care întrebă: 

— Nimic pentru mine? 

— Nimic, domnule Martin. Maigret vru să afle: 

— Cine e? 

— Un funcţionar de la Registratură, domnul Martin, 
care locuieşte la doi cu soţia. 

— Cum se face că are coşul de gunoi? 

— Aşa fac toţi când au de ieşit. II lasă aici la plecare şi îl 
iau la întoarcere. Aţi auzit? 

— Ce? 

— Mi s-a părut ca un scâncet. Şi ăia doi de sus nu mai 
termină odată cu fonograful lor afurisit! Şi doar ştiu 


134 


foarte bine că doamna de Saint-Marc naşte. Femeia se 
repezi pe scară, înaintea cuiva care cobora. 

— la spuneţi, doctore! E băiat? 

— E fată. Şi medicul îşi văzu de drum. ÎI auziră cum îşi 
porneşte maşina şi demarează. Casa îşi ducea mai 
departe viaţa de fiecare zi. Curtea întunecoasă. Bolta de 
la intrare cu becul ei amărât. Ferestrele luminate şi o 
muzică vagă de gramofon. Mortul era tot în birou, singur, 
cu capul pe scrisorile împrăştiate. Deodată, de la etajul 
doi se auzi un țipăt. Un țipăt pătrunzător, ca un apel 
disperat. Dar portăreasa nici măcar nu tresări, doar oftă, 
intrând în cămăruţa ei, şi zise: 

— lar nebuna! Apoi strigă la unul dintre copiii ei care 
spărsese o farfurie. Maigret o văzu în lumină: o faţă slabă, 
obosită, un corp fără vârstă. 

— Când vor începe formalităţile ? întrebă ea. Debitul 
de tutun de vizavi era încă deschis şi, câteva minute mai 
târziu, Maigret intră în cabina telefonică. Dădu 
instrucţiuni cu glas scăzut. 

— Da. Parchetul. Aproape la colţul străzii Turenne. Să 
fie anunţată si Identitatea Judiciară. Alo! Da, aştept aici. 
Făcu câţiva paşi pe trotuar, intră maşinal pe poarta mare 
şi se opri în cele din urmă în mijlocul curţii, posac, cu 
umerii strânşi din cauza frigului. Luminile de la ferestre 
începeau să se stingă. Mortul continua să se profileze ca 
o umbră chinezească pe geamul mat. O maşină opri în 
faţa imobilului, dar nu era a Parchetului, ci doar un taxi. O 
femeie tânără traversă curtea cu paşi grăbiţi, lăsând în 
urma ei o undă de parfum, apoi deschise uşa biroului. 
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13. VOL? 
CAPITOLUL 2 


Urmară o serie de mişcări echivoce care duseră la o 
situaţie comică. Tânăra femeie, dând cu ochii de cadavru, 
se întoarse brusc şi, în cadrul uşii, zări silueta masivă a lui 
Maigret. Asociere automată de idei: într-o parte, un mort; 
în cealaltă parte - asasinul. Şi, cu ochii mari de spaimă, 
făcându-se mică,deschise gura să strige după ajutor, 
scăpând poşeta din mână. Maigret nu avea timp de 
discuţii. O prinse de un braţ şi îi puse mâna la gură. 

— Sst! Nu e ce crezi! Sunt de la poliţie. Până să 
priceapă sensul acestor cuvinte, ea se zbătu ca o femeie 
cu mult nerv ce era, încercând să muşte, lovind în spate 
cu piciorul. O bretea de la rochie se rupse. Apoi totul se 
linişti. Maigret repetă: 16 

— Nu face zgomot. Sunt de la poliţie. Nu e nevoie să 
trezim toată casa. Exista ceva caracteristic acestei crime: 
liniştea neobişnuită în astfel de cazuri, calmul,cei 
douăzeci şi opt de locatari care îşi continuau existenţa 
normală în preajma unui cadavru. Tânăra femeie îşi 
aranja hainele. 

— Erai amanta lui ? Ea îi aruncă o privire ţâfnoasă, în 
timp ce căuta un ac ca să-şi prindă breteaua. 

— Aveai întâlnire cu el în seara asta? 

— La opt, la Select. Trebuia să cinăm împreună şi să 
mergem la teatru. 

— Şi, văzând că nu vine la opt, n-ai telefonat? 

— Ba da! Dar mi s-a spus că receptorul era scos din 
furcă. Amândoi îl vedeau în acelaşi timp, pe birou. 
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Probabil că bărbatul îl răsturnase când căzuse. Se auziră 
paşi în curte, unde şi cele mai mici zgomote căpătau o 
rezonanţă sporită în seara aceea, ca sub un clopot. 
Portăreasa strigă din prag, ca să nu mai vadă cadavrul. 

— Domnule comisar. Vă caută cei de la comisariatul de 
cartier. Nu-i prea avea la inimă. Veneau câte patru sau 
cinci, fără să încerce să treacă neobservaţi. Unul dintre ei 
tocmai termina de istorisit o poveste amuzantă. Altul 
întrebă, când ajunse în dreptul biroului: 

— Unde e cadavrul? Şeful comisariatului de cartier 
lipsea, îi ţinea locul secretarul, iar Maigret păstra cu atât 
mai uşor conducerea operaţiunilor. 

— Lasă-ţi oamenii afară. Aştept Parchetul. E de dorit ca 
locatarii să nu bănuiască nimic. Şi, în timp ce secretarul 
făcea turul biroului, Maigret se adresă din nou tinerei 
femei: 

— Cum te cheamă? 

— Nine. Nine Moinard, dar mi se spune Nine. 

— Îl cunoşti de mult pe Couchet? 

— Să fie vreo şase luni. Nu era nevoie să-i pună prea 
multe întrebări. Era de ajuns s-o observe cu atenţie. O 
tânără destul de drăguță, încă la început de drum. 
Toaleta ei era de calitate, dar felul de ase machia, de a-şi 
ţine poşeta şi mănuşile, dea privi oamenii cu un aer 
agresiv trăda culisele unui music-hall. 

— Dansatoare? 

— Am fost la Moulin Bleu. 

— Şi acum? 

— Sunt cu el. Nu avusese timp să plângă. Totul se 
petrecuse prea repede şi încă nu avea o noţiune foarte 
clară a realităţii. 

— Trăiaţi împreună? 

— Nu chiar, de vreme ce e însurat. Dar, mă rog. 

— Adresa? 
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— Hotel Pigalle, strada Pigalle. Secretarul 
comisariatului remarcă: 

— În orice caz, nu se va putea spune că mobilul a fost 
furtul! 

— De ce? 

— Priviţi! Seiful e în spatele lui. Nu e încuiat,dar spatele 
mortului te împiedică să-i deschizi uşa! Nine, care 
scosese o batistă mică din poşetă,işi trăgea nasul şi îşi 
tampona nările. Apoi, imediat, atmosfera se schimbă. 
Afară se auziră frâne de maşini. Paşi şi voci în curte. 
Strângeri de mâini, întrebări, discuţii zgomotoase. 
Sosiseră cei de la Parchet. Medicul legist examina 
cadavrul şi fotografii îşi instalau aparatele. Pentru 
Maigret, acesta era un moment ne-plăcut. După cele 
câteva fraze indispensabile,ieşi în curte, cu mâinile în 
buzunare, îşi aprinse pipa şi se lovi de cineva în întuneric. 
Era portăreasa, pe care n-o răbda inima să lase nişte 
necunoscuţi să umble prin casa ei fără să vadă ce fac. 

— Cum vă spune? o întrebă Maigret cu bună-voinţă. 

— Doamna Bourcier. Domnii ăştia or să stea mult timp? 
Uitaţi! Nu mai e lumină în camera doamnei de Saint- 
Marc. Probabil că a adormit,biata de ea. Examinând casa, 
comisarul zări altă lumină,o perdea crem şi, în spatele ei, 
o siluetă de femeie. Era mică şi slabă, ca portăreasa. Nu i 
se auzea vocea. Dar nici nu era necesar ca să-ţi dai 
seama că era furioasă. Când stătea perfect nemişcată, 
privind ţintă la cineva care nu se vedea, când, brusc, 
vorbea, gesticula, făcea câţiva paşi înainte. 

— Cine e? 

— Doamna Martin. l-aţi văzut mai adineauri soţul 
venind acasă. Cel care şi-a luat sus coşul de gunoi. 
Funcţionarul de la Registratură. 

— Au obiceiul să se certe? 
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— Nu se ceartă. Doar ea strigă. El nu îndrăzneşte nici 
măcar să deschidă gura. Din când în când, Maigret arunca 
o privire în birou, unde se agitau vreo zece inşi. 
Judecătorul de instrucție, din prag, o chemă pe 
portăreasă: 

— Cine conduce afacerea, după domnul Couchet? 

— Domnul Philippe, directorul. Locuieşte aproape, în 
insula Saint-Louis. 

— Are telefon? 

— Cu siguranţă. Cineva vorbea la telefon. Sus, umbra 
doamnei Martin nu se mai profila pe perdea. In schimb, 
cineva cobori pe furiş scara, traversă curtea cu paşi 
discreţi şi ieşi în stradă. Maigret recunoscuse melonul şi 
pardesiul bej ale domnului Martin. Era miezul nopţii. 
Fetele cu fonograful stinseră lumina. În afara birourilor, 
nu mai era luminat decât salonul familiei Saint-Marc, la 
primul etaj, unde fostul ambasador şi moaşa discutau cu 
glas scăzut, învăluiţi de un miros fad de clinică. Deşi era 
foarte târziu, domnul Philippe sosi pus la patru ace, cu 
barba neagră netezită şi pe mâini cu mănuşi gri din piele 
întoarsă. Era un bărbat la vreo patruzeci de ani, tipul 
intelectualului serios si bine-crescut. Desigur, vestea îl 
uimi, ba chiar îl tulbură profund. Dar în emoția lui se 
ghicea o oarecare reţinere. 

— Cu viaţa pe care o ducea, oftă el. 

— Ce viaţă? 

— Nu-l voi vorbi niciodată de rău pe domnul Couchet. 
De altfel, nici n-aş avea ce spune. Era stăpân pe timpul lui 
liber. 

— O clipă! Domnul Couchet îşi conducea el însuşi 
afacerea? 

— În nici un fel. El a pornit-o. Dar, după aceea, mi-a 
lăsat mie toate responsabilităţile. Se întâmpla să nu-l văd 
şi două săptămâni la rând. Să vă spun! Chiar astăzi, l-am 
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aşteptat până la cinci. Mâine se dau salariile. Domnul 
Couchet trebuia să-mi aducă fondurile necesare plăţilor. 
în jur de trei sute de mii de franci. La cinci, am fost forţat 
să plec şi i-am lăsat un raport pe birou. Îl găsiră, bătut la 
maşină, sub mâna mortului. Un raport banal: propunere 
de creşterea salariului unui angajat şi de eliminare a 
unuia dintre cei care se ocupau cu livrările; proiect de 
publicitate în ţările din America Latină etc. 

— Înseamnă că cei trei sute de mii de franci ar trebui 
să fie aici? întrebă Maigret. 

— În seif. Dovadă faptul că domnul Couchet l-a deschis. 
Numai noi doi aveam cheia şi cunoşteam cifrul. Dar, ca 
să poată fi deschis seiful, trebuia ridicat cadavrul, aşa că 
aşteptară ca fotografii să-şi termine treaba. Medicul legist 
îşi făcea procesul-verbal. Couchet primise un glonţ în 
piept şi, aorta fiind secţionată, moartea fusese 
fulgerătoare. Distanţa dintre asasin şi victimă putea fi 
evaluată la trei metri. În sfârşit, glonţul avea un calibru 
cât se poate de curent: 6,35 mm. Domnul Philippe dădu 
câteva explicaţii judecătorului de instrucţie. 

— În Piaţa Vosges avem doar laboratorul,care se află în 
spatele acestui birou. Deschise o uşă, lăsând să se 
zărească o sală mare cu acoperiş din sticlă, unde se aflau 
rânduite mii de eprubete. În spatele altei uşi, Maigret avu 
impresia că aude zgomot. 

— Aici ce-i? 

— Cobaii. lar în dreapta sunt birourile dactilografelor şi 
angajaţilor. Mai avem un sediu la Pantin, de unde se fac 
majoritatea expedierilor. Serurile doctorului Riviere, după 
cum probabil ştiţi, sunt cunoscute în toată lumea. 

— Couchet le-a lansat? 

— Da! Doctorul Riviere nu avea bani. Couchet ţi-a 
finanţat cercetările. În urmă cu vreo zece ani, a amenajat 
un laborator, mult mai mic decât cel de aici. 


140 


— Doctorul Riviere participă încă la afacere ? 

_ — A murit acum cinci ani, într-un accident de maşină. 
In sfârşit, cadavrul lui Couchet a putut fi transportat şi, 
îndată ce a fost deschisă uşa seifului, în birou au răsunat 
exclamaţii: toţi banii dispăruseră. Rămăseseră doar 
documentele. Domnul Philippe explică: 

— Au dispărut nu numai cei trei sute de mii de franci pe 
care domnul Couchet i-a adus cu siguranţă, ci şi şaizeci 
de mii de franci care au fost încasaţi în această după- 
amiază şi pe care i-am pus chiar eu în această 
despărţitură, legaţi cu elastic! În portofelul mortului, nici 
un ban! Doar două bilete la teatru, la vederea cărora 
Nine izbucni în plâns. 

— Erau pentru noi! Trebuia să mergem împreună la 
spectacol. Se sfârşise. Dezordinea sporise. Fotografii pliau 
picioarele incomodante ale aparatelor. Medicul legist se 
spăla pe mâini la o chiuvetă pe care o descoperise într-un 
dulap şi grefierul judecătorului de instrucţie îşi manifesta 
oboseala. Totuşi, preţ de câteva clipe, Maigret, în pofida 
acestei agitaţii, îl studie cu atenţie pe decedat. Un bărbat 
viguros, nu prea înalt, grăsuţ. Ca şi Nine, probabil că nu 
se putuse debarasa niciodată de o anumită vulgaritate, în 
ciuda hainelor bine croite, a unghiilor îngrijite şi a lenjeriei 
de mătase confecţionate la comandă. Părul, blond, 
începuse să i se rărească. Ochii trebuie să-i fi avut 
albaştri şi cu o expresie puţin copilărească. 

— Un om bun! suspină o voce în spatele lui. Era Nine, 
care plângea de înduioşare şi îl lua de martor pe Maigret, 
neîndrăznind să se adreseze reprezentanţilor Parchetului, 
mai solemni decât comisarul. 

— Jur că era un om bun. Când credea că un lucru ar fi 
putut să-mi facă plăcere. Şi nu doar mie! Oricui! N-am 
văzut niciodată un om dând bacşişuri cum făcea el. Chiar 
îl certam. li spuneam că-l considerau un prostănac. Atunci 
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îmi răspundea: „Şi ce dacă?'"Comisarul întrebă cu 
gravitate : 

— Era un om vesel? 

— Aş spune că da. Dar nu şi în adâncul lui. înţelegeţi? 
E greu de explicat. Simţea nevoia să se mişte, să facă 
ceva. Dacă stătea locului, devenea sumbru sau neliniştit. 

— Şi soţia lui? 

— Am văzut-o o singură dată, de departe. Nu pot să 
spun nimic rău despre ea. 

— Unde locuia Couchet? 

— Pe bulevardul Haussmann. Dar, de cele mai multe 
ori, se ducea la Meulan, unde are o vilă. Maigret întoarse 
brusc capul şi o văzu pe portăreasă care nu îndrăznea să 
intre, dar îi făcea semne, cu o expresie mai nefericită ca 
niciodată pe faţă. 

— Auziţi! Coboară. 

— Cine? 

— Domnul de Saint-Marc. Probabil că a auzit tot 
zgomotul. lată-l. într-o zi ca asta! Gândiţi-vă numai. 
Fostul ambasador, în halat de casă, ezita să se apropie. 
Îşi dădu seama că era o descinderea Parchetului. De 
altfel, targa cu corpul neînsufleţit trecuse pe lângă el. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă el pe Maigret. 

— A fost ucis un om. Couchet, proprietarul serurilor. 
Comisarul avu impresia că interlocutorului său îi trece 
brusc un gând prin minte, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva. 

— Îl cunoşteaţi? 

— Nu. Doar auzisem de el. 

— Şi? 

— Nimic. Nu ştiu nimic. La ce oră. a. 

— Crima a fost comisă, probabil, între opt şi nouă. 
Domnul de Saint-Marc oftă, îşi netezi părul argintiu, făcu 
din cap spre Maigret şi se îndreptă spre scara care ducea 
la apartamentul lui. Portăreasa stătuse deoparte. Apoi se 
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apropiase de cineva care se plimba, aplecat în faţă,sub 
bolta porţii de la intrare. Când se întoarse la comisar, 
acesta o întrebă: 

— Cine e ? 

— Domnul Martin. A pierdut o mănuşă şi acum o caută. 
Trebuie să vă spun că nu iese niciodată fără mănuşi, nici 
măcar când se duce să-şi cumpere ţigări la, cincizeci de 
metri de aici. Domnul Martin se învârtea acum în jurul 
pubelelor. Aprinse câteva chibrituri mari, apoi se hotărî să 
urce. În curte, reprezentanţii autorităţilor îşi strângeau 
mâinile. Plecau cei de la Parchet. Judecătorul de 
instrucţie schimbă câteva vorbe cu Maigret. 

— Vă las să vă faceţi treaba. Natural, mă ţineţi la 
curent cu mersul anchetei. Domnul Philippe, cu acelaşi 
aer de model dintr-o reclamă de modă, se înclină în fata 
comisarului. 

— Mai aveţi nevoie de mine ? 

— Ne vedem mâine. Presupun că veţi fi la birou ? 

— Ca de obicei. La nouă fix. A urmat un minut 
emoţionant, fără să fie totuşi marcat nici de cel mai mic 
eveniment. Curtea era în continuare cufundată în 
întuneric. O singură lumină. Plus becul plin de praf de sub 
bolta porţii de la intrare. Afară, maşinile care demarau, 
alunecând parcă pe asfalt şi luminând o clipă cu farurile 
copacii din Piaţa Vosges. Mortul nu se mai afla acolo. 
Biroul părea că fusese jefuit. Nimeni nu se gândise să 
apese comutatoarele şi laboratorul era luminat ca pentru 
o muncă de noapte intensă. Acum rămăseseră doar trei, 
în mijlocul curţii, trei fiinţe foarte diferite, care nu se 
cunoşteau cu o oră mai înainte, dar care păreau reunite 
de afinități misterioase. Mai mult: erau asemenea 
membrilor unei familii care, la sfârşitul înmormântării, 
rămân singuri după plecarea participanţilor indiferenți. 
Fusese doar o impresie fugară a comisarului, în timp ce 
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privea, rând pe rând, chipul obosit al tinerei femei şi faţa 
trasă a portăresei. 

— Aţi culcat copiii? 

— Da. Dar nu dorm. Sunt neliniştiţi. Ai zice că simt. 
Doamna Bourcier voia să întrebe ceva, ceva decare îi era 
aproape ruşine, dar esenţial pentru ea. 

— Credeţi că. Privirea ei făcu turul curţii, părând că se 
opreşte la toate ferestrele. 

— Că e cineva din casă? Acum se uita ţintă la bolta de 
la intrare, cu poarta mare care stătea deschisă până la 
unsprezece noaptea, prin care curtea comunica cu strada 
şi care permitea accesul la imobil oricărui necunoscut din 
afară. Nine avea o atitudine jenată şi, din când în când, 
trăgea cu coada ochiului la comisar. 

— Probabil că ancheta va răspunde la această 
întrebare, doamnă Bourcier. Deocamdată, un singur lucru 
pare sigur: cel care a furat banii nu e unul şi acelaşi cu cel 
care a apăsat pe trăgaci. Cel puţin există această 
probabilitate,deoarece domnul Couchet bloca seiful cu 
spatele. Apropo, aţi văzut lumină în seara asta în 
laborator ? 

— Să mă gândesc! Da, aşa cred. Dar nu ca acum. 
Domnul Couchet aprinsese probabil un bec sau două ca 
să meargă la toaleta aflată la capătul celălalt al clădirii. 
Maigret se deranja să stingă toate luminile,în timp ce 
portăreasa stătea în prag, deşi cadavrul fusese dus de 
acolo. In curte, comisarul o găsi pe Nine care îl aştepta. Şi 
auzi zgomot undeva, deasupra capului său, zgomotul unui 
obiect care atinge uşor un geam. Dar toate ferestrele 
erau închise şi toate luminile fuseseră stinse. 

— Pe mâine, doamnă Bourcier. Voi fi aici mai înainte de 
deschiderea birourilor. 

— Vă însoțesc. Trebuie să închid poarta. Nine, ajunsă 
pe marginea trotuarului, spuse: 
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— Credeam că aveţi o maşină. Nu se putea hotărî să-l 
părăsească. Adăugă, uitându-se în jos: 

— În ce parte locuiţi ? La doi paşi de aici, pe bulevardul 
Eichard Lenoir. Nu mai e nici un metrou, nu-i aşa? 

— Nu cred. 

— Aş vrea să vă mărturisesc ceva. A 

— Ascult. Tot nu îndrăznea să se uite la el. In spatele 
lor, se auzeau zăvoarele trase de portăreasă,apoi paşii ei 
îndepărtându-se. În piaţă nu era nici ţipenie de om. 
Fântânile susurau. Orologiul primăriei bătu ora unu. 

— O să vi se pară că abuzez. Nu ştiu ce o să credeţi. V- 
am spus că Raymond era foarte generos. Nu cunoştea 
valoarea banilor. Îmi dădea tot ce doream. Înţelegeţi? 

— Şi? 

— E ridicol. Ceream cât mai puţin posibil. Aşteptam să 
se gândească la asta. De altfel,odată ce era aproape tot 
timpul cu mine, nu aveam nevoie de nimic. Astăzi, trebuia 
să cinez cu el. Ei bine! . 

— Eşti lefteră? 

— Nu e vorba nici măcar de asta, protestă ea. E ceva şi 
mai stupid! Aveam de gând să-i cer bani în seara asta. 
Am plătit la prânz o factură. Şi era chinuită. Trăgea cu 
ochiul la Maigret, gata să dea înapoi la cel mai mic 
zâmbet. 

— Nu mi-am imaginat nici o clipă că nu va veni. Mai 
aveam ceva bani în geantă. Aşteptând, la Select, am 
mâncat stridii, apoi langustă. Am telefonat. Abia când am 
ajuns aici am observat că-mi rămăsese doar cu ce să 
plătesc taxiul. 

— Şi acasă ? 

— Stau la hotel. 

— Te-am întrebat dacă ai ceva bani puşi deoparte. 

— Eu?Un mic râs nervos. Apoi adăugă: 
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— Pentru ce ? Puteam să prevăd ? Chiar dacă aş fi 
ştiut, tot n-as fi vrut. Maigret oftă. 

— Haide cu mine până pe bulevardul Beau-marchais. 
Doar acolo o să găseşti un taxi la ora asta. Ce-ai să faci? 

— Nimic. Totuşi, se înfiora. Ce-i drept, era îmbrăcată 
numai în mătase. 

— Nu făcuse nici un testament ? 

— De unde să ştiu eu ? Credeţi că te ocupi de chestii 
de-astea când totul merge bine? Raymond era un om 
bun. Nu. Mergea şi plângea discret. Comisarul îi strecură 
o bancnotă de o sută de franci în palmă, făcu semn unei 
maşini care trecea, apoi mormăi, băgându-şi mâinile în 
buzunare: 

— Pe mâine. Parcă la Hotel Pigalle mi-ai spus că stai? 
Când se culcă, doamna Maigret se trezi doar cât să 
murmure, într-o stare de semiconştienţă: 

— Măcar ai mâncat în seara asta? 
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14. VOL? 
CAPITOLUL 3 


leşind din casă, pe la opt dimineaţa, Maigret avea de 
ales între trei demersuri care trebuiau făcute în ziua 
aceea: să revină la sediul din Piaţa Vosges şi să 
interogheze personalul; să-i facă o vizită doamnei 
Couchet, care fusese anunţată de poliţia din cartier; în 
sfârşit, să stea de vorbă cu Nine. Indată ce se trezise, 
telefonase la Poliţia Judiciară pentru lista locatarilor şi a 
tuturor persoanelor legate în vreun fel de dramă, urmând 
ca mai târziu, când avea să treacă pe la birou, să 
găsească acolo informaţii delicate. Negustorii se agitau 
de zor pe bulevardul Richard Lenoir. Era atât de frig, încât 
comisarul îşi ridică gulerul de catifea al pardesiului. Piaţa 
Vosges era aproape, dar trebuia să meargă pe jos. Numai 
că tocmai atunci trecu un tramvai în direcţia Pieţii Pigalle 
şi Maigret se răzgândi. Avea să meargă mai întâi la Nine. 
Bineînţeles, aceasta încă nu se sculase. Omul de la 
recepţie îl recunoscu şi îl întrebă: 

— Sper că nu e amestecată într-o poveste neplăcută? E 
o fată atât de liniştită! 

— Primeşte mulţi vizitatori? 

— Doar pe prietenul ei. 

— Cel bătrân sau cel tânăr? 

— Are unul singur. Nici bătrân, nici tânăr. Hotelul era 
confortabil, cu ascensor şi telefon în camere. Maigret urcă 
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la etajul trei, bătu la uşa cu numărul 27, auzi pe cineva 
mişcându-se în pat, apoi o voce care bâigui: 

— Cine e? 

— Deschide, Nine! Probabil că o mână ieşi de sub 
cuvertură şi se întinse spre zăvor. Maigret intră în 
penumbra jilavă, zări chipul obosit al tinerei femei şi trase 
perdelele. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape nouă. Nu te deranja. Ea închise pe jumătate 
ochii, din cauza luminii puternice. Aşa cum arăta acum, 
nu era drăguță şi semăna mai mult cu o fetiţă de la ţară 
decât cu o cochetă. Işi trecu de două-trei ori mâna peste 
faţă, se ridică apoi în capul oaselor, sprijinindu-se cu 
spatele de pernă. În cele din urmă, ridică receptorul 
telefonului. 

— Micul dejun, vă rog! Apoi, către Maigret: 

— Ce poveste! Sper că nu sunteţi supărat că v-am 
tapat de bani ieri-seară? Ce prostie! Va trebui să-mi vând 
bijuteriile. 

— Ai multe?Ea arătă toaleta unde, într-o scrumieră- 
reclamă, se aflau câteva inele, o brățară şi un ceas, totul 
valorând aproape cinci mii de franci. Cineva bătea la uşa 
camerei vecine şi Nine trase cu urechea, schiţând un 
zâmbet când auzi din nou bătăi insistente. 

— Cine e? întrebă Maigret. 

— La vecinii mei? Nu ştiu! Dar nu cred că va reuşi să-i 
trezească la ora asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic! Nu se scoală niciodată înainte de patru după- 
amiaza, când se scoală! 

— Se droghează? Bătu din pleoape afirmativ, dar se 
grăbi să adauge: 
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— N-o să profitaţi de ce v-am spus, nu-i aşa? Totuşi, 
uşa se deschise în cele din urmă. Apoi o cameristă intră la 
Nine, aducând pe tavă cafeaua cu lapte şi cornurile. 

— Nu vă supăraţi dacă? Avea cearcăne la ochi şi 
cămaşa de noapte lăsa să se vadă nişte umeri slabi şi un 
sin mic,nu foarte ferm, de copilă prost dezvoltată. În timp 
ce punea bucăţi de corn să se înmoaie în cafeaua cu 
lapte, continua să tragă cu urechea,ca şi cum ar fi fost 
interesată totuşi de ce se petrecea alături. 

— Voi fi amestecată în povestea asta? întrebă ea. Ar fi 
supărător dacă numele meu ar apărea în ziare! Mai ales 
pentru doamna Couchet. Deodată, n uşă se auziră bătăi 
slabe, dar grăbite. ă 

— Intră! strigă ea. In prag apăru o femeie la vreo 
treizeci de ani, care îmbrăcase o haină de blană peste 
cămaşa de noapte şi avea picioarele goale. Văzu spatele 
lat al lui Maigret şi vru să dea înapoi,apoi prinse curaj şi 
bâigui: 

— Nu ştiam că ai pe cineva la tine! Comisarul tresări 
auzind vocea tărăgănată,ce părea că iese cu greu din 
gura cuiva care băuse prea mult. Se uită la femeia care 
închidea uşa şi văzu o faţă lipsită de culoare, cu pleoapele 
umflate. O privire scurtă aruncată de Nine îi confirmă 
presupunerea. Era chiar vecina cu stupefiantele. 

— Ce-ai păţit? 

— Nimic! Roger are o vizită. Şi. mi-am permis. Se 
aşeză la picioarele patului, buimăcită,oftă şi întrebă cum 
făcuse şi Nine: 

— Dar cât e ceasul? 

— Nouă! răspunse Maigret. S-ar părea că nu-ţi place 
cocaina! 

__— Nu e cocaină. E eter. Roger spune că e mai bun şi că 
li era frig. Se ridică şi se lipi de calorifer, privind afară. 
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— lar o să plouă. Era o atmosferă mohorâtă, 
deprimantă. Pe masa de toaletă, pieptenele era plin de 
păr. Ciorapii tinerei zăceau pe podea. 

— Vă deranjez, nu? Dar se pare că e important. E vorba 
de tatăl lui Roger, care a murit. Maigret se uită la Nine şi 
observă că se încruntase brusc, de parcă îi venise o idee. 
In aceeaşi clipă, femeia care tocmai vorbise îşi duse 
mâna la bărbie, se gândi şi murmură: 

— Ca să vezi! Comisarul întrebă: 

— İl cunoşteai pe tatăl lui Roger? 

— Nu l-am văzut niciodată. Dar... Staţi puţin! Auzi, 
Nine, prietenul tău n-a păţit nimic?Comisarul schimbă o 
privire cu Nine. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Ceva nu mi-e clar. Mi-am adus aminte că, 
într-o zi, Roger mi-a spus că tatăl lui frecventa acest 
hotel, şi asta îl amuza. Dar prefera să nu dea ochii cu el 
şi, odată, când cineva urca scara, a intrat repede în 
cameră. Or, mi se pare că persoana cu pricina a intrat 
aici. Nine nu mai mânca. Era incomodată de tava pe care 
o avea pe genunchi şi faţa îi trăda îngrijorarea. 

— Fiul lui? spuse ea lent, cu privirea ţintă la 
dreptunghiul cenuşiu al ferestrei. 

— Păi, atunci! exclamă cealaltă. Atunci,prietenul tău a 
murit! Se pare că e vorba de o crimă. 

— Pe Roger îl cheamă Couchet? întrebă Maigret. 

— Da, Roger Couchet! Amuţiseră toţi trei, tulburaţi. 

— Ce face? întrebă comisarul după un minut, timp în 
care se auzi un murmur de voci în camera vecină. 

— Poftim? 

— Ce profesie are? 

Atunci, femeia întrebă brusc: 

— Sunteţi de la poliţie, nu? Era agitată. Poate că avea 
să-i reproşeze vecinei sale că o atrăsese într-o capcană. 
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— Comisarul e foarte amabil! spuse Nine, scoțând un 
picior din pat şi aplecându-se să-şi ia ciorapii. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc! Păi, asta înseamnă că ştiaţi 
înainte să vin eu. 

— Nu auzisem niciodată de Roger! Răspunse Maigret. 
Acum, trebuie să-mi dai câteva informaţii despre el. 

— Nu ştiu nimic. Suntem împreună de cel mult trei 
săptămâni. 

— Şi înainte? 

— Era cu o lungană roşcată, care se dă manichiuristă. 

— Lucrează undeva? 

Intrebarea spori jena femeii. 

— Nu ştiu. 

— Altfel spus, nu face nimic. E bogat? Trăieşte pe picior 
mare? 

— Nu! Mâncăm aproape întotdeauna cu şase franci la 
un restaurant cu preţuri mici. 

— Vorbeşte des de tatăl lui? 

— A vorbit o singură dată despre dânsul, după cum v- 
am spus. 

— Cum arată cel care a venit la el? L-aţi mai întâlnit? 

— Nu! E un bărbat. cum să spun? Pare portărel şi asta 
am şi crezut când am venit aici, zicându-mi că Roger are 
datorii. 

— E bine îmbrăcat? 

— Păi. Am văzut o pălărie melon, un pardesiu bej, 
mănuşi. Cele două camere comunicau printr-o uşă 
ascunsă de o perdea şi probabil blocată. Maigret ar fi 
putut să-şi lipească urechea de ea şi să audă tot, dar nui 
se părea de bun-simţ să facă asta în faţa celor două 
femei. Nine se îmbrăcă şi îşi făcu o toaletă sumară,adică 
se şterse pe faţă cu un prosop umed. Era nervoasă. Avea 
gesturile sacadate. Se vedea bine că evenimentele o 
depăşeau, că acum se aştepta la toate nenorocirile, că nu 
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se simţea în stare să reacționeze, nici măcar să înţeleagă. 
Cealaltă era mai calmă, poate pentru că se afla încă sub 
efectul eterului sau poate pentru că avea mai multă 
experienţă în astfel de lucruri. 

— Cum te cheamă? 

— Celine. 

— Ai o profesie? 

— Am fost coafeză la domiciliu. 

— Înscrisă în registrul poliţiei de moravuri ? Ea scutură 
din cap în semn că nu, fără să se indigneze. Alături se 
auzea mai departe mur-murul vocilor. Nine, care 
îmbrăcase o rochie, se uită în jurul ei şi, brusc, izbucni în 
plâns, bâiguind: 

— Dumnezeule! Dumnezeule! 

— E o poveste ciudată! spuse lent Celine. Şi, dacă într- 
adevăr e vorba de o crimă, să vezi atunci ce-o să fie pe 
capul nostru. 

— Unde te aflai ieri-seară pe la opt? 

Femeia se gândi. 

— Staţi puţin. Ora opt. Ei bine, eram la Cyrano! 

— Cu Roger ? 

— Nu. Doar nu putem fi tot timpul împreună! Ne-am 
reîntâlnit la miezul nopţii, la debitul de tutun de pe strada 
Fontaine. 

— Ţi-a spus de unde venea ? 

— Nu l-am întrebat. 

Maigret zărea prin fereastră Piaţa Pigalle, parcul 
minuscul, firmele localurilor de noapte. Deodată, se 
ridică brusc şi se duse spre uşă. 

— Aşteptaţi-mă aici! Şi ieşi, bătu la uşa vecină şi apăsă 
pe clanţă. Un bărbat în pijama stătea în singurul fotoliu 
din cameră, unde, deşi fereastra era deschisă,domnea un 
miros greţos de eter. Altul se plimba gesticulând. Era 
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domnul Martin, pe care Maigret îl întâlnise de două ori în 
seara dinainte, în curtea casei din Piaţa Vosges. 

— la uite, v-aţi găsit mănuşa! Şi Maigret se uită la 
mâinile funcţionarului de la Registratură, care păli atât de 
tare la faţă, încât comisarul crezu o clipă că va leşina. 
Buzele îi tremurau. încercă să vorbească, dar nu reuşi. 

— Eu. am. Tânărul nu era bărbierit. Avea un ten de om 
bolnav, ochii tiviţi cu roşu, iar buzele moi îi trădau lipsa 
de energie. Era ocupat să bea cu lăcomie apă din paharul 
pentru clătit gura. 

—  Liniştiţi-vă, domnule Martin! Nu speram să vă 
întâlnesc aici, mai ales în momentul în care biroul 
dumneavoastră probabil că e deschis de mult timp. 
Comisarul îl privea din cap până în picioare. Trebuia să 
facă un efort ca să nu-i fie milă de el, văzând cât de 
tulburat era nefericitul. De la pantofi şi până la cravata 
fixată cu un dispozitiv de celuloid, domnul Martin era 
prototipul funcţionarului din caricaturi. Un funcţionar 
curat şi demn, cu mustăţile bine pomădate, fără un fir de 
praf pe haine, care probabil că s-ar fi considerat 
dezonorat dacă ar fi ieşit din casă fără mănuşi. Acum nu 
ştia ce să facă nici cu ele, nici cu mâinile, iar privirea sa 
scormonea colţurile camerei în dezordine, în căutarea 
unei inspiraţii. 

— Îmi daţi voie să vă pun o întrebare, domnule Martin ? 
De când îl cunoaşteţi pe Roger Couchet ?Pe faţa 
funcţionarului de la Registratură stupefacţia înlocui 
teroarea. 

— Eu? 

— Da, dumneavoastră! 

— Păi. de când. de când m-am căsătorit! Vorbea ca şi 
cum lucrul acesta ar fi fost evident prin el însuşi. 

— Nu înţeleg! 

— Roger e fiul meu vitreg. Fiul soţiei mele. 
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— Şi al lui Raymond Couchet? 

— Sigur că da. Din moment ce. Devenea ceva mai sigur 
pe el. 

— Soţia mea a fost prima soţie a lui Couchet. Şi a avut 
un fiu, Roger. După ce a divorţat, m-am căsătorit cu ea. 
Era ca o vijelie care mătură un cer plin de nori. Casa din 
Piaţa Vosges se transformase. Faţa evenimentelor se 
schimba. Unele puncte deveneau mai clare. Altele însă 
erau mai confuze, mai îngrijorătoare. 

Maigret nici nu mai îndrăznea să vorbească. Simţea 
nevoia să-şi facă ordine în idei. Se uita pe rând la fiecare 
dintre cei doi bărbaţi cu o nelinişte crescândă. Noaptea 
trecută, privind toate ferestrele care puteau fi zărite din 
curte, portăreasa îl întrebase: „Credeţi că e cineva din 
casă?". Apoi, privirea ei se oprise asupra bolţii de la 
intrare. Spera că asasinul venise pe acolo, că era cineva 
din afară. Ei bine, nu! întreaga dramă era chiar încasă! 
Maigret nu putea să spună de ce, dar era sigur de asta! 
Ce dramă? Habar n-avea! 

Simţea doar că nişte fire invizibile legau între ele 
puncte în spaţiu foarte diferite, mergând de la Piaţa 
Vosges la acel hotel din strada Pigalle, de la apartamentul 
soţilor Martin la biroul de seruri al doctorului Riviere, de la 
camera tinerei Nine la cea a cuplului năucit de eter. 
Faptul cel mai tulburător era poate acela dea-l vedea pe 
domnul Martin aruncat ca un titirez inconştient în acest 
labirint. Avea mâinile înmănuşate. Pardesiul lui bej era el 
însuşi un întreg program de viaţă demnă şi ordonată. lar 
privirea lui neliniştită încerca să se oprească undeva fără 
să reuşească. 

— Am venit să-l anunţ pe Roger, bâigui el. 

— Da! Maigret îl privea în ochi, calm, insistent, şi 
aproape că se aştepta să-şi vadă interlocutorul făcându- 
se mic de teamă. 
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— Soţia mi-a spus că e mai bine să afle de la noi. 

— Înţeleg! 

— Roger e foarte. 

— Foarte impresionabil! continuă Maigret. Un băiat 
sensibil! Tânărul, care ajunsese la al treilea pahar cu apă, 
îi aruncă o privire plină de ură. Să fi avut douăzeci şi cinci 
de ani, dar trăsăturile îi erau deja obosite, iar pleoapele 
ofilite. Işi păstra totuşi frumuseţea, o frumuseţe în stare 
să seducă unele femei. Avea pielea mată. Şi chiar 
atitudinea lui de lehamite avea o notă de romantism. 

— Spune-mi, Roger, te întâlneai des cu tatăl tău? 

— Uneori. 

— Unde? 

Maigret îl privea cu duritate. 

— La biroul lui. Sau la restaurant. 

— Când l-ai văzut ultima dată? 

— Nu ştiu. Acum câteva săptămâni. 

— l-ai cerut bani? 

— Ca întotdeauna! 

— Pe scurt, trăiai pe spinarea lui? 

— Era destul de bogat ca să. 

— O clipă! Unde erai ieri pe la opt seara? Tânărul nu 
avu nici o ezitare: 

— La Select! spuse el, cu un zâmbet ironic care 
însemna: „Să nu crezi că nu ştiu ce urmăreşti! ". 

— Ce făceai la Select? 

— Îmi aşteptam tatăl! 

— Aşadar, aveai nevoie de bani! Şi ştiai că va veni la 
Select. 

— Venea acolo aproape în fiecare seară cu amanta lui! 
De altfel, după-amiază o auzisem vorbind la telefon. Aici 
se aude tot ce se vorbeşte alături. 

— Când ai văzut că tatăl tău nu vine, nu te-ai gândit să 
te duci la biroul lui din Piaţa Vosges ? 
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— Nu! Maigret luă de pe cămin o fotografie a tânărului, 
înconjurată de multe portrete de femei. O puse în 
buzunar mormăind: 

— Îmi dai voie? 

— Dacă vă face plăcere! 

— Nu credeţi .... începu domnul Martin. 

— Nu cred nimic. Asta mă face să vă pun câteva 
întrebări. Care erau relaţiile dintre familia dumneavoastră 
şi Roger? 

— Nu venea prea des. 

— Şi când venea? 

— Stătea doar câteva minute. 

— Mama lui ştie ce viaţă duce? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu vă prefaceţi că nu înţelegeţi, domnule Martin! 
Soţia dumneavoastră ştie că fiul ei trăieşte în Montmartre 
fără să facă nimic? Funcţionarul se uită în jos, jenat. 

— Am încercat deseori să-l fac să muncească! răspunse 
el, oftând. De data aceasta, tânărul începu să bată da- 
rabana pe masă, agasat. 

— Poate băgaţi de seamă că sunt în pijama şi cămaşă. 

— Poţi să-mi spui dacă ai văzut ieri-seară la Select pe 
cineva cunoscut? 

— Am văzut-o pe Nine! 

— Ai vorbit cu ea? 

— N-am schimbat niciodată o vorbă cu ea! 

— Unde stătea? 

— La masa a doua din dreapta barului. 

— Unde v-aţi găsit mănuşa, domnule Martin? Dacă îmi 
amintesc bine, o căutaţi azi-noapte pe lângă pubelele din 
curte. Domnul Martin emise un mic râset, ca un icnet. 

— Era acasă! Închipuiţi-vă că am plecat cu o singură 
mănuşă şi n-am observat. 

— După ce aţi plecat din Piaţa Vosges, unde aţi fost? 
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— M-am plimbat. Pe chei. Mă durea capul. 

— Vă plimbaţi deseori, seara, fără soţie ? 

— Câteodată! Trecea printr-un adevărat supliciu, şi tot 
nu ştia cum să-şi ţină mâinile înmănuşate. 

— Acum mergeţi la birou? 

— Nu! Am telefonat să-mi iau liber. Nu-mi pot lăsa 
soţia. 

— Ei bine, duceţi-vă la ea! Maigret nu se mişca din loc. 
Domnul Martin se străduia să-şi ia rămas-bun în mod 
decent. 

— La revedere, Roger, spuse el, înghițind în sec. Cred 
că. că ar fi bine să vii pe la mama ta. Dar Roger se 
mulţumi să dea din umeri şi să se uite la Maigret agasat. 
Auziră amândoi cum zgomotul paşilor domnului Martin se 
depărta pe scară. Tânărul nu spunea nimic. Mâna lui 
apucă maşinal un flacon de eter de pe noptieră şi îl puse 
ceva mai departe. 

— N-ai nimic de declarat? întrebă domol comisarul. 

— Nimic! 

— Pentru că, dacă ai ceva de spus, ar fi mai bine s-o 
faci acum decât mai târziu. 

— Nu voi avea nimic să vă spun mai târziu! Ba da! 
Ceva ce am să vă spun imediat: vă înşelaţi amarnic! 

— De fapt, din moment ce nu te-ai întâlnit cu tatăl tău 
ieri-seară, ar trebui să n-ai bani ? 

— Exact! 

— De unde o să faci rost? 

— Vă rog, nu vă faceţi griji pentru mine! îmi daţi voie? 
Dădu drumul la apă în chiuvetă ca să se spele. Maigret 
mai făcu câţiva paşi prin cameră,apoi ieşi şi intră alături, 
unde aşteptau cele două femei. Cea mai agitată era acum 
Celine. Nine, aşezată în berjeră, muşca uşor o batistă, 
privind golul ferestrei cu ochi mari şi visători. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă amanta lui Roger. 
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— Nimic! Poţi să te întorci dincolo. 

— E adevărat, tatăl lui a ...? Apoi, deodată foarte gravă, 
cu fruntea încreţită: 

— Păi, asta înseamnă că îl va moşteni, nu! Şi plecă, 
preocupată de acest gând. Afară, pe trotuar, Maigret îşi 
întrebă însoţitoarea: 

— Unde te duci? Ea făcu un gest vag, indiferent, apoi 
răspunse: 

— Mă duc să văd dacă vor să mă angajeze din nou la 
Moulin Bleu. Comisarul o privea cu un interes afectuos. 

— Ţineai la Couchet? 

— V-am spus ieri. Era un om bun. Vă jur că nu sunt 
mulţi ca el! Când te gândeşti că un ticălos l-a ... Două 
lacrimi i se rostogoliră din ochi, şi atât. 

— Am ajuns, spuse ea, deschizând o uşă mică ce 
servea ca intrare a artiştilor. Maigret, căruia îi era sete, 
intră într-un bar să bea o bere. Trebuia să meargă în Piaţa 
Vosges. Privirea lui întâlni un aparat telefonic şi asta îl 
făcu să-şi aducă aminte că nu trecuse încă pe la Poliţia 
judiciară şi că poate îl aştepta vreo urgenţă. Il sună pe 
aprod. 

— Tu eşti, Jean ? Ceva pentru mine ? Poftim? O doamnă 
care aşteaptă de o oră? In doliu? Nu e doamna Couchet? 
Cum? Doamna Martin? Vin acum! Doamna Martin în doliu! 
Şi îl aştepta de o oră în anticamera Poliţiei Judiciare! 
Maigret o cunoştea doar ca umbră chinezească : umbra 
comică din seara precedentă, pe perdeaua de la etajul 
doi, când gesticula şi buzele i se agitau rostind diatribe 
necruțătoare. . . „Se întâmplă des! ", spusese portăreasa. 
Şi bietul om de la Registratură, care îşi uitase mănuşa, 
ieşise să se plimbe singur în întunericul de pe cheiuri. lar 
când Maigret părăsise curtea, la unu dimineaţa, se auzise 
zgomot la un geam! 
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Urcă încet scara plină de praf de la Poliţia Judiciară, 
dădu în trecere mâna cu câţiva coleg îşi băgă capul pe 
uşa anticamerei. Zece fotolii tapiţate cu catifea verde. O 
masă ca de biliard. Pe perete, un panou de onoare: două 
sute de fotografii de inspectori ucişi în exerciţiul 
funcţiunii. În fotoliul din mijloc stătea o doamnă 
îmbrăcată în negru, foarte ţeapănă, ţinând într-o mână 
poşeta cu mâner de argint, iar cealaltă pe măciulia 
umbrelei. Avea buzele subţiri şi privirea îndreptată ţintă 
în faţă. Îşi dădu seama că era observată, dar nici nu clipi. 
Aştepta, cu trăsăturile încremenite. 
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15. VOL2 
CAPITOLUL 4 


Păşi înaintea lui Maigret cu demnitatea agresivă a celor 
pentru care ironia semenilor este cea mai mare 
catastrofă. 

— Vă rog să luaţi loc, doamnă! Maigret, greoi, 
cumsecade, cu o privire puţin absentă, o pofti în birou şi îi 
arătă un scaun bine luminat de dreptunghiul palid al 
ferestrei. Ea se aşeză, adoptând exact aceeaşi atitudine 
ca în anticameră. O atitudine demnă, evident! Dar şi de 
luptă!  Omoplaţii nu atingeau speteaza. lar mâna cu 
mănuşă din aţă neagră era gata să gesticuleze,fără să 
lase mica poşetă, care s-ar fi balansat în aer. 

— Presupun, domnule comisar, că vă întrebaţi de ce 
am. 

— Nu! Maigret o descumpănea de la primul contact,nu 
din răutate. Dar nici întâmplător. Ştia că era necesar. 
Comisarul se aşezase în fotoliul de la birou,răsturnat pe 
spate, într-o poziţie destul de vulgară,şi trăgea scurt din 
pipă cu mare poftă. Doamna Martin tresărise sau, mai 
curând, bustul i se încordase brusc. 

— Ce vreţi să spuneţi? Îmi închipui că nu v-aţi aşteptat 
să. 

— Ba da! Şi îi zâmbi blajin. Drept urmare, degetele 
numai erau în largul lor în mănuşile de aţă neagră. 
Privirea ei, pătrunzătoare, făcu un tur de orizont, apoi 
doamna Martin avu o inspiraţie. 

— Aţi primit o scrisoare anonimă? Afirma întrebând, cu 
aerul prefăcut că era sigură de ce spunea, şi asta 
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accentua zâmbetul comisarului, pentru că recunoştea 
încă o trăsătură caracteristică ce se armoniza cu tot ceea 
ce ştia deja despre interlocutoarea lui. 

— N-am primit nici o scrisoare anonimă. Ea dădu din 
cap, sceptică. 

— N-o să mă convingeţi. Părea ieşită dintr-un album de 
familie. Fizic,se potrivea cât se putea de bine cu 
funcţionarul de la Registratură cu care se căsătorise. Ţi-i 
imaginai cu uşurinţă, duminica după-amiază, plimbându- 
se pe Champs-Elysees: spatele negru şi energic al 
doamnei Martin, pălăria întotdeauna strâmbă din cauza 
cocului, mersul grăbit de femeie activă şi acea mişcare a 
bărbiei care sublinia cuvintele categorice. Apoi, pardesiul 
bej purtat de domnul Martin, mănuşile lui din piele, 
bastonul, mersul sigur, liniştit, tentativele de hoinăreală şi 
de oprire în faţa vitrinelor. 

— Aveaţi haine de doliu acasă? Murmură insidios 
Maigret, scoțând un nor de fum. 

— Sora mea a murit acum trei ani. Cea din Blois, care 
s-a căsătorit cu un comisar de poliţie. Vedeţi că .... 

— Că? Nimic! Îl avertiza! Venise timpul să-l facă să 
înţeleagă că nu era oricine! De altfel, devenea nervoasă, 
deoarece tot discursul pe care îl pregătise nu mai folosea 
la nimic, din cauza acelei matahale de comisar. 

— Când aţi aflat de moartea primului soţ ? 

— Păi în dimineaţa asta, ca toată lumea! Portăreasa mi- 
a spus că vă ocupați de acest caz şi, situaţia mea fiind 
destul de delicată. Nu puteţi înţelege. 

— Ba da! Apropo, fiul dumneavoastră nu v-a vizitat 
cumva ieri după-amiază? 

— Ce vreţi să insinuaţi ? 

— Nimic! O simplă întrebare. 

— Portăreasa vă poate spune că n-a mai venit de cel 
puţin trei săptămâni pe la mine. Vorbea tăios, iar privirea 
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ei era mai agresivă. Oare Maigret nu greşise că nu o 
lăsase să-şi rostească discursul pregătit dinainte? 

— Mă bucură demersul dumneavoastră, de-oarece vă 
dovedeşte delicateţea . Cuvântul  „delicateţe" schimbă 
ceva în ochii cenuşii ai femeii, care înclină capul drept 
mulţumire. 

— Există unele situaţii foarte penibile! Spuse ea. Nu 
toată lumea înţelege asta. Nici măcar soţul meu, care m-a 
sfătuit să nu port doliu! După cum vedeţi, îl port fără să-l 
port. Nu am voal! Nu am crep negru la rever! Doar haine 
negre. El încuviinţă cu o mişcare a bărbiei şi îşi aşeză pipa 
pe birou. 

— E adevărat că suntem divorţaţi şi că din cauza lui 
Roger, dar asta nu înseamnă că... Căpăta siguranţă. Se 
apropia încet-încet de discursul pregătit. 

— Mai ales într-o casă mare ca aceea, unde locuiesc 
douăzeci şi opt de familii! Şi ce familii! Nu mă refer la cei 
de la primul etaj. Deşi. ! Domnul de Saint-Marc e 
binecrescut, dar ne-vasta lui n-ar saluta oamenii nici 
pentru tot aurul din lume. Când ai primit o educaţie în- 
grijită, e jenant să ... 

— Sunteţi născută la Paris? 

— Tatăl meu era cofetar la Meaux. 

— La ce vârstă v-aţi căsătorit cu domnul Couchet? 

— Aveam douăzeci de ani. Să ştiţi că părinţii nu mă 
lăsau să servesc în magazin. La vremea aceea, Couchet 
călătorea. După spusele lui, câştiga mulţi bani şi era în 
stare să facă fericită o femeie. Privirea deveni aspră, 
cercetătoare, vrând să se convingă că Maigret nu 
manifesta nici o umbră de ironie. 

— Prefer să nu spun cât am suferit cu el! Toţi banii pe 
care îi câştiga îi pierdea în speculaţii ridicole. Voia să se 
îmbogăţească. îşi schimba serviciul de trei ori pe an, 
astfel că, atunci când s-a născut fiul meu, nu aveam nici 
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măcar o centimă pusă deoparte şi garnitura de scutece a 
trebuit s-o plătească mama. In sfârşit, îşi lăsase umbrela 
sprijinită de birou. Maigret îşi zise că probabil cu aceeaşi 
vehemenţă vorbea şi seara trecută, când îi zărise umbra 
pe perdea. 

— Când nu eşti în stare să întreţii o femeie,nu trebuie 
să te căsătoreşti! Eu aşa zic! Şi mai ales când nu ai mai 
multă mândrie! Nici nu îndrăznesc să enumăr toate 
meseriile pe carele-a făcut Couchet. li spuneam să-şi 
găsească o slujbă serioasă, cu pensia asigurată. In 
administraţie, de exemplu! Cel puţin, dacă ar fi păţit 
ceva, n-aş fi rămas fără nimic. Dar nu! A ajuns chiar să 
însoţească turul ciclist al Franţei în nu ştiu ce calitate ! El 
pleca înainte,ca să se ocupe de aprovizionare sau ceva de 
genul ăsta! Şi se întorcea fără o para! Asta era omul! 
Asta a fost viaţa mea cu el. 

— Unde locuiaţi? 

— La Nanterre! Pentru că nu puteam nici măcar să ne 
permitem o locuinţă în oraş. L-aţi cunoscut pe Couchet? 
Lui nu-i păsa! Nu-i era ruşine! Era nepăsător! Pretindea 
că se născuse să câştige mulţi bani şi că o să-i câştige. 
După biciclete, au urmat lanţurile de ceas. Nu, nu v-aţi 
putea imagina! Lanţuri de ceas pe care le vindea într-o 
baracă de bâlci, domnule! lar surorile mele nu mai 
îndrăzneau să se ducă la bâlciul de la Neuilly de teamă să 
nu dea ochii cu el în situaţia asta. . 

— Dumneavoastră aţi cerut divorţul? Ea lăsă pudic 
capul în jos, dar trăsăturile feţei îi trădau în continuare 
nervozitatea. 

— Domnul Martin locuia în acelaşi imobil cu noi. Era 
mai tânăr ca acum. Ocupa un post frumos în 
administraţie. Couchet mă lăsa aproape tot timpul 
singură ca să caute aven-tura. O, nu a fost nimic incorect 
între noi! l-am spus verde în faţă soţului meu. Divorțul a 
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fost cerut de comun acord pentru nepotrivire de caracter. 
Couchet trebuia doar să-mi plătească o pensie 
alimentară. Eu şi Martin am aşteptat un an înainte de a 
ne căsători. Acum se foia pe scaun. Trăgea uşor cu 
degetele de minerul de argint al poşetei. 

— N-am avut niciodată noroc. La început, Couchet nici 
măcar nu-mi dădea cu regularitate banii. Şi, pentru o 
femeie delicată, e penibil să-l vadă pe al doilea soţ 
achitând cheltuielile de întreţinere ale unui copil care nu e 
al lui. Nu! Maigret nu dormea, deşi avea ochii pe 
jumătate închişi şi pipa stinsă între dinţi. Situaţia 
devenea mai jenantă. Femeii i se umezeau ochii. Buzele 
începeau să-i tremure uşor. 

— Numai eu ştiu cât am suferit. L-am dat la şcoală pe 
Roger, am vrut să ştie carte. Nu semăna cu tatăl lui. Era 
afectuos, sensibil. Când a împlinit 17 ani, Martin i-a găsit 
un loc la o bancă, să înveţe şi el o meserie. Dar atunci l-a 
întâlnit pe Couchet, nu ştiu unde. 

— Şi a căpătat obiceiul să-i ceară bani tatălui său? 

— Trebuie să ştiţi că mie Couchet nu mi-adat niciodată 
nimic! Totul era prea scump pentru mine! îmi croiam 
singură rochiile şi purtam trei ani o pălărie. 

— lar lui Roger îi dădea tot ce dorea ? 

— L-a stricat! Roger a plecat de acasă ca să locuiască 
singur. Mai vine din când în când pe la mine. Dar se 
ducea şi la tatăl lui! 

— Locuiţi de mult timp în imobilul din Piaţa Vosges ? 

— De aproape opt ani. Când am găsit apartamentul, 
nici măcar nu ştiam că fostul meu soţ se ocupa de afaceri 
cu seruri. Martin a vrut să ne mutăm. Asta ar mai fi lipsit! 
Couchet trebuia să plece, nu noi!  Couchet care se 
îmbogăţise, nu ştiu cum, şi pe care îl vedeam venind în 
maşină cu şofer! Pentru că avea şofer. l-am văzut soţia. 

— Aţi fost la ea acasă? 
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— Am pândit-o pe trotuar, să văd cum arată. Dar prefer 
să nu spun nimic. în orice caz, nu e mare lucru de capul 
ei, cu toate aerele pe care şi le dă şi cu tot mantoul ei de 
astrahan! Maigret îşi trecu mâna peste frunte. Devenea o 
obsesie. De un sfert de oră se uita la acelaşi chip şi acum 
i se părea că nu va putea să şi-l mai şteargă din memorie. 

Un chip slab, palid, cu trăsături fine, foarte mobile, care 
probabil că exprimaseră întotdeauna doar o durere 
resemnată. Şi asta îi amintea iar unele portrete de 
familie, chiar din propria-i familie. Avusese o mătuşă, mai 
grasă decât doamna Martin, dar care şi ea se plângea tot 
timpul. Când venea la el, în copilăria lui, ştia că îndată ce 
se va aşeza pe scaun îşi va scoate batista din poşetă. 

— Biata mea Hermance! începea ea. Ce viaţă! Trebuie 
să-ţi spun ce-a mai făcut Pierre. Şi avea aceeaşi mască 
mobilă, aceleaşi buze prea subţiri, aceiaşi ochi prin care 
trecea uneori un fel de licăr de rătăcire. Doamna Martin 
îşi pierduse brusc şirul ideilor. Se agita. 

— Acum, probabil că înţelegeţi situaţia mea. Evident, 
Couchet s-a recăsătorit. Totuşi, am fost soţia lui, la 
început, adică în cei mai grei ani din viaţa lui. Cealaltă e 
doar o păpuşă. 

— Aveţi pretenţii asupra moştenirii? 

— Eu!? exclamă ea, indignată. Nu mi-ar trebui banii lui 
pentru nimic în lume! Nu suntem bogaţi. Martin e lipsit de 
iniţiativă, nu ştie să avanseze, se lasă întrecut de colegi 
mai puţin inteligenţi decât el. Chiar dacă ar trebui să 
lucrez ca menajeră ca să pot trăi şi tot n-aş vrea. 

— V-aţi trimis soţul să-l anunţe pe Roger? Femeia nu 
păli la faţă, deoarece era imposibil. Tenul ei rămânea de 
un cenuşiu uniform. Dar în privirea ei apăru o ezitare. 

— De unde ştiţi?Apoi, brusc, indignată: 

— Sper că nu suntem urmăriţi? Spuneţi! Ar fi culmea! 
În acest caz, n-aş ezita să mă adresez mai sus. 
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—  Liniştiţi-vă, doamnă. N-am spus aşa ceva. 
întâmplarea a făcut să-l întâlnesc pe domnul Martin chiar 
în această dimineaţă. Dar ea continua să fie 
neîncrezătoare, uitându-se cu severitate la comisar. 

— Până la urmă, o să-mi pară rău că am venit! Aşa e 
când vrei să fii prea corect! Şi, în loc să ai parte de 
recunoştinţă. 

— Vă asigur că vă sunt nespus de recunoscător pentru 
vizita dumneavoastră. Totuşi, femeia simţea că ceva nu 
era în regulă. Bărbatul acela solid, cu gâtul tras între 
umerii largi, care se uita la ea cu o privire naivă, parcă 
golită de gânduri, o speria. 

— În orice caz, rosti ea cu o voce stridentă,e mai bine 
să vorbesc eu decât portăreasa. Până la urmă, tot aţi fi 
aflat. 

— Că sunteţi prima doamnă Couchet. 

— Aţi văzut-o pe cealaltă?Maigret se strădui să nu 
zâmbească. 

— Nu încă. 

— O, va vărsa lacrimi de crocodil!  Totuşi,acum stă 
liniştită. Cu milioanele pe care le-a câştigat Couchet. Și 
iată că dintr-odată plângea; buza de jos îi tremura, ceea 
ce îi transforma faţa, alungându-i otăreala. 

— Nici măcar nu l-a cunoscut când lupta,când avea 
nevoie de o femeie ca să-l ajute, să-l încurajeze. Din când 
în când, un suspin înăbuşit, abia perceptibil, izbucnea în 
gâtul slab, încins cu o panglică de mătase care făcea ape. 
Se ridică şi se uită în jur să vadă dacă a uitat ceva. îşi 
trase nasul. 

— Dar toate astea nu au importanţă. Un zâmbet amar 
însoțea lacrimile. 

— În orice caz, mi-am făcut datoria. Nu ştiu ce credeţi 
despre mine, dar. 
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— Vă asigur că ... Comisarului i-ar fi fost destul de greu 
să continue dacă ea nu l-ar fi întrerupt: 

— Mi-e totuna! Eu am conştiinţa împăcată! Nu toată 
lumea poate să spună asta. Îi lipsea ceva, dar nu ştia ce. 
Aruncă din nouo privire împrejur şi mişcă o mână, parcă 
mirată că o avea goală. Maigret, care se ridicase, o 
conduse până la uşă. 

— Vă mulţumesc că aţi venit. 

— Am făcut ce am considerat că e de datoria mea. 
Ajunsese pe culoar, unde câţiva inspectori flecăreau şi 
râdeau. Trecu pe lângă ei foarte demnă, fără să întoarcă 
deloc capul. 

lar Maigret, după ce închise uşa, se apropie de 
fereastră şi, deşi era frig, o deschise larg. 

Era ostenit, ca după un interogatoriu dur în care ar fi 
avut de-a face cu un criminal. Dar simţea mai ales un fel 
de tulburare, ca atunci când eşti obligat să vezi aspecte 
din viaţă pe care, de obicei, preferi să le ignori. Nu era 
nimic dramatic sau  revoltător. Nu spusese nimic 
extraordinar. Nu-i deschisese comisarului nici o 
perspectivă nouă. Totuşi, întrevederea lăsase în urmă 
parcă o senzaţie de dezgust. Pe un colţ al biroului stătea 
deschis un buletin intern, unde apăreau fotografiile a vreo 
douăzeci de indivizi căutaţi de poliţie. 

Cei mai mulţi aveau chipuri de brute. Mutre care purtau 
stigmatele degenerescentei. Ernst Strowitz, condamnat 
în contumacie de Parchetul din Caen pentru asasinarea 
unei fermiere pe drumul spre Benouville. Şi menţiunea, 
cu roşu: Periculos. E întotdeauna înarmat. Un tip care şi- 
ar vinde scump pielea. Ei,bine! Maigret ar fi preferat să 
aibă de-a face cu astfel de oameni decât cu acel cenuşiu 
siropos,acele poveşti de familie, acea crimă încă 
inexplicabilă, dar pe care o intuia halucinantă. Era 
obsedat de câteva imagini: soţii Martin,aşa cum şi-i 
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închipuia, duminica, pe Champs-Elysees. Pardesiul bej şi 
panglica de mătase neagră de la gâtul femeii. 

Sună. Işi făcu apariţia Jean, şi Maigret îl trimise să-i 
aducă fişele pe care le ceruse despre toţi cei care erau 
amestecați în dramă. Nu află mare lucru. Nine fusese 
prinsă o singură dată, în Montmartre, în cursul unei razii, 
dar fusese eliberată după ce dovedise că nu trăia din 
prostituție. Fiul lui Couchet fusese luat la ochi de brigada 
care se ocupa de jocurile de noroc şi de„Mondenă", care îl 
bănuia că face trafic de stupefiante. Nu se descoperise 
însă nimic precis contra lui. Dădu un telefon la 
„Moravuri“. Celine, cu numele de familie Loiseau, născută 
la  Saint-Amand-Montrond, era bine-cunoscută. Avea 
condicuţa ei şi venea destul de regulat la vizită. 

— Nu-i o fată rea! spuse brigadierul. De cele mai multe 
ori, se mulţumeşte cu unu-doi prieteni permanenţi. Doar 
când ajunge din nou în stradă, dăm peste ea. Jean, 
aprodul, nu părăsise încăperea şi îi arătă ceva lui Maigret. 

— Doamna dinainte şi-a uitat umbrela! 

— Ştiu. 

— A! 

— Da, am nevoie de ea. Şi comisarul se ridică, oftând, 
se duse să închidă fereastra, apoi se aşeză cu spatele la 
foc, aşa cum făcea când voia să reflecteze. După o oră, 
putea să rezume în minte notele care îi veniseră de la 
diferitele servicii şi se aflau pe biroul lui. Mai întâi, 
autopsia confirmase teza medicului legist: glonţul fusese 
tras de la aproximativ trei metri şi moartea fusese 
fulgerătoare. Stomacul mortului conţinea o cantitate mică 
de alcool, dar nu şi alimente. 

Fotografii de la Identitatea Judiciară, care lucrau în 
mansarda Palatului de Justiţie, raportau că nu fusese 
descoperită nici o amprentă digitală interesantă. În 
sfârşit, Credit Lyonnais spunea că răposatul Couchet, care 
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era bine-cunoscut acolo,trecuse pe la trei şi jumătate 
după-amiaza pe la sediul social şi luase trei sute de mii de 
franci în bancnote noi, cum obişnuia să pro-cedeze cu o zi 
înainte de sfârşitul fiecărei luni. 

Prin urmare, era aproape sigur că, sosind în clădirea 
din Piaţa Vosges, Couchet pusese bani în seif, lângă 
ceilalţi şaizeci de mii de franci care se aflau deja acolo. 
Deoarece mai avea de lucru, nu închisese seiful, de care 
se sprijinea cu spatele. Lumina din laborator indica faptul 
că la un moment dat părăsise biroul, fie pentru a inspecta 
celelalte încăperi, fie, mai probabil,pentru a merge la 
toaletă. Banii mai erau oare în seif când se întorsese ? 
Probabil că nu, deoarece, în acest caz, asasinul ar fi fost 
obligat să împingă corpul într-o parte ca să deschidă uşa 
grea şi să ia bancnotele. Aceasta era partea tehnică a 
cazului. Un asasin-hoţ? Sau un asasin şi un hoţ care au 
acţionat separat? Maigret petrecu zece minute la 
judecătorul de instrucţie ca să-i comunice rezultatele 
obţinute. Apoi, cum era puţin trecut de ora prânzului, se 
duse acasă, cu umerii aduşi în faţă, ceea ce era semnul 
unei proaste dispoziţii. 

— Tu te ocupi de cazul din Piaţa Vosges? întrebă soţia 
lui, care citise în ziar. 

— Eu! Şi comisarul se aşeză pe scaun şi o privi pe 
doamna Maigret într-un mod cu totul aparte,cu mai multă 
tandreţe, dar şi cu un strop de nelinişte. încă mai avea în 
faţa ochilor chipul slab,hainele negre şi ochii trişti ai 
doamnei Martin. lar acele lacrimi, care ţâşniseră brusc, 
dis-păreau, arse parcă de un foc interior, ca să renască 
puţin mai târziu! Doamna Couchet care avea blănuri. 
Doamna Martin care nu avea. Couchet care aproviziona 
concurenţii din Turul Franţei şi prima lui soţie care trebuia 
să poarte trei ani aceeaşi pălărie. Şi fiul. Şi flaconul de 
eter de pe noptiera de la Hotel Pigalle. Şi Celine, care nu 
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ieşea în stradă decât atunci când nu mai avea un prieten 
permanent. Şi Nine. 

— Nu pari mulţumit. Arăţi rău la faţă. S-ar zice că te 
paşte un guturai. Era adevărat. Maigret simţea 
furnicături în nări şi parcă un gol în cap. 

— Ce-i cu umbrela pe care ai adus-o ? E groaznică! 
Umbrela doamnei Martin! Soții Martin, el în pardesiu bej, 
ea în rochie neagră, plimbându-se duminica pe Champs- 
Elysees! 

— Nimic. Nu ştiu la ce oră mă întorc acasă! Există 
impresii pe care nu le poţi explica:simţeai că în casă se 
petrecea ceva anormal,ceva care se manifesta încă 
dinainte să intri. Agitaţia din prăvălia de coroane 
mortuare?Evident, locatarii contribuiseră cu toţii ca să 
ofere o coroană. Privirile neliniştite ale coaforului, al cărui 
salon se afla de cealaltă parte a porţii mari de la intrarea 
în curte?în orice caz, casa avea un aer nesănătos în ziua 
aceea. Şi, pentru că era ora patru şi începea să se 
însereze, becul acela mic şi ridicol era deja aprins sub 
boltă. Vizavi, paznicul scuarului închidea porţile de fier. La 
primul etaj, valetul familiei Saint--Marc trăgea perdelele, 
fără grabă, cu conştiinciozitate. Când Maigret bătu la uşa 
portăresei, o găsi pe doamna Bourcier povestind 
evenimentele unui încasator de la Dufayel, care purta, pe 
livreaua albastră, o călimară mică agăţată la gât. 

— O casă unde nu s-a întâmplat nimic niciodată. Sst! A 
venit comisarul. Portăreasa avea un aer vag de rudenie 
cu doamna Martin, în sensul că amândouă erau femei 
parcă fără vârstă, fără sex. Şi amândouă fuseseră 
nefericite sau se consideraseră astfel. Numai că la 
portăreasă observai în plus resemnarea, o resemnare 
aproape animalică în faţa sorții. 

— Jojo. Lili. Fugiţi din drum! Bună ziua, domnule 
comisar. V-am aşteptat dimineaţă. Ce poveste! Am 
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crezut că fac bine trecând pe la toţi locatarii cu o listă 
pentru coroană. Se ştie când va avea loc înmormântarea? 
Apropo. Doamna de Saint-Marc. Ştiţi! Vă rog să nu-i 
spuneţi nimic. Domnul de Saint-Marc a venit azi- 
dimineaţă. Se teme de emoţii, în starea în care e ea. în 
curtea plină de un aer albăstrui, cele două becuri, cel de 
sub boltă şi cel de pe perete, răspândeau raze lungi şi 
galbene. 

— La ce etaj e apartamentul doamnei Martin ?întrebă 
Maigret. 

— La doi, a treia uşă pe stânga după ce faceţi colţul. 
Comisarul recunoştea fereastra, care era luminată, dar pe 
perdea nu se vedea nici o umbră. Dinspre laboratoare se 
auzea zgomotul unor maşini de scris. Sosi un comisionar. 

— „Serurile doctorului Riviere"? 

— La capătul curţii! Uşa din dreapta! Dă-i pace surorii 
tale, Jojo! Maigret urcă scara, cu umbrela doamnei Martin 
sub braţ. Până la primul etaj, casa fusese refă-cută 
complet, cu pereţii revopsiţi şi treptele bine lustruite. De 
la etajul doi, începea o altă lume: pereţi murdari, o podea 
aspră. Uşile apartamentelor erau vopsite într-un maroniu 
urât. lar pe aceste uşi puteai vedea fie cărţi de vizită, fie 
plăcuţe din aluminiu. Pe o carte de vizită la trei franci 
suta scria: Domnul şi doamna Edgar Martin. În dreapta, 
un cordon împletit tricolor se termina cu un ciucure 
moale. Maigret trase de el şi în golul locuinţei răsună o 
sonerie piţigăiată. Apoi se auziră paşi repezi şi o voce 
întrebă: 

— Cine e ? 

— V-am adus umbrela! Uşa se deschise. Antreul era un 
pătrat cu latura de un metru, unde într-un cuier atârna 
pardesiul bej. în faţă se zărea uşa deschisă a unei 
încăperi, jumătate salon, jumătate sufragerie, cu un 
aparat de radio pe un bufet scund. 
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— Îmi cer scuze pentru deranj. Dimineaţă v-aţi uitat 
umbrela în biroul meu. 

— Vedeţi! Şi eu care credeam că o lăsasem în autobuz. 
Tocmai îi spuneam lui Martin. Maigret nu zâmbi. Era 
obişnuit cu aceste femei care aveau mania să-i spună 
soţului lor pe numele de familie. Martin era şi el acolo, cu 
pantalonii lui dungaţi şi cu o haină de interior dintr-un 
postav gros de culoarea ciocolatei. 

— Intraţi, vă rog. 

— N-aş vrea să vă deranjez. 

— Nu poţi deranja niciodată oamenii care nu au nimic 
de ascuns! Caracteristica primordială a unei locuinţe este 
probabil mirosul. Aici, acesta era mocnit, pe 74bază de 
ceară de mobilă, bucătărie şi haine vechi. Un canar 
topăia într-o colivie şi arunca din când în când afară 
picături mici de apă. 

— Pofteşte-l pe domnul comisar să stea în fotoliu. Era 
un singur fotoliu, stil Voltaire, tapiţat cu o piele atât de 
închisă la culoare, încât ai fi zis că era neagră. Şi doamna 
Martin, foarte diferită faţă de cum fusese dimineaţă, zise 
sclifosit: 

— Beţi ceva. Nu se poate! Martin, adu un aperitiv! 
Martin era contrariat. Poate că nu aveau încasă. Poate că 
mai rămăsese doar puţin pe fundul unei sticle. 

— Mulţumesc, doamnă! Nu beau niciodată înainte de 
masă. 

— Dar aveţi destul timp. Era trist! Trist până la 
descurajare să fii om,să trăieşti pe un pământ unde totuşi 
soarele străluceşte mai multe ore pe zi şi unde există 
păsări adevărate în libertate! Acestor oameni probabil că 
nu le plăcea lu-mina, întrucât cele trei becuri erau 
acoperite cu grijă cu o pânză groasă şi colorată care lăsa 
să străbată doar strictul necesar. „Cea mai tare e ceara 
de mobilă! ", îşi spuse Maigret. Ea era dominanta 
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mirosului! De altfel, masa de stejar masiv era lustruită ca 
un patinoar. Domnul Martin avea pe buze zâmbetul celui 
care primeşte vizitatori. 

— Probabil că aveţi o vedere foarte frumoasă spre Piaţa 
Vosges, unică în Paris! spuse Maigret,care ştia foarte 
bine că ferestrele dădeau spre curte. 

— Nu! Apartamentele dinspre faţadă, de la doi, au 
tavanul prea jos, din cauza stilului imobilului. Ştiţi că 
întreaga piaţă a fost declarată monument istoric. Nimeni 
nu are voie să se atingă de ea. Şi e de plâns! De ani de 
zile am vrea să amenajăm o sală de baie şi. Maigret se 
apropiase de fereastră. Cu un gest neglijent, trase într-o 
parte storul cu umbre chinezeşti. Şi rămase nemişcat, 
atât de impresionat, încât uită să mai vorbească, aşa cum 
ar fi făcut un vizitator binecrescut. In faţa lui se aflau 
birourile şi laboratorul firmei lui Couchet. De jos, 
remarcase că geamurile erau mate. 

De aici, îşi dădea seama că mate erau doar geamurile 
de jos. Celelalte erau transparente, curate, spălate de trei 
ori pe săptămână de femeile de serviciu. Exact în locul 
unde fusese ucis Couchet, se vedea foarte bine domnul 
Philippe, care semna scrisorile dactilografiate pe care 
secretara i le prezenta una câte una. Puteai vedea şi 
încuietoarea seifului. lar uşa care dădea spre laborator 
era între-deschisă. Prin ferestrele acestuia puteau fi zărite 
femei în halat alb, înşirate de-a lungul unei mese enorme, 
care împachetau tuburi de sticlă. Fiecare avea sarcina ei. 
Prima lua tuburile goale dintr-un coş, iar a doua îi înmâna 
unui angajat pachete perfecte, cu o notiţă şi cu un 
ambalaj din carton îngrijit, pe scurt, o marfă gata să fie 
livrată farmaciilor. 

— Adu totuşi ceva de băut! se auzi vocea doamnei 
Martin în spatele lui Maigret. lar soţul ei începu să se 
agite, deschise un dulap, ciocni câteva pahare între ele. 
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— Doar un deget de vermut, domnule comisar ! 
Doamna Couchet ar putea, probabil, să vă ofere 
cocteiluri. Şi doamna Martin avea un zâmbet atât de 
înţepat, încât buzele parcă i s-ar fi transformat în săgeți. 


174 


16. VOL? 
CAPITOLUL 5 


Cu paharul în mână, Maigret spuse, uitându-se la 
doamna Martin: 

— Ah, dacă v-aţi fi uitat pe fereastră ieri--seară! 
Ancheta mea ar fi încheiată! Pentru că, de aici, e 
imposibil să nu vezi ce se întâmplă în biroul lui Couchet. 
Zadarnic ai fi căutat o intenţie în vocea sau în atitudinea 
lui. Îşi sorbea vermutul în timp ce vorbea. 

— AŞ spune chiar că povestea asta ar fi constituit unul 
dintre cazurile cele mai ciudate de mărturie în materie 
criminală. Cineva care a asistat de departe la crimă! Dar 
ce spun eu? Cu binoclul, s-ar vedea atât de clar buzele 
interlocutorilor, încât ai putea să le reconstitui vorbele. 
Doamna Martin nu ştia ce să creadă şi îl privea 
circumspectă, cu un zâmbet vag încremenit pe buzele 
palide. 

— Dar şi prin ce emoție aţi fi trecut! Să fiţi la fereastră, 
liniştită, şi să vedeţi deodată pe cineva ameninţându-l pe 
fostul dumneavoastră soţ! Mai rău! Pentru că scena a 
fost probabil mai complexă. Mi-l imaginez pe Couchet 
singur,cufundat în socoteli. Se ridică şi se îndreaptă spre 
toaletă. Când revine, cineva a scotocit în seif şi n-a avut 
timp să fugă. Există totuşi un detaliu ciudat în acest caz: 
Couchet s-a aşezat la loc pe scaun. E posibil să-l fi 
cunoscut pe hoţ! l-a vorbit, i-a făcut reproşuri, i-a cerut 
să înapoieze banii. 

— Numai că ar fi trebuit să fiu la fereastră! spuse 
doamna Martin. 
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— Poate că şi de la alte ferestre, de la acelaşi etaj, se 
poate vedea la fel de bine. Cine locuieşte în dreapta 
dumneavoastră? 

— Două tinere cu mama lor. Acelea care pun muzică la 
fonograf în fiecare seară. în acel moment, răsună un 
țipăt pe care Maigret îl mai auzise. Rămase tăcut o 
clipă,apoi murmură: 

— Nebuna, nu-i aşa? 

— Sst! replică doamna Martin, apropiindu-se încetişor 
de uşă. O deschise brusc. în coridorul prost luminat se 
zări silueta unei femei care se depărta în grabă. 

— Scorpie bătrână! mormăi doamna Martin,destul de 
tare ca să fie auzită de cealaltă. Apoi reveni în încăpere 
şi, furioasă, îi explică lui Maigret: 

— E bătrâna Mathilde! O fostă bucătăreasă! Aţi văzut- 
o? Ai zice că e o broască umflată! Locuieşte în camera de 
alături, cu sora ei care e nebună. Sunt la fel de bătrâne şi 
de urâte amândouă! Nebuna n-a ieşit niciodată din 
cameră de când ne-am mutat aici. 

— De ce strigă aşa? 

— O apucă atunci când e lăsată singură în întuneric! 
De teamă, ca un copil. Şi ţipă. Până la urmă, am înţeles 
mişcarea. De dimineaţă până seara, bătrâna Mathilde 
hoinăreşte pe culoare. Poţi fi sigur că o vei întâlni la o uşă 
şi, când o surprinzi, abia dacă se arată jenată. Se 
îndepărtează, cu mutra ei urâtă şi nepăsătoare ! Ajungi să 
ai impresia că nu mai eşti la tine acasă, să vorbeşti în 
şoaptă despre treburile de familie. Am prins-o în flagrant, 
nu-i aşa? Ei bine, pun prinsoare că a venit iar! 

— Nu e deloc plăcut! recunoscu Maigret. Dar 
proprietarul nu intervine? 

— A făcut tot ce-a putut ca să le dea afară. Din păcate, 
există legi. Unde mai pui că nu e nici sănătos, nici plăcut 
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să stea două bătrâne într-o cămăruţă! Pun prinsoare că 
nu se spală niciodată. Comisarul îşi luase pălăria. 

— Imi cer scuze pentru deranj. E timpul să plec. Acum 
avea în minte o imagine precisă a apartamentului, de la 
milieurile de pe mobile până la calendarele care 
împodobeau pereţii. 

— Să nu faceţi zgomot! O să o surprindeţi pe bătrână. 
Nu a fost chiar aşa. Femeia nu se afla pe coridor, ci în 
spatele uşii ei întredeschise, ca un păianjen mare în 
aşteptarea victimei. Probabil că a fost derutată însă când 
l-a văzut pe comisar adresându-i în trecere un salut 
amabil. La ora aperitivului, Maigret se afla la Select,nu 
departe de barul american unde se vorbea doar despre 
curse. Când chelnerul se apropie de el, comisarul scoase 
fotografia lui Roger Couchet, pe care o luase dimineaţă 
din camera tânărului. 

— ÎI cunoşti? 

Chelnerul se arătă mirat. 

— E ciudat. 

— Ce e ciudat? 

— A plecat acum mai puţin de un sfert de oră. Uitaţi, a 
stat la masa asta! Nu l-aş fi remarcat dacă, în loc să-mi 
spună ce să-i aduc,n-ar fi comandat: „La fel ca ieri!". 
Numai că nu-mi aminteam deloc să-l fi văzut ieri. Aşa că i- 
am răspuns: „Vreţi să-mi amintiţi ce-aţi servit?'". „Păi, un 
gin-fizz! " Asta m-a amuzat cel mai mult! Pentru că sunt 
sigur că n-am servit nici un gin-fizz ieri-seară! A stat 
câteva minute,apoi a plecat. Şi e ciudat că aţi venit acum 
să-mi arătaţi fotografia lui. 

Nu era deloc ciudat. Roger voise să facă să se creadă 
că se afla cu o seară în urmă la Select,aşa cum îi 
declarase lui Maigret. Folosise un truc destul de abil, dar 
greşise când alesese o băutură mai puţin obişnuită. După 
câteva minute, Nine intră şi ea, cu privirea mohorâtă, se 
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aşeză la masa cea mai apropiată de bar, apoi, zărindu-l 
pe comisar, se ridică, ezită şi se apropie de el. 

— Vreţi să staţi de vorbă cu mine? Intrebă ea. 

— Nu neapărat. Ba da! Aş vrea să-ţi pun o întrebare. 
Vii aici aproape în fiecare seară, nu-i aşa? 

— Aici îmi dădea întotdeauna întâlnire Raymond! 

— Ai un loc fix? 

— Acolo, unde m-am aşezat când am intrat. 

— Ai fost şi ieri? 

— Da. De ce? 

— Şi nu-ţi aminteşti să fi văzut originalul din această 
poză?Ea se uită la fotografia lui Roger şi murmură : 

— Asta e vecinul meu de cameră! 

— Da! E fiul lui Couchet. Nine făcu ochii mari, 
tulburată de această coincidenţă şi întrebându-se ce 
ascundea ea. 

— A venit la mine la puţin timp după ce aţi plecat, azi- 
dimineaţă. Mă întorceam de la Moulin Bleu. 

— Ce voia ? 

— M-a întrebat dacă am o aspirină pentru Celine, care 
nu se simţea bine. 

— Şi la teatru? Te-au angajat? 

— Trebuie să mă duc în seara asta. O dansatoare s-a 
rănit. Dacă nu se simte mai bine,o voi înlocui şi poate că 
mă vor angaja definitiv. 

Apoi, cu glas scăzut: 

— Am cei o sută de franci. Daţi-mi mâna. lar acest gest 
dezvăluia o întreagă psihologie. Nu voia s-o vadă lumea 
cum îi dădea lui Maigret bancnota de o sută de franci. Se 
temea să nu fie stânjenit! Şi, ţinând bancnota în 
palmă,bine împăturită, i-o pasă ca unui gigolo! 

— Vă mulţumesc! Aţi fost bun. Se vedea că e 
descurajată. Se uita înjur fără nici un interes faţă de 
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spectacolul oamenilor care intrau şi ieşeau. Totuşi, schiţă 
un zâmbet şi spuse: 

— Se uită la noi şeful chelnerilor. Se întreabă de ce 
stau la masă cu dumneavoastră. Crede probabil că am şi 
găsit un înlocuitor pentru Raymond. O să vă 
compromiteţi! 

— Bei ceva ? 

— Nu, mulţumesc ! răspunse ea prompt. Dacă mai 
aveţi cumva nevoie de mine. La Moulin Bleu, numele meu 
e Elyane. Cunoaşteţi intra-rea artiştilor, de pe strada 
Fontaine? Până la urmă, nu a fost foarte penibil. Maigret 
sună la uşa apartamentului din bulevardul Haussmann, cu 
câteva minute înainte de ora cinei. încă de la intrare, în 
casă domnea o mireasmă grea de crizanteme. 
Servitoarea care îi deschise mergea în vârful picioarelor. 
Femeia crezu că voia doar să-şi lase cartea de vizită şi îl 
conduse fără o vorbă până la camera mortuară, toată 
tapisată cu negru. La intrare, pe o tavă Louis XVI se 
găseau multe cărţi de vizită. Trupul neînsufleţit se afla 
deja în sicriu, care aproape că era acoperit de flori. Într- 
un colţ, un tânăr înalt, în doliu, foarte distins, făcu un 
semn uşor din cap adresat lui Maigret. În faţa lui, o 
femeie la vreo cincizeci de ani,cu trăsături vulgare, cu 
hainele de duminică ale unei femei de la ţară, stătea în 
genunchi. Comisarul se apropie de tânăr. 

— Aş putea să vorbesc cu doamna Couchet ? 

— O voi întreba pe sora mea dacă poate să vă 
primească. Domnul. ? 

— Maigret! Comisarul care se ocupă de an-chetă. 
Ţăranca nu se mişcă din loc. După câteva clipe, tânărul 
reveni şi îşi conduse oaspetele prin apartament. 
Exceptând mirosul de flori care plutea peste tot, 
încăperile îşi păstrau înfăţişarea obişnuită. Era un 
apartament frumos de la sfârşitul secolului al XIX-lea, ca 
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majoritatea apartamentelor de pe bulevardul Haussmann. 
Camere mari. Tavanele şi uşile puţin prea ornate. ŞI 
mobilă stil. în salon, o lustră monumentală din cristal 
scotea un clinchet îndată ce păşeai în încăpere. Doamna 
Couchet se afla acolo, împreună cutrei persoane pe care 
le prezentă. Mai întâi tânărul în doliu: 

— Fratele meu, Henry Dormoy, avocat la Curtea. Apoi 
un domn trecut de prima tinereţe: 

— Colonelul Dormoy, unchiul meu. În sfârşit, o doamnă, 
cu un frumos păr argintiu: 

— Mama mea. Şi toţi, în haine de doliu, arătau foarte 
distins. Ceaiul încă nu fusese luat de pe masă şi pe 
farfurioare rămăseseră tartine şi prăjiturele. 

— Vă rog să luaţi loc. 

— O întrebare, dacă-mi daţi voie. Doamna care se află 
în camera mortuară. 

— E sora soţului meu, răspunse doamna Couchet. A 
sosit azi-dimineaţă de la Saint-Amand. Maigret nu zâmbi. 
Dar înţelegea. Simţea foarte bine că nu se prea dorea 
prezenţa familiei Couchet, în haine de ţărani sau de mic- 
burghezi. Rudele din partea familiei soţului nu aveau 
puncte comune cu cele din partea familiei Dormoy. Cei 
din partea familiei Dormoy erau eleganţi, discreţi. Toţi 
erau îmbrăcaţi în negru. Din partea familiei Couchet nu 
venise încă decât acea cumătră care avea mătasea 
corsajului prea întinsă sub braţe. 

— Aş putea să vă vorbesc între patru ochi,doamnă? Ea 
se scuză faţă de familie, care voia să părăsească salonul. 

— Rămâneţi, vă rog. Vom merge în budoarul galben. 
Văduva plânsese, era incontestabil. Apoi se pudrase şi 
abia se ghicea că pleoapele îi erau puţin înroşite. Vorbea 
cu o voce domoală din cauza oboselii. 

— N-aţi primit astăzi nici o vizită neaşteptată ? Ea ridică 
uşor capul, surprinsă. 
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— De unde ştiţi? Da, spre seară, a venit fiul meu vitreg. 

— Îl cunoşteaţi dinainte? 

— Foarte puţin. Îl vizita pe soţul meu la biroul lui. 
Totuşi, o dată, la teatru, l-am întâlnit şi Raymond ne-a 
prezentat. 

— De ce a venit ?Ea întoarse capul, jenată. 

— Voia să ştie dacă am găsit un testament. M-a mai 
întrebat şi cine e avocatul meu, ca săi se adreseze pentru 
formalităţi. Oftă, încercând să scuze toate aceste 
meschinării. 

— E dreptul lui. Cred că jumătate din avere îi revine lui 
şi n-am intenţia să i-o iau. 

— Îmi daţi voie să vă pun câteva întrebări indiscrete ? 
Când v-aţi căsătorit cu Couchet, era deja bogat? 

— Da. Mai puţin decât astăzi, dar afacerile lui începeau 
să ia avânt. 

— A fost o căsătorie din dragoste ? Un zâmbet vag. 

— Dacă vreţi. Ne-am întâlnit la Dinard. După trei 
săptămâni, m-a întrebat dacă accept să fiu soţia lui. 
Părinţii s-au interesat despre el. 

— Aţi fost fericită? 

Maigret o privi în ochi şi nu mai avu nevoie de răspuns. 
Preferă să murmure el: 

— Exista o anumită diferenţă de vârstă. Couchet se 
ocupa de afacerile lui. în concluzie, nu a existat o mare 
intimitate. Aşa e? îi ţineaţi casa. Fiecare avea viaţa lui. 

— Nu i-am reproşat nimic niciodată! răspunse ea. Era 
un om de o mare vitalitate, care avea nevoie de o 
existenţă agitată. N-am vrut să-l rețin. 

— Nu eraţi geloasă ? 

— La început. Apoi m-am obişnuit. Cred că ţinea la 
mine. Doamna Couchet era destul de drăguță, dar fără 
strălucire, fără nerv. Nişte trăsături puţin cam vagi. Un 
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corp delicat. O eleganţă sobră. Probabil că oferea cu mare 
graţie ceai prietenelor, în salonul călduţ si confortabil. 

— Couchet vă vorbea des despre prima lui soţie ? 
Privirea i se înăspri. încercă să-şi ascundă mânia, dar 
înţelese că Maigret nu putea fi păcălit. 

— Nu pe mine ar trebui să. , începu ea. 

— Îmi cer scuze. Date fiind împrejurările morţii, 
delicateţea nu-şi are rostul. 

— Nu bănuiţi. ? 

— Nu bănuiesc pe nimeni. încerc să reconstitui viaţa 
soţului dumneavoastră, anturajul lui, tot ce a făcut în 
ultima seară. Ştiaţi că acea femeie locuieşte chiar în 
imobilul unde Couchet îsi avea biroul? 

— Da! Mi-a spus. 

— Şi cum vorbea despre ea ? 

— O ura. Apoi i-a fost ruşine de acest sentiment si 
susţinea că, în fond, era o nefericită. 

— De ce nefericită ? 

— Pentru că nimic nu o putea mulţumi. Şi apoi. 

— Apoi ? 

— Ghiciţi ce vreau să spun. E foarte interesată. Pe 
scurt, l-a părăsit pe Raymond pentru că nu câştiga destui 
bani. Ca să-l reîntâlnească după aceea bogat, ea fiind 
soţia unui mic funcţionar! . 

— Nu a încercat să. 

— Nu! Nu cred că i-a cerut vreodată bani. Este 
adevărat că soţul meu nici nu mi-ar fi spus. Dar ştiu că 
pentru el era un adevărat supliciu s-o întâlnească în 
curtea imobilului din Piaţa Vosges. Cred că făcea astfel 
încât să-i tot iasă în cale. Nu vorbea cu dânsul, dar îl 
privea cu un aer dispreţuitor. 

Comisarul nu-şi putu reţine zâmbetul, imaginându-şi 
întâlnirile sub bolta de la intrare: Couchet care cobora din 
maşină, proaspăt şi roz la faţă, şi doamna Martin, 
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afectată, cu mănuşile-i negre, cu umbrela şi poşeta ei, 
aruncându-i o privire plină de venin. 

— Asta e tot ce ştiţi? 

— Ar fi vrut să se mute de acolo, dar e greu să găseşti 
laboratoare în Paris. 

— Bineînţeles, nu ştiţi ca soţul dumneavoastră să fi 
avut duşmani? 

— Nu! Toţi ţineau la el! Era prea bun, ridicol de bun. 
Nu cheltuia banii câştigaţi, ci pur şi simplu îi arunca pe 
fereastră. lar când primea reproşuri, răspundea că 
numărase destul bănuţ cu bănuţ ani de zile ca să fie 
acum risipitor. 

— Se vedea des cu cei din familia dumneavoastră ? 

— Puțin! Nu aveau aceeaşi mentalitate, nu ?Nici 
aceleaşi gusturi. Adevărul e că Maigret nu l-ar fi văzut pe 
Couchet în salon cu tânărul avocat, cu colonelul şi cu 
soacra cu gesturi demne. Era lesne de înţeles. Un băiat 
sangvin, puternic, vulgar, care pornise de la nimic şi se 
străduise treizeci de ani să facă avere, mâncând răbdări 
prăjite. Dar, în sfârşit, devenise bogat. La Dinard, reuşise 
să intre într-o lume unde nu fusese niciodată primit. O 
tânără adevărată. O familie burgheză. Ceai şi prăjiturele, 
tenis şi escapade la ţară. 

Se căsătorise! Ca să-si dovedească lui însuşi că de 
acum totul îi era permis! Ca să aibă un interior asemenea 
celor pe care le văzuse până atunci doar de afară! Se 
căsătorise şi pentru că fusese impresionat de tânăra 
aceea cuminte şi bine-crescută. Urmase apartamentul 
din bulevardul Haussmann, cu lucrurile cele mai 
tradiţionale. Numai că simţea nevoia să se dezmorţească 
în altă parte, să vadă alţi oameni, să le vorbească fără să 
se controleze. Braseriile, barurile. Apoi alte femei! Ţinea 
la soţia lui! O admira! O respecta! Era impresionat de ea! 
Dar tocmai pentru că ea îl impresiona avea nevoie de 
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puştoaice prost-crescute ca Nine casă se destindă. 
"Doamna Couchet ar fi vrut să pună o între-bare, dar 
ezita. îşi luă totuşi inima în dinţi,privind în altă parte. 

— Aş vrea să vă întreb dacă. E ceva delicat. îmi cer 
scuze. Ştiu că avea prietene. Abia dacă ascundea asta, 
doar din discreţie. Vreau să ştiu dacă, în privinţa asta, m- 
aş putea aştepta la necazuri, la scandal. Evident, îşi 
imagina amantele soţului ei cape nişte prostituate de 
roman sau ca pe nişte vampe de cinema! 

— N-aveţi de ce vă teme! răspunse Maigret, zâmbind 
şi gândindu-se la tânăra Nine, cu faţa ei întristată şi cu 
mâna de bijuterii pe care le dusese chiar în acea după- 
amiază la casa de amanet. 

— Nu va fi necesar să. ? 

— Nu! Nici o despăgubire ! Doamna Couchet era foarte 
mirată. Poate şi puţin înciudată, fiindcă, dacă acele femei 
nu cereau nimic, însemna că aveau o oarecare afecţiune 
pentru soţul ei! Şi el pentru ele. 

— Aţi fixat data funeraliilor? 

— Fratele meu s-a ocupat de toate. Vor avea loc joi, la 
Saint-Philippe-du-Roule. Din sufrageria alăturată se auzea 
zgomot de veselă. Probabil că se pregăteau de cină. 

— Nu-mi mai rămâne decât să vă mulţumesc şi să-mi 
iau rămas-bun, scuzându-mă încă odată. Şi, cum 
străbătea pe jos bulevardul Haus-smann, se surprinse 
mormăind, în timp ce-şi umplea pipa: 

— Al naibii Couchet! Cuvintele îi veniseră pe buze ca şi 
cum acest Couchet ar fi fost un vechi amic. Şi impresia 
era atât de puternică, încât era stupefiat de gândul că nu- 
| văzuse decât mort. Avea impresia că îl cunoştea efectiv 
pe toate feţele. Poate datorită celor trei femei! Mai întâi, 
prima, fiica de cofetar, în locuinţa din Nanterre, disperată 
la gândul că soţul ei nu va avea niciodată o meserie 
serioasă. Apoi tânăra din Dinard şi micile satisfacţii de 


184 


vanitate ale unui Couchet devenit nepotul unui colonel 
Nine. 

Întâlnirile la Select. Hotel Pigalle. Şi fiul care venea să-l 
tapeze de bani! Şi doamna Martin care făcea în aşa fel 
încât să se 94intersecteze cu el sub bolta de la intrare, 
sperând, poate, că îi va stârni remuşcări. Apoi sfârşitul 
ciudat! Singur, în biroul unde venea cât mai rar posibil! 
Sprijinit cu spatele de seiful întredeschis, cu mâinile pe 
masă. Nimeni nu observase nimic. Portăreasa, trecând 
prin curte, îl văzuse de fiecare dată stând în acelaşi loc în 
spatele geamului mat. Dar era preocupată îndeosebi de 
doamna de Saint--Marc, care năştea! Nebuna ţipase, la 
etaj! 

Cu alte cuvinte, bătrâna Mathilde, cu tălpile ei de 
pâslă, stătea ascunsă în spatele unei uşi a culoarului. 
Domnul Martin, în pardesiul bej, cobora şi îşi căuta 
mănuşa pe lângă pubele. Un lucru era sigur: cineva se 
afla acum în po-sesia celor trei sute şaizeci de mii de 
franci furaţi! Şi cineva ucisese! „Toţi bărbaţii sunt nişte 
egoişti! ", spunea cu amărăciune doamna Martin, cu faţa 
întristată. Oare la ea erau cele trei sute şaizeci de banc- 
note noi luate de la Credit Lyonnais? 

Ea avea acum bani, mulţi bani, un teanc întreg de 
bancnote reprezentând ani confortabili, fără grija zilei de 
mâine, nici a pensiei care avea să-i revină la moartea lui 
Martin? Sau Roger, cu corpul lui moale, vlăguit de eter, şi 
acea Celine, pe care o luase de pe stradă să se 
ameţească împreună cu el în jilăveala unui pat de hotel? 
Sau poate Nine, sau poate doamna Couchet? În orice caz, 
exista un loc de unde s-ar fi putut vedea totul: 
apartamentul soţilor Martin. Şi mai era şi o femeie care 
bântuia prin casă, lipindu-şi urechea de toate uşile, 
târşâindu-şi papucii pe culoare. „Va trebui să-i fac o vizită 
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bătrânei Mathilde! ",işi spuse Maigret. Dar, a doua zi 
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dimineaţă, când ajunse în Piaţa Vosges, portăreasa, care 
tria corespondenţa (un teanc mare pentru „Seruri" şi doar 
câteva scrisori pentru ceilalţi locatari), îl opri. 

— Urcaţi la familia Martin? Nu ştiu dacă faceţi bine. 
Doamna Martin s-a simţit cumplit de rău astă-noapte. A 
trebuit să fie adus doctorul. Soţul ei parcă şi-a pierdut 
minţile. Angajaţii traversau curtea şi intrau să-şi înceapă 
munca în laborator şi birouri. Valetul scutura covoare la o 
fereastră de la primul etaj. De sus se auzeau scâncetele 
unui bebeluş şi cântecul monoton îngânat de o doică. 
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17. VOL2 
CAPITOLUL 6 


— Sst! A adormit. Intraţi totuşi. Domnul Martin îi făcu 
loc să intre, resemnat. Resemnat că lăsa pe cineva să-i 
vadă locuinţa în dezordine. Resemnat că se arăta el însuşi 
îmbrăcat sumar, cu mustaţa pleoştită, verzuie,ceea ce 
indica faptul că avea obiceiul s-o vopsească. Nu dormise 
toată noaptea. Era frânt de oboseală, nu mai reacţiona. 
Se duse în vârful picioarelor să închidă uşa care dădea în 
dormitor şi care lăsa să se vadă picioarele patului şi un 
lighean aşezat pe podea. 

— V-a spus portăreasa?Vorbea în şoaptă, privind 
neliniştit spre uşă. In acelaşi timp, închise reşoul cu gaz 
pe care pusese cafeaua la încălzit. 

— O ceşcuţă ? 

— Nu, mulţumesc. N-am să vă deranjez prea mult. Am 
vrut să aflu cum se mai simte doamna Martin. 

— Sunteţi prea amabil! spuse Martin, fără convingere. 
Chiar nu vedea nici o maliţiozitate. Era atât de tulburat, 
încât probabil că îşi pierduse tot simţul critic. De altfel, 
avusese vreodată aşa ceva? 

— Crizele astea sunt cumplite! îmi daţi voie să-mi beau 
cafeaua în prezența dumneavoastră? Se  fâstâci, 
constatând că avea bretelele căzute,se grăbi să-şi 
aranjeze toaleta, apoi debarasa masa de flacoanele 
farmaceutice. 

— Doamna Martin are des astfel de crize? 
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— Nu. Si mai ales nu atât de violente! E foarte 
sensibilă. Se pare că în adolescenţă avea săptămânal 
crize de nervi. 

— Şi acum? Martin îi aruncă o privire de câine bătut şi 
abia dacă îndrăzni să recunoască: 

— Sunt obligat s-o menajez. O contrazicere cât de mică 
o înfurie imediat! Cu pardesiul lui bej, mustăţile bine 
pomădate şi mănuşile din piele, era de-a dreptul ridicol. O 
caricatură a micului funcţionar încrezut. Dar, acum, firele 
de păr ale mustăţii i se decoloraseră şi avea cearcăne la 
ochi. Nu avusese timp să se spele. Sub haina veche i se 
vedea cămaşa de noapte. Era un biet amărât. 
Descopereai cu stupoare că avea cel puţin cincizeci şi 
cinci de ani. 

— A supărat-o ceva ieri-seară? 

— Nu. Nu. Îl cuprinsese panica, se uita cu spaimă înjur. 

— N-a vizitat-o nimeni ? De exemplu, fiul ei? 

— Nu! Aţi venit. Apoi am luat masa deseară. Pe urmă. 

— Ce? 

— Nimic. Nu ştiu. S-a întâmplat pur şi simplu. E foarte 
sensibilă. A suferit mult în viaţă! Oare chiar credea ce 
spune? Maigret avea impresia că Martin vorbea ca să se 
convingă pe sine. 

— Pe scurt, personal, nu aveţi nici o părere despre 
această crimă? Martin scăpă ceaşca din mână. Oare 
stătea şi el prost cu nervii? 

— De ce aş avea o părere? Vă jur. Dacă aş avea, aş... 

— Aţi ? 

— Nu ştiu. E cumplit! Şi exact în momentul în care 
avem mai mult de muncă la birou. În dimineaţa asta, nici 
măcar n-am avut timp să-mi anunţ şeful. Îşi trecu mâna 
slabă peste frunte, apoi se apucă să adune cioburile. 
Căută mult timp o cârpă ca să şteargă parchetul. 
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— Dacă m-ar fi ascultat, n-am fi rămas încasa asta. Se 
vedea bine că îi era teamă. Era topit de frică. Dar de ce, 
de cine? 

— Sunteţi un om de treabă, nu-i aşa, dom-nule Martin? 
Şi un om cinstit. 

— Am treizeci şi doi de ani de serviciu. 

— Aşadar, dacă aţi şti vreun lucru care poate să ajute 
justiţia să descopere vinovatul, aţi considera că e de 
datoria dumneavoastră să mi-l spuneţi. Mai era puţin şi 
începeau să-i clănţăne dinţii! 

— Cu siguranţă că l-aş spune. Dar nu ştiu nimic. Şi aş 
vrea şi eu să ştiu! Asta nu mai e viaţă. 

— Ce părere aveţi despre fiul dumneavoastră vitreg? 
Privirea lui Martin se opri, mirată, asupra lui Maigret. 

— Roger? E.... 

— Da, e un derbedeu! 

— Dar nu e rău, vă jur. A fost numai vina tatălui său. 
Cum spune tot timpul soţia mea,nu trebuie să dai atât de 
mulţi bani tinerilor. Are dreptate! Şi cred, ca şi ea, că 
fostul ei soţ nu o făcea din bunătate sau din dragoste 
pentru fiul lui, care îi era indiferent. O făcea ca să scape 
de el, să aibă conştiinţa împăcată. 

— Conştiinţa ?Martin roşi şi se arătă şi mai stânjenit. 

— Păi s-a purtat urât cu Juliette, nu-i aşa? spuse el cu 
glas scăzut. 

— Juliette? 

— Soţia mea. Prima lui soţie. Ce-a făcut pentru ea? 
Nimic! A tratat-o ca pe o servitoare. Totuşi, ea l-a ajutat 
în momentele grele. lar mai târziu. 

— Evident, nu i-a dat nimic! Dar ea se recăsătorise. 
Martin se înroşise puternic la faţă. Maigret îl privea cu 
mirare, cu milă. înţelegea că bărbatul din faţa lui nu avea 
nici un amestec în teza aceasta năucitoare. Nu făcea 
decât să repete ceea ce probabil auzise de o sută de ori 
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de la soţia lui. Couchet era bogat! Ea era săracă! Prin 
urmare. Dar funcţionarul ciulea urechea. N-aţi auzit 
nimic? Păstrară un moment tăcerea. Se auzi vag o 
chemare din camera vecină. Martin deschise uşa. 

— Ce-i spui? întrebă doamna Martin. 

— Păi. 

— E comisarul, nu? Ce mai vrea? Maigret nu o vedea. 
Era vocea unei persoane culcate, foarte ostenite, dar care 
îşi păstra toată stăpânirea de sine. 

— Domnul comisar a venit să vadă cum te mai simţi. 

— Spune-i să intre. Stai puţin! Dă-mi un prosop ud şi 
oglinda. Şi pieptenele. 

— lar ai să te enervezi. 

— Ţine oglinda dreaptă! Nu! Mai bine las-o. Nu eşti în 
stare să. la ligheanul! Ah, bărbaţii! Când lipseşte femeia, 
casa e ca un grajd. Acum spune-i să intre. Dormitorul era 
ca sufrageria, trist şi mohorât, prost mobilat, cu o 
mulţime de perdele vechi, ţesături vechi şi covoraşe 
decolorate. Maigret simţi de la uşă privirea doamnei 
Martin aţintită asupra lui, calmă, extraordinar de lucidă. 
Era trasă la faţă, dar pe buze îi apăru un zâmbet mieros 
de om bolnav. 

— Nu luaţi în seamă dezordinea! E din cauza crizei. Şi 
privea cu tristeţe drept în faţă. 

— Dar mă simt mai bine. Trebuie să fiu pe picioare 
mâine, la funeralii. Mâine, nu? 

— Da, mâine ! Faceţi mereu asemenea crize? 

— Încă de când eram mică. Dar sora mea. 

— Aveţi o soră? 

— Am avut două. Să nu credeţi cine ştie ce. Cea mai 
mică avea şi ea crize. S-a căsătorit. Soţul ei era o canalie 
şi într-o zi a profitat de una dintre aceste crize ca s-o 
interneze. A murit după o săptămână. 
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— Nu te agita! o imploră Martin, care numai ştia ce să 
facă. 

—  Nebună? întrebă Maigret. Trăsăturile femeii 
redeveniră dure şi vocea răutăcioasă: 

— Soţul ei voia să scape de ea! După şase luni, s-a 
căsătorit cu alta. Si toţi bărbaţii sunt la fel. Le eşti 
devotată, faci orice pentru ei. 

— Te implor! spuse soţul, oftând. 

— Nu e vorba de tine! Deşi nici tu nu eşti mai bun 
decât ceilalţi. Şi Maigret avu senzaţia bruscă a unor 
efluvii de ură. O impresie scurtă, confuză. Era sigur însă 
că nu se înşelase. 

— Totuşi, dacă n-aş fi aici, continuă ea. Oare în vocea 
ei nu se simţea o ameninţare? 

Bărbatul se agita în gol. Ca să facă ceva, numără 
câteva picături dintr-o poţiune, lăsându-le să cadă într-un 
pahar. 

— Doctorul a spus. 

— Nu mai pot eu de doctor! 

— Trebuie, totuşi. Uite! Bea încet. N-are gust rău. 
Femeia se uită la el, apoi la Maigret, şi în ele din urmă 
bău, dând din umeri, resemnată. 

— Chiar aţi venit doar ca să vedeţi cum mă simt? 
întrebă ea, bănuitoare. 

— Tocmai mă duceam la laborator când mi-a spus 
portăreasa. 

— Aţi descoperit ceva? 

— Incă nu. Ea închise ochii, ca să-şi arate oboseala. 

Martin se uită la Maigret. Comisarul se ridică. 

— Bine! Vă urez însănătoşire grabnică. Vă simţiţi deja 
mai bine. Ea îl lăsă să plece. Maigret nu-l lăsă pe Martin 
să-l conducă. 

— Staţi lângă ea, vă rog. Amărâtul! Ai fi zis că îi era 
teamă să rămână cu soţia lui, că se agăța de comisar 
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pentru că,de faţă cu a treia persoană, situaţia era mai 
suportabilă. 

— Veţi vedea că îşi va reveni. În timp ce traversa 
sufrageria, auzi o mişcare uşoară pe culoar. Şi o prinse 
din urmă pe bătrâna Mathilde exact în momentul în care 
aceasta urma să intre în camera ei. 

— Bună ziua, doamnă. Ea îl privi cu teamă, fără să 
răspundă, cu mâna pe clanţa uşii. Maigret vorbea cu glas 
scăzut. Intuia că doamna Martin trăgea cu urechea, căci 
era în stare să se ridice din pat ca să asculte şi ea la uşi. 

— Sunt, după cum probabil ştiţi, comisarul care 
conduce ancheta. Maigret presimţea deja că nu va obţine 
nimic de la femeia aceea cu faţa placidă, atât de placidă, 
încât părea de pe altă lume. 

— Ce vreţi de la mine? 

— Doar să vă întreb dacă nu cumva aveţi ceva să-mi 
spuneţi. Locuiţi de mult timp aici? 

— De patruzeci de ani! răspunse ea tăios. 

— Cunoaşteţi toţi locatarii. 

— Nu vorbesc cu nimeni! 

— Mă gândeam că poate aţi văzut sau aţi auzit ceva. 
Uneori, un indiciu cât de mic e de ajuns să pună justiţia 
pe pista cea bună. Cineva se mişca în interiorul încăperii. 
Dar bătrâna ţinea cu încăpățânare uşa închisă. 

— N-aţi văzut nimic ? Ea nu răspunse. 

— N-aţi auzit nimic ? 

— Mai bine i-aţi spune proprietarului să-mi instaleze 
gaz. 

— Gaz? 

— Toţi din casă au. Dar mie nu vrea să-mi pună, pentru 
că n-are dreptul să-mi mărească chiria. Ar vrea să mă dea 
afară! Face tot ce poate ca să plec. Dar o să plece el 
primul, cu picioarele înainte! Puteţi să-i spuneţi asta din 
partea mea. Uşa se deschise, atât de puţin, încât părea 
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imposibil ca femeia aceea grasă să intre. Apoi închise şi 
nu se mai auzi decât zgomotul unor paşi ce se îndepărtau 
tiptil în cameră. 

— Aveţi cartea de vizită?Valetul în vestă cu dungi luă 
cartonaşul întins de Maigret şi dispăru înăuntrul 
apartamentului, care era extraordinar de luminos, 
datorită unor ferestre înalte de cinci metri, cum nu prea 
mai găseşti decât la imobilele din Piaţa Vosges şi din 
insula Saint-Louis. Încăperile erau imense. Undeva se 
auzea un aspirator electric. O doică în halat alb, cu un 
voal albastru drăguţ pe cap, trecu dintr-o cameră în alta, 
aruncând o privire curioasă către vizitator. O voce, foarte 
aproape: 

— Să intre domnul comisar. Domnul de Saint-Marc se 
afla în biroul lui,în halat de casă şi cu părul argintiu 
netezit cu grijă. Mai întâi închise o uşă prin care Maigret 
avu timp să întrezărească un pat stil şi chipul unei femei 
tinere pe pernă. 

— Vă rog să luaţi loc. Bineînţeles, vreţi să-mi vorbiţi 
despre oribilul caz Couchet. In pofida vârstei, dădea 
impresia de vigoare,de sănătate. lar atmosfera din 
apartament era cea a unei case fericite, unde totul e 
luminos şi vesel. 

— Am fost cu atât mai afectat de această dramă, cu cât 
s-a petrecut într-un moment foarte emoţionant pentru 
mine. 

— Am aflat. În ochii fostului ambasador apăru o licărire 
de orgoliu. Era mândru că avea un copil la vârsta lui. 

— Am să vă cer să vorbim încet, deoarece prefer ca 
doamna de Saint-Marc să nu afle această poveste. In 
starea ei, ar fi regretabil. Dar, de fapt, ce doreaţi să mă 
întrebaţi? Nu-l prea cunoşteam pe acest Couchet. L-am 
zărit de două-trei ori trecând prin curte. Făcea parte dintr- 
un club unde mă duc din când în când, pe bulevardul 
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Haussmann. Dar probabil că nu prea punea piciorul acolo. 
l-am descoperit numele în anuarul apărut recent. Cred că 
era destul de vulgar, nu? 

— Adică avea o origine modestă. Nu i-a fost deloc uşor 
să devină ceea ce devenise. 

— Soţia mi-a spus că se căsătorise cu o persoană de 
familie foarte bună, o fostă prietenă a ei de pension. E 
unul dintre motivele pentru care e mai bine să nu-i spun. 
Ce voiaţi deci să mă întrebaţi? Ferestrele mari dominau 
Piaţa Vosges, înveselită de o rază palidă de soare. în 
scuar, câţiva grădinari stropeau peluzele şi rondurile de 
flori. Furgoanele treceau în pasul greu al cailor. 

— O simplă informaţie. Ştiu că, tensionat de aşteptarea 
evenimentului, cum e şi normal, v-aţi plimbat prin curte. 
Aţi întâlnit pe cineva ?N-aţi văzut pe nimeni îndreptându- 
se spre birouri? Domnul de Saint-Marc se gândi, în timp 
ce se juca cu un cuţit de tăiat hârtie. 

— O clipă! Nu, nu cred. Trebuie să spun că eram cu 
gândul la cu totul altceva. Portăreasa ar putea mai 
degrabă să. 

— Portăreasa nu ştie nimic. 

— lar eu. Sau. Dar probabil că nu are nici o legătură. 

— Spuneţi totuşi. 

— La un moment dat, am auzit un zgomot dinspre 
pubele. Tot nu aveam ce face. M-am apropiat şi am văzut 
o locatară de la etajul doi. 

— Doamna Martin ? 

— Cred că aşa o cheamă. Mărturisesc că nu-mi prea 
cunosc vecinii. Scotocea într-unui dintre recipientele de 
zinc. Imi aduc aminte că mi-a spus: „O lingură de argint a 
căzut din nebăgare de seamă în coşul de gunoi". Am 
întrebat: „Aţi găsit-o?'". lar ea mi-a răspuns destul de 
prompt: „Da! Da!'. 

— Şi ce-a făcut atunci ? întrebă Maigret. 
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— A urcat înapoi în apartament, foarte grăbită. E o 
persoană mică de statură şi agitată,care lasă tot timpul 
impresia că aleargă. Îmi amintesc pentru că ni s-a 
întâmplat şi nouă să pierdem tot aşa un inel de valoare. 
Partea cea mai frumoasă e că ni l-a adus la portăreasă un 
ins care scotocea prin gunoi după haine vechi. 

— Aţi putea să-mi spuneţi cam pe la ce oră a avut loc 
acest incident? 

— Mi-ar fi greu. Să mă gândesc! Nu voiam să iau cina. 
Totuşi, pe la opt şi jumătate,Albert, valetul meu, m-a 
implorat să mănânc ceva. Şi, pentru că refuzam să mă 
aşez la masă, mi-a adus în salon plăcinte cu anşoa. A fost 
înainte. 

— Înainte de opt şi jumătate ? 

— Da. Să zicem că incidentul, cum aţi spus,se situează 
la puţin timp după ora opt. Dar nu cred că prezintă nici 
cel mai mic interes. Care e părerea dumneavoastră 
despre acest caz ? Eu refuz să cred că, aşa cum a început 
să se zvonească, asasinatul a fost comis de cineva din 
casă. Gândiţi-vă că oricine poate să intre în curte. De 
altfel, voi face o reclamaţie la proprietar, pentru ca poarta 
cea mare de la intrare să fie închisă la căderea serii. 
Maigret se ridicase în picioare. 

— Încă n-am nici o părere! răspunse el. Portăreasa 
aducea corespondenţa şi,  de-oarece uşa anticamerei 
rămăsese deschisă, îl zări deodată pe comisar stând de 
vorbă cu domnul de Saint-Marc. Doamna Bourcier, draga 
de ea, era profund tulburată! Privirea ei trăda o 
îngrijorare profundă! Oare Maigret avea să-şi permită să 
bănuiască familia Saint-Marc? Sau măcar să-i sâcâie cu 
întrebările lui? 

— Vă mulţumesc, domnule. Şi îmi cer scuze pentru 
această vizită. 


195 


— O ţigară de foi? Domnul de Saint-Marc era foarte 
generos,cu e) mică nuanţă de familiaritate 
condescendentă în voce, care amintea mai mult de omul 
politic decât de diplomat. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. Valetul închise 
uşa. Maigret cobori fără grabă scara şi ajunse în curte, 
unde comisionarul unui mare magazin o căuta zadarnic 
pe portăreasă. În cămăruţa ei erau doar un câine, o pisică 
şi cei doi copii, care se mozoleau cu supă de lapte. 

— Mama nu-i aici ? 

— Vine repede, domnu'. S-a dus sus cu corespondenţa. 
în colţul ascuns al curţii, lângă încăperea portăresei, se 
aflau patru recipiente din zinc unde, de cum se lăsa 
întunericul, locatarii veneau unul după altul să-şi arunce 
gunoiul menajer. La şase dimineața, portăreasa 
deschidea poarta de la intrare şi oamenii de la salubritate 
goleau pubelele în camionul lor. Colţul acela nu era 
luminat seara. Singurul bec din curte se afla de cealaltă 
parte, la capătul de jos al scării. Ce venise să caute 
doamna Martin aproape la aceeaşi oră la care fusese ucis 
Couchet? Îşi pusese şi ea în gând să caute mănuşa soţului 
ei? 

— Nu! mormăi Maigret, frapat de o amintire. Martin a 
dus jos gunoiul mult mai târziu. Atunci, ce mai era şi 
povestea asta? Nu se pierduse nici o lingură! În cursul 
zilei, locatarii nu aveau voie să pună nimic în pubelele 
goale! Aşadar, ce căutaseră amândoi, unul după altul ? 
Doamna Martin chiar scotocea în pubelă! Martin îi dădea 
şi el târcoale, aprinzând chibrituri. lar mănuşa fusese 
găsită a doua zi! 

— Ați văzut copilul? răsună o voce în spatele lui 
Maigret. Era portăreasa, care vorbea despre bebeluşul 
soţilor Saint-Marc cu mai multă emoție decât despre copiii 
ei. 
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— Sper că nu i-aţi spus nimic doamnei? Nu trebuie să 
afle. 

— Ştiu! Ştiu! 

— Cât priveşte coroana. vreau să spun coroana din 
partea locatarilor. mă întreb dacă ar trebui s-o trimitem 
astăzi la casa mortuară sau dacă obiceiul e să fie depusă 
doar în momentul funeraliilor. Angajaţii au fost şi ei foarte 
amabili. Au strâns trei sute şi ceva de franci. Apoi, către 
un comisionar: 

— Unde? 

— Saint-Marc! 

— Scara din dreapta. Primul etaj în faţă. Să suni încet! 
Apoi către Maigret: 

— Dacă aţi şti ce de flori primeşte doamna! Nu mai ştiu 
unde să le pună. Au fost nevoiţi să urce cea mai mare 
parte în camerele servitorilor. Nu vreţi să intraţi? Jojo, dă-i 
pace surorii tale! Comisarul se uita în continuare la 
pubele. Ce naiba căutaseră în ele soţii Martin? 

— Dimineaţa le duceţi pe trotuar, cum e regula ? 

— Nu! De când sunt văduvă, e imposibil! Ar trebui să 
angajez pe cineva, pentru că sunt prea grele pentru mine. 
Cei de la salubritate sunt însă foarte amabili. Le ofer din 
când în când un pahar de vin alb şi vin să ia pubelele din 
curte. 

— Astfel încât cei care scotocesc prin gunoaie nu au 
acces la ele! 

— Credeţi ? Intră şi ei în curte. Uneori sunt trei-patru şi 
fac o mizerie în draci! 

— Mulţumesc. Şi Maigret plecă, îngândurat, uitând sau 
renunțând să mai facă o nouă vizită la birouri, aşa cum 
intenţiona dimineaţă. Când ajunse la Poliţia judiciară, află 
că fusese căutat la telefon de un colonel. Dar el îşi 
urmărea ideea. Deschise uşa de la biroul inspectorilor şi 
strigă: 
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— Lucas ! Pleci imediat. li interoghezi pe toţi cei care 
scotocesc prin gunoaie în zona Pieței Vosges. La nevoie, 
mergi până la uzina de la Saint-Denis, unde sunt arse 
gunoaiele. 

— Dar. 

— Trebuie să aflăm dacă nu a fost remarcat nimic 
anormal, alaltăieri-dimineaţă, în pubelele de la numărul 
61, Piaţa Vosges. Se trânti în fotoliu şi un cuvânt îi reveni 
în minte: colonel. Ce colonel? Nu cunoştea nici un colonel. 
A, da! Exista totuşi unul în povestea asta! Unchiul 
doamnei Couchet! Ce voia de la el? 

— Alo! Elysee 17-62? Aici comisarul Maigret de la 
Poliţia Judiciară. Poftim? Colonelul Dormoy vrea să-mi 
vorbească? Da, aştept. Alo! Domnul colonel? Poftim? Un 
testament? Nu aud prea bine. Nu, vorbiţi mai încet! 
Depărtaţi puţin receptorul. E mai bine. Deci? Aţi găsit un 
testament uimitor? Şi nici măcar sigilat? Am înţeles! Voi fi 
acolo într-o jumătate de oră. Nici vorbă! Nu e cazul să iau 
un taxi. Apoi îşi aprinse pipa, depărta fotoliul de birou şi 
puse picior peste picior. 
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18. VOL? 
CAPITOLUL 7 


— Colonelul vă aşteaptă în camera domnului. Vă rog să 
mă urmaţi. Camera mortuară era închisă. Se auzea 
mişcare în încăperea alăturată, care era probabil camera 
doamnei Couchet. Servitoarea deschise o uşă şi Maigret îl 
zări pe colonel în picioare lângă masă, cu mâna aşezată 
uşor pe ea, cu bărbia în sus, demn şi calm ca şi cum ar fi 
pozat pentru un sculptor. 

— Vă rog să luaţi loc! Numai că Maigret se făcu că nu-l 
aude, mulţumindu-se să-şi descheie pardesiul greu, să-şi 
pună pălăria pe un scaun şi să-şi umple pipa. 

— Dumneavoastră aţi găsit testamentul cu pricina? 
întrebă el, privind în jur cu interes. 

— Eu, chiar în dimineaţa asta. Nepoata mea încă nu 
ştie. Trebuie să spun că e atât de revoltător. O cameră 
ciudată, asemenea lui Couchet! Sigur, mobilele erau stil, 
ca toate celelalte din apartament. Erau şi câteva obiecte 
de valoare. Dar, chiar alături de ele, găseai lucruri care 
dezvăluiau gusturile grosolane ale omului. În faţa 
ferestrei, o masă servea mai mult sau mai puţin drept 
birou. Puteai vedea acolo ţigări turceşti, dar şi o întreagă 
serie de pipe din lemn de cireş care costau şase parale şi 
pe care Couchet le pregătea probabil cu mare dragoste. 
Un halat de casă purpuriu! Tot ce găsise mai strălucitor! 
Apoi, la picioarele patului, nişte papuci cu tălpile găurite. 
Masa avea un sertar. 

— Vă atrag atenţia că nu era încuiat! Spuse colonelul. 
Nici măcar nu ştiu dacă există o cheie. Dimineaţă, 
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nepoata mea avea nevoie de bani ca să plătească un 
furnizor şi n-am vrut s-o las să semneze un cec. Am 
căutat în această cameră. Şi uitaţi ce-am găsit. Un plic cu 
antet: Grand-Hotel. Hârtie de scrisori cu aceeaşi marcă, 
uşor albăstruie. Apoi, rânduri care păreau să fi fost scrise 
în mod distrat, aşa cum faci o ciornă. Acesta este 
testamentul meu. Mai departe, o frază neaşteptată: 
Deoarece voi neglija probabil să mă informez despre 
legile în materie de succesiune, îl rog pe notarul meu, 
maestrul Dampierre, să facă în aşa fel ca averea mea să 
fie împărţită cât se poate de egal între: 

1. soţia mea, Germaine, născută Dormoy; 

2. prima mea soţie, astăzi Martin după numele de 
căsătorie, domiciliată în Piaţa Vosges nr. 61; 

3. Nine Moinard, locuind la Hotel Pigalle, strada Pigalle. 

— Ce ziceţi de asta ?Maigret jubila. Testamentul i-l 
făcea pe Couchet cât se poate de simpatic. 

— Bineînţeles, continuă colonelul, acest testament nu e 
valabil. Are multe cauze de nulitate şi, imediat după 
funeralii, îl vom ataca în justiţie. Dar mi s-a părut 
interesant şi urgent să vă vorbesc despre el pentru că. 
Maigret zâmbea în continuare, ca şi cum ar fi asistat la o 
farsă bună. Inclusiv foaia aceea de hârtie cu antetul 
Grand-Hotel. Ca mulţi oameni de afaceri care nu au biroul 
în centru, Couchet probabil că îşi programa acolo unele 
întâlniri. Şi, aşteptând pe cineva, în hol sau în fumoar, 
luase o mapă de birou şi scrisese câteva rânduri pe o 
coală de hârtie. Nu lipise plicul! Aruncase totul în sertar, 
lăsând pe mai târziu redactarea acestui testament în 
forma cuvenită. Trecuseră de atunci cincisprezece zile. 

— Probabil că aţi fost frapat de o adevărată 
monstruozitate, spuse colonelul. Couchet a uitat pur şi 
simplu să pomenească de fiul lui! Acest detaliu ar fi de 
ajuns pentru ca actul să fie lovit de nulitate. 
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— Îl cunoaşteţi pe Roger? 

— Eu? Nu. Maigret zâmbea în continuare. 

— Spuneam adineauri că v-am rugat să veniţi aici 
pentru că. 

— O cunoaşteţi pe Nine Moinard? Nefericitul tresări ca 
şi cum ar fi fost călcat pe picior. 

— N-am de ce s-o cunosc! Adresa, strada Pigalle, e de 
ajuns să mă lămurească ce. Dar ce spuneam? A, da! Aţi 
văzut data testamentului ?E recent! Couchet a murit la 
două săptămâni după ce l-a scris. A fost ucis! Să 
presupunem acum că una dintre cele două femei despre 
care e vorba ar fi cunoscut aceste dispoziţii. Am toate 
motivele să cred că nu sunt bogate. 

— De ce două femei? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Trei femei! Testamentul vorbeşte despre trei femei. 
Cele trei femei ale lui Couchet, dacă vreţi! Colonelul avea 
impresia că Maigret glumea. 

— Eu vorbeam serios, spuse el. Nu uitaţi că în casă e 
un mort! Şi că e în joc viitorul câtorva persoane! Evident! 
Totuşi, comisarului îi venea să râdă. Nici el n-ar fi putut să 
spună de ce. 

— Vă mulţumesc că m-aţi încunoştinţat. Colonelului îi 
era tare ciudă. Nu înţelegea deloc această atitudine din 
partea unui funcţionar atât de important precum Maigret. 

— Presupun că. 

— La revedere, domnule colonel. Vă rog să transmiteţi 
omagiile mele doamnei Couchet. Ajuns în stradă, nu se 
putu abţine să nu mormăie: 

— Al naibii Couchet! Cu răceală, foarte serios, îşi trecea 
femeile în testament! Inclusiv pe prima, devenită 
doamna Martin, care îi apărea mereu în cale cu privirea 
dispreţuitoare, ca un reproş viu! Inclusiv pe tânăra şi 
buna Nine, care făcea tot ce putea casă-l distreze! In 
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schimb, uita că avea un fiu! Pentru câteva momente, 
Maigret se întrebă cui îi va da mai întâi de ştire. Doamnei 
Martin, pe care averea ar fi fost probabil de ajuns ca s-o 
facă să sară din pat? Tinerei Nine?,„,Numai că încă n-au 
pănetul! "S-ar fi judecat ani de zile! 

In orice caz, doamna Martin n-ar fi renunţat în ruptul 
capului. „Totuşi, colonelul a fost cinstit! Ar fi putut să 
ardă testamentul fără să ştie nimeni. Şi Maigret, 
binedispus, traversă pe jos cartierul Europe. Soarele vesel 
mai încălzise puţin atmosfera. În aer plutea o anumită 
voioşie. 

— Al naibii Couchet! Urcă în ascensorul de la Hotel 
Pigalle fără să întrebe nimic şi, după câteva clipe, bătea 
la uşa tinerei Nine. înăuntru se auzi zgomot de paşi. Uşa 
se întredeschise, exact cât să lase o mână care rămase 
întinsă în gol. O mână de femeie, deja zbârcită. Deoarece 
Maigret nu se mişca, mâna îşi pierdu răbdarea şi apăru o 
faţă de englezoaică bătrână, care îi adresă câteva cuvinte 
de neînțeles. Maigret ghici mai curând că englezoaica îşi 
aştepta corespondenţa, ceea ce explica gestul ei. Fapt e 
că Nine nu mai ocupa acea cameră, probabil că nici nu 
mai locuia la hotel. „Prea scump pentru ea! ", îşi spuse 
el. Apoi se opri, ezitând, în faţa uşii de alături. Un valet îl 
deschise, întrebându-l bănuitor: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe domnul Couchet. 

— Nu răspunde? 

— Încă n-am bătut la uşă. Şi Maigret zâmbi din nou. Era 
foarte bine-dispus. în dimineaţa aceea, avea dintr-o dată 
impresia că participa la o farsă. întreaga viaţă era o farsă! 
Moartea lui Couchet era o farsă,mai ales testamentul lui! 

— Intră! Zăvorul se mişca. După ce intră, primul lucru 
pe care îl făcu Maigret fu să tragă imediat perdelele şi să 
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întredeschidă fereastra. Celine nici măcar nu se trezise. 
Roger se freca la ochi, căscând. 

— A, dumneavoastră eraţi! Se vedea un oarecare 
progres. încăperea numai mirosea a eter. Hainele erau 
grămadă pe podea. 

— Ce doriţi? 

Se aşeză pe pat, luă paharul cu apă de pe noptieră şi îl 
goli pe nerăsuflate. 

— A fost găsit testamentul! răspunse Maigret, 
acoperind o coapsă goală a tinerei femei, care dormea 
ghemuită. 

— Şi? Roger nu manifesta nici un interes. Cel multo 
vagă curiozitate. 

— Şi e un testament foarte ciudat! Sigur va face să 
curgă multă cerneală şi le va aduce mulţi bani avocaţilor. 
Închipuie-ţi că tatăl tău îşi lasă întreaga avere celor trei 
femei ale sale! Tânărul făcu un efort ca să înţeleagă. 

— Celor trei. 

— Da! Actualei soţii legitime. Apoi, mamei tale. În 
sfârşit, amantei lui, Nine, care ieri încă mai era vecină de 
cameră cu tine. Şi-a însărcinat notarul să facă în aşa fel 
încât fiecare să primească o parte egală. Roger nu 
reacţiona. Părea că se gândeşte. Dar nu la ceva care să-l 
privească personal. 

— Să mori de râs! spuse el în cele din urmă, cu o voce 
gravă care contrasta cu propriile-i cuvinte. 

— Asta i-am spus şi eu colonelului. 

— Care colonel ? 

— Un unchi de-al doamnei Couchet. Joacă pe lângă ea 
rolul de bărbat din familie. 

— Cred c-a făcut o mutră! 

— Exact! Tânărul cobori din pat şi apucă o pereche de 
pantaloni aruncată pe speteaza unui scaun. 

— Nu pari foarte afectat de vestea asta. 
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— Ştiţi, pe mine. Se încheie la pantaloni, căută 
pieptenele şi închise fereastra fiindcă intra un aer prea 
rece. 

— N-ai nevoie de bani ? Maigret era dintr-odată serios. 
Privirea îi devenea grea, insistentă. 

— Habar n-am. 

— Nu ştii dacă ai nevoie de bani ? Roger îl privi lugubru 
şi Maigret se simţi stânjenit. 

— Mă doare-n cot! 

— Totuşi, se pare că nu câştigi prea mulţi bani! 

— Nu câştig o para! Căscă şi se uită în oglindă cu un 
aer posac. Maigret observă că Celine se trezise, dar nu 
se mişca. Probabil că auzise o parte din discuţie,deoarece 
se uita la cei doi bărbaţi cu multă curiozitate. Totuşi, şi ea 
avea nevoie de un pahar cu apă! lar atmosfera camerei - 
dezordinea, mirosul fad,cele două fiinţe vlăguite - 
constituia într-un fel chintesenţa unei lumi descurajate. 

— Ai bani puşi deoparte?Roger începuse să se sature 
de această discu-ţie, îşi căută haina, scoase din ea un 
portofel subţire marcat cu inițialele sale şi i-l aruncă lui 
Maigret. 

— Uitaţi-vă în el! Două bancnote de o sută de franci, 
altele mai mici, un permis de conducere şi un tichet vechi 
de vestiar. 

— Ce ai de gând să faci dacă vei fi frustrat de 
moştenire? 

— Nu vreau nici o moştenire! 

— Nu vei ataca testamentul ? 

— Nu! Suna ciudat. Maigret, care se uita la covor,ridică 
imediat capul. 

— Trei sute şaizeci de mii de franci îţi ajung ? Atunci, 
atitudinea tânărului se schimbă. Se apropie de comisar şi 
se opri la mai puţin de un pas de el, umerii lor aproape 
atingându-se. Şi,cu pumnii strânşi, mormăi: 
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— Mai spuneţi o dată! în acel moment, avea ceva de 
secătură în înfăţişarea lui. Evoca mahalalele şi încăierările 
din bistrouri. 

— Te-am întrebat dacă cei trei sute şaizeci de mii de 
franci de la Couchet . 

Maigret prinse din zbor braţul interlocutorului său. 
Altfel ar fi primit una dintre cele mai puternice lovituri de 
pumn din viaţa lui. 

— Linişteşte-te! Dar Roger era liniştit! Nu-şi smucea 
mâna. Era palid la faţă. Privirea îi devenise fixă. Aştepta 
ca Maigret să-i dea drumul. Ca să încerce din nou să-l 
lovească? Celine sărise din pat, deşi era pe jumătate 
goală. Se vedea că era gata să deschidă uşa şi să strige 
după ajutor. Totul se petrecu însă cât se poate de calm. 

Maigret strânse încheietura mâinii doar câteva secunde 
şi, după ce îşi recapătă libertatea de mişcare, Roger 
rămase locului. Urmă o tăcere lungă. Ai fi zis că toţi ezitau 
să vorbească, aşa cum, într-o luptă, fiecare ezită să 
lovească primul. In cele din urmă, Roger spuse: 

— Vă înşelaţi amarnic! Luă de pe jos un halat de casă 
mov şi i-l aruncă amantei sale. 

— Poţi să-mi spui ce ai de gând să faci după ce-ţi vei 
cheltui cele două sute de franci? 

— Ce-am făcut şi până acum! 

— Există totuşi o mică diferenţă: tatăl tău nu mai 
trăieşte şi nu-i mai poţi cere bani. Roger dădu din umeri, 
părând a spune că interlocutorul lui nu înţelegea nimic. 
Ambianţa din încăpere era greu de definit. Nu se putea 
vorbi de dramă, dar era ceva răscolitor! Poate atmosfera 
de boemă lipsită de poezie. Poate portofelul şi cele două 
bancnote de o sută de franci? Sau poate femeia 
îngrijorată care devenise brusc conştientă că ziua de 
mâine nu va semăna deloc cu cele dinainte, că va trebui 
să-şi caute un nou sprijin? Sau nu! 
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Roger însuşi stârnea teamă! Deoarece nimic din ce 
făcea nu se potrivea cu trecutul său, totul contrastând 
puternic cu ceea ce ştia Maigret despre caracterul lui! 
Calmul său. Nu era o poză! Chiar era calm,calm 
asemenea unui om care. 

— Dă-mi revolverul! spuse brusc comisarul. Tânărul îl 
scoase dintr-un buzunar al pantalonilor şi i-l întinse, 
încercând să schiţeze un zâmbet. 

— Promiţi să ... Nu termină, deoarece o văzu pe femeie 
gata să ţipe de spaimă. Celine nu înţelegea, dar simţea că 
se petrecea ceva teribil. 

Privirea lui Roger era ironică. A fost aproape o fugă. 
Maigret, care nu mai avea nimic de zis şi de făcut, bătu în 
retragere, se lovi la ieşire de tocul uşii şi îşi reţinu cu greu 
o înjurătură. Ajuns în stradă, constată că îşi pierduse buna 
dispoziţie pe care o avusese dimineaţă. Nu i se mai părea 
deloc că viaţa ar semăna cu o farsă. Ridică iute capul 
spre fereastra celor doi. Era închisă. Nu se vedea nimic. 
Simţea o stânjeneală, aşa cum simţi dintr-o dată când nu 
mai înţelegi nimic. Îşi amintea de două-trei priviri ale lui 
Roger pe care n-ar fi putut să le explice. Pentru că nu 
erau privirile la care se aştepta! MNu se potriveau cu 
restul. Se întoarse, deoarece uitase să întrebe la hotel 
noua adresă unde stătea Nine. 

— Nu ştiu! răspunse portarul. A plătit camera şi a 
plecat cu valiza! N-a avut nevoie de taxi. Probabil că a 
ales un hotel mai ieftin din cartier. 

— Auzi, dacă. dacă se întâmplă ceva aici, la hotel. Da. 
ceva neaşteptat, te-aş ruga să mă anunţi personal la 
Poliţia Judiciară. Comisarul Maigret. Îi era ciudă pentru 
acest demers. Ce se putea întâmplă? Totuşi, se gândea la 
cele două banc-note de o sută de franci din portofel şi la 
privirea speriată a femeii. Un sfert de oră mai târziu, 
deschidea uşa intrării artiştilor de la Moulin Bleu. Sala era 
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pustie, întunecată, cu fotoliile şi marginea lojilor acoperite 
cu lustrin verde. Pe scenă, şase femei înfrigurate, deşi 
aveau pardesiele pe ele, repetau întruna aceiaşi paşi de 
dans, ridicol de simpli, în timp ce un bărbat mic şi 
grăsuliu ţipa cât îl ţinea gura, zbierând în acelaşi timp o 
melodie: 

— Un'! Doi! Tra la la la. Nu aşa! Trala la la. Trei! Trei, 
fir-ar să fie! Nine era a doua dintre femei. Il recunoscuse 
pe Maigret, care stătea în picioare lângă o coloană. 
Bărbatul îl văzuse şi el, dar nu-i acorda importanţă. 

— Un'! Doi! tra la la la. Totul dură un sfert de oră. Era 
mai frig decât afară şi Maigret avea picioarele îngheţate. 
În sfârşit, bărbatul îşi şterse fruntea şi trânti o înjurătură 
trupei în loc de rămas-bun. 

— Pe mine mă căutaţi? îi strigă el de de-parte lui 
Maigret. 

— Nu! Pe ... Nine se apropie, jenată, întrebându-se 
dacă trebuie să-i întindă mâna comisarului. 

— Am venit să-ţi aduc o veste importantă. 

— Nu aici. Nu avem voie să primim pe nimeni la teatru. 
Doar seara, pentru că aduce câştiguri. Se aşezară la o 
măsuţă într-un mic bar din vecinătate. 

— A fost găsit testamentul lui Couchet. Trei femei 
primesc întreaga lui avere. Ea îl privea mirată, fără să 
bănuiască adevărul. 

— Mai întâi, prima lui soţie, deşi s-a recăsătorit. Apoi, a 
doua soţie. Şi tu. Ea rămăsese cu privirea aţintită la 
Maigret, care îi văzu pupilele mărindu-se, apoi umezindu- 
se. În sfârşit, îşi ascunse faţa în mâini ca să plângă. 
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19. VOL? 
CAPITOLUL 8 


— Suferea de inimă. Şi ştia. Nine bău o gură din 
aperitivul de culoare rubinie. 

— De aceea se menaja. Spunea că muncise destul, că 
venise timpul să se bucure de viaţă. 

— Vorbea uneori de moarte? 

— Deseori! Dar nu de. de moartea asta! Se gândea la 
boala lui de inimă. Se aflau în unul dintre acele mici 
baruri unde vin doar clienţii fideli. Cu coada 
ochiului,patronul se uita la Maigret ca la un burghez 
bogat. La bar se vorbea despre cursele de după--amiază. 

— Era trist? 

— E greu de explicat! Pentru că nu era un om ca toţi 
ceilalţi. De exemplu, eram la teatru sau în altă parte. Se 
amuza. Apoi, fără motiv, râzând: „Ce porcărie de viaţă, 
Ninette! ". 

— Se ocupa de fiul lui ? 

— Nu. 

— Vorbea despre el? 

— Aproape niciodată! Doar când venea să-i ceară bani. 

— Şi ce spunea ? 

— Ofta şi zicea: „Bietul cretin! ". Maigret intuise deja: 
dintr-un motiv sau altul, Couchet nu prea avea afecţiune 
pentru fiul lui. Ba chiar părea că ar fi dezgustat de tânăr. 
Atât de dezgustat, încât nici nu încerca să-l scoată din 
situaţia în care se afla! Nu-i făcuse niciodată morală şi îi 
dădea bani ca să scape de el sau din milă. 

— Chelner! Cât datorez ? 
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— Patru franci şaizeci! Nine ieşi cu el din cafenea şi se 
opriră un moment pe trotuarul străzii Fontaine. 

— Unde locuieşti acum ? g 

— Pe strada Lepic, primul hotel pe stânga. Incă nu m- 
am uitat la nume. E destul de curat. 

— Când vei fi bogată, vei putea. Ea zâmbi înduioşată. 

— Ştiţi foarte bine că n-o să fiu niciodată bogată! N-am 
eu faţă de aşa ceva! Cel mai ciudat era că Maigret avea 
exact aceeaşi impresie! Nine nu arăta ca o femeie care 
va fi bogată într-o zi. N-ar fi putut să spună de ce. 

— Vă însoțesc până în Piaţa Pigalle, de unde iau 
tramvaiul. Merseră încet, el enorm, greoi, ea plăpândă în 
comparaţie cu spatele lat al bărbatului de lângă ea. 

— Nu vă închipuiţi cât de derutată sunt că am rămas 
singură! Noroc că e teatrul, cu două repetiţii pe zi, până 
când va fi gata noua revistă. Făcea doi paşi pentru unul 
al lui Maigret, astfel încât aproape că alerga. La colţul 
străzii Pigalle, Nine se opri brusc, în timp ce comisarul se 
încrunta, mormăind printre dinţi: 

— ldiotul! Totuşi, nu se putea vedea nimic. în faţă la 
Hotel Pigalle se adunaseră vreo patruzeci de persoane. 
Un agent stătea în prag şi încerca să împrăştie mulţimea. 
Asta era tot. Dar domnea acea atmosferă aparte, tăcerea 
de care e cuprinsă strada doar când se întâmplă o 
catastrofă. 

— Ce s-a întâmplat? bâigui Nine. La hotelul meu! 

— Nu! Nu-i nimic! Du-te acasă. 

— Ba da. 

— Du-te acasă! îi ceru tăios Maigret. Nine se supuse, 
intimidată, în timp ce comisarul îşi croia drum prin 
mulţime. Înainta ca un berbec. Nişte femei îl bruftuiră. 
Agentul de poliţie îl recunoscu şi îl lăsă să intre pe 
coridorul hotelului. Comisarul de cartier era deja acolo şi 
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stătea de vorbă cu portarul, care exclamă arătându-l pe 
Maigret: 

— El e! îl recunosc. Cei doi poliţişti dădură mâna. Se 
auzeau sus-pine, gemete şi murmure confuze într-un 
salonaş care dădea spre hol. 

— Cum s-a întâmplat? întrebă Maigret. 

— Fata care trăieşte cu tânărul declară că el stătea în 
faţa ferestrei, foarte calm. Ea se îmbrăca. El o privea 
fluierând. S-a întrerupt doar ca să-i spună că avea coapse 
frumoase, dar pulpele prea subţiri. Apoi a reînceput să 
fluiere. Şi, brusc, ea n-a mai auzit nimic. A avut o 
senzaţie de gol cumplit. El nu mai era acolo! Pe uşă nu 
avusese cum să iasă. 

— Am înţeles! N-a rănit pe nimeni căzând pe trotuar? 

— Nu! Dara murit pe loc! Şi-a rupt coloana în două 
locuri. 

— Au venit! anunţă agentul de poliţie. Comisarul de 
cartier îi explică lui Maigret: 

— Ambulanţa. Nu mai e nimic de făcut. Ştiţi dacă are 
rude ca să le anunţăm? Când soseaţi, portarul tocmai îmi 
spunea că tânărul primise dimineaţă o vizită. Un bărbat 
înalt şi solid. îmi dădea semnalmentele lui exact când v- 
am văzut. Dumneavoastră eraţi! Să fac raport sau vă 
ocupați de toată povestea? 

— Fă un raport. 

— Şi în privinţa familiei ? 

— Mă ocup eu. Deschise uşa salonului şi văzu un corp 
întins pe podea, acoperit în întregime cu o cuvertură 
luată de pe un pat. Celine, prăbuşită într-un fotoliu, 
hohotea întruna, în timp ce o femeie grasă, patroana sau 
administratoarea, încerca s-o consoleze. 

— Nu s-a omorât pentru tine, nu-i aşa ? Nu poţi să faci 
nimic. Nu i-ai refuzat niciodată nimic. Maigret nu se uită 
sub cuvertură, şi nici măcar nu se arătă celei care 
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plângea. După câteva clipe, infirmierii transportau 
cadavrul în ambulanţă şi aceasta demară spre Institutul 
Medico-Legal. Atunci, treptat, se răspândi şi grupul din 
strada Pigalle. 

Ultimii curioşi nici măcar nu ştiau dacă era vorba de un 
incendiu, de o sinucidere sau de arestarea unui hoţ de 
buzunare.  Fluiera. Şi, brusc, n-am mai auzit nimic. 
Maigret urca încet, foarte încet scara imo-bilului din Piaţa 
Vosges şi, pe măsură ce se apropia de etajul doi, se 
încrunta. Uşa bătrânei Mathilde era întredeschisă. 
Probabil că femeia stătea la pândă. Comisarul dădu însă 
din umeri şi trase de cordonul care atârna în faţa uşii 
familiei Martin. Avea pipa în gură. Se gândi o clipă s-o 
pună în buzunar, apoi dădu iar din umeri. Auzi un zgomot 
de sticle ciocnite. Un murmur vag. Două voci de bărbaţi 
care se apropiau. În sfârşit, uşa se deschise. 

— Bine, domnule doctor. Da, domnule doctor. 
Mulţumesc, domnule doctor. Işi făcu apariţia un domn 
Martin abătut,care încă nu avusese timp să-şi facă toaleta 
şi pe care Maigret îl regăsea în aceeaşi ţinută lamentabilă 
ca dimineaţă. 

— Dumneavoastră sunteţi? Medicul se îndrepta spre 
scară, în timp ce domnul Martin îl poftea pe comisar să 
intre, aruncând pe furiş o privire în dormitor. 

— Se simte mai rău ? 

— Nu se ştie. Doctorul nu vrea să se pronunţe. Revine 
diseară. Luă o reţetă de pe aparatul de radio şi îşi aţinti 
asupra ei privirea golită de expresie. 

— N-am nici pe cine să trimit la farmacie! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cam acelaşi lucru ca noaptea trecută, dar mai rău. A 
început să tremure, să bâiguie cuvinte de neînțeles. Am 
trimis după doctor şi a constatat că are aproape patruzeci 
de grade temperatură. 
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— Delirează? 

— Dacă vă zic că nu se înţelege ce spune! E nevoie de 
gheaţă şi de o chestie din cauciuc în care să-i fie pusă pe 
frunte. 

— Vreţi să stau aici până vă duceţi la farmacie ? 
Domnul Martin ar fi vrut să refuze, apoi se resemna. 
Îmbrăcă un pardesiu şi se îndepărtă gesticulând, tragic şi 
grotesc, apoi se întoarse,pentru că uitase să ia bani. 
Maigret nu urmărea nimic rămânând în apartament. Nu 
se interesă de nimic, nu deschise nici un sertar şi nici 
măcar nu se uită la corespondenţă, un teanc de plicuri 
aflat pe o mobilă. Auzea respiraţia neregulată a bolnavei, 
care ofta prelung din când în când, apoi bâiguia silabe 
confuze. Când se întoarse de la farmacie, domnul Martin îl 
găsi în acelaşi loc. 

— Aveţi tot ce vă trebuie? 

— Da. E groaznic! Nici măcar n-am anunţat la birou! 
Maigret îl ajută să spargă gheaţa şi s-o intro-ducă în 
punga de cauciuc roşu. 

— Totuşi, nu v-a vizitat nimeni în dimineaţa asta? 

— Nimeni. 

— Şi n-aţi primit nici o scrisoare? 

— Nimic. Doar prospecte. Doamna Martin avea fruntea 
asudată şi părul grizonat lipit la tâmple. Buzele îi erau 
decolorate. Dar ochii îi rămâneau extraordinar de vioi. 
Oare îl recunoscură pe Maigret, care ţinea punga 
deasupra capului bolnavei? Nu s-ar fi putut spune. Dar 
părea puţin mai liniştită. Cu punga roşie pe frunte, stătea 
nemişcată, cu privirea în tavan. Comisarul îl luă pe 
domnul Martin în sufragerie. 

— Trebuie să vă dau câteva veşti. 

— A! exclamă el, înfiorându-se de îngrijorare. 

— A fost descoperit testamentul lui Couchet. Lasă o 
treime din avere soţiei dumneavoastră. 
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— Poftim? Funcţionarul se agita, năucit, profund 
tulburat de această veste. 

— Spuneţi că ne lasă. ? 

— O treime din avere! E posibil ca lucrurile să nu 
meargă de la sine. Probabil că a doua soţie se va opune. 
Pentru că nu primeşte decât tot o treime. A treia treime 
revine unei alte persoane, ultima amantă a lui Couchet, o 
anume Nine. De ce părea Martin mâhnit? Mai mult decât 
mâhnit! Distrus! Ai fi zis că avea mâinile şi picioarele 
tăiate! Se uita fix în podea, incapabil să-şi revină. 

— Cealaltă veste e mai rea. E vorba despre fiul 
dumneavoastră vitreg. 

— Roger ? 

— S-a sinucis în dimineaţa asta, aruncându-se pe 
fereastra camerei sale de la hotelul din strada Pigalle. 
Atunci, Martin cel mărunţel deveni brusc agresiv, îl privi 
furios, ca turbat, şi răcni: 

— Ce tot spuneţi? Vreţi să-mi pierd minţile,nu? 
Recunoaşteţi că e un truc ca să mă faceţi să vorbesc! 

— Mai încet! Soţia. 

— Nu-mi pasă! Minţiţi! Nu e cu putinţă. Devenise de 
nerecunoscut. îşi pierduse dintr-o dată toată timiditatea, 
toată buna educaţie la care ţinea atât de mult. Şi era 
ciudat să-i vezi faţa răvăşită, buzele tremurânde, mâinile 
care se agitau în gol. 

— Vă jur că aceste două veşti sunt oficiale, insistă 
Maigret. 

— Dar de ce ar fi făcut-o? Vă spun eu că aşa ceva te 
face să înnebuneşti! De altfel, asta se şi întâmplă! Soţia 
mea e pe cale să-şi piardă minţile! Aţi văzut-o! Si, dacă 
lucrurile mai continuă aşa, o să înnebunesc şi eu! Vom 
înnebuni cu toţii! Privirea îi devenise de o mobilitate 
maladivă,îşi pierduse complet controlul. 


213 


— Fiul ei se aruncă de la fereastră! lar testamentul. 
Avea trăsăturile crispate şi, brusc, izbucni în lacrimi, 
pradă unei crize tragice, comice, de nesuportat. 

— Vă rog! Liniştiţi-vă! A 

— O viaţă întreagă. Treizeci şi doi de ani. In fiecare zi. 
La nouă. Nici o mustrare. Toate astea ca să. 

— Vă rog. Gândiţi-vă că vă aude soţia, că e foarte 
bolnavă. 

— Dar eu? Credeţi că eu nu sunt bolnav? Credeţi că voi 
mai suporta mult o astfel de viaţă? Nu avea o faţă de om 
care plânge, şi tocmai de aceea lacrimile lui erau 
înduioşătoare. 

— Nu aveţi nici un amestec în povestea asta,nu-i aşa? 
E doar fiul soţiei dumneavoastră. Nu aveţi nici o vină. 
Martin se uită la comisar, brusc calmat, dar nu pentru 
mult timp. 

— Nu am nici o vină. 

Şi se înfurie. 

— Dar toate tracasările cad pe capul meu! Aici veniţi cu 
toate poveştile astea! Pe scară,locatarii se uită la mine 
chiorâş. Pun prinsoare că mă bănuiesc că l-am ucis pe 
Couchet! Minunat! Şi, de altfel, ce-mi dovedeşte că nu 
mă bănuiţi şi dumneavoastră? Ce căutaţi aici? Ha! Ha! Nu 
răspundeţi! N-aţi îndrăzni să răspundeţi. II alegeţi pe cel 
mai slab! Un om care nu e în stare să se apere. lar soţia 
mea e bolnavă. Şi tot agitându-se, lovi cu cotul radioul, 
care se clătină şi căzu pe podea, într-un vacarm de lămpi 
sparte. Atunci, micul funcţionar ieşi la iveală. 

— Un aparat de o mie două sute de franci! Trei ani am 
strâns bani ca să mi-l cumpăr. Din camera vecină se auzi 
un geamăt. Martin trase cu urechea, dar nu se mişcă. 

— Poate că soţia dumneavoastră are nevoie de ceva! 
Maigret se uită chiar el în dormitor. Doamna Martin era 
tot în pat. Comisarul îi întâlni privirea,dar nu ar fi putut să 
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spună dacă era o privire de o inteligenţă ascuţită sau o 
privire tulburată de febră. Femeia nu încercă să 
vorbească şi îl lăsă să plece. În sufragerie, Martin se 
sprijinise cu coatele pe o comodă, îşi prinsese capul între 
mâini şi se uita fix la tapiţeria aflată la câţiva centimetri 
de faţa lui. 

— De ce s-ar fi sinucis ? 

— Să presupunem, de exemplu, că el e cel care. 
Tăcere. Un sfârâit. Un miros puternic de ars. Martin nu-l 
remarca. 

— E ceva pe foc? întrebă Maigret. Intră în bucătăria 
albastră de abur. Pe reşoul cu gaz găsi o cratiţă cu lapte 
al cărei conţinut se revărsase şi care stătea gata să facă 
explozie,închise robinetul, deschise fereastra şi zări 
curtea imobilului, laboratorul de seruri si maşina 
directorului oprită la peron. Se putea auzi ţăcănitul 
maşinilor de scris din birouri. 

Maigret zăbovea, dar nu fără motiv. Voia să-i lase lui 
Martin timp să se liniştească, ba chiar să revină la o 
atitudine normală. Işi umplu fără grabă pipa şi, ca să o 
aprindă, folosi un aprinzător agăţat deasupra reşoului. 
Când reveni în sufragerie, bărbatul nu se mişcase din loc, 
dar se calmase. Se ridică, oftând, căută o batistă şi îşi 
şterse zgomotos nasul. 

— Toate astea se vor sfârşi rău, nu-i aşa? întrebă el. 

— Sunt deja doi morţi! răspunse Maigret. 

— Doi morţi. Un efort. Un efort probabil foarte 
dureros,deoarece Martin, care era pe punctul de a deveni 
din nou agitat, reuşi să se stăpânească. 

— In acest caz, cred că e mai bine. 

— Că e mai bine. Comisarul abia dacă îndrăznea să 
vorbească,işi ţinea răsuflarea. Simţea o apăsare în 
piept,pentru că intuia că se afla foarte aproape de 
adevăr. 
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— Da, mormăi Martin pentru sine. Asta e! Este 
indispensabil. Indispensabil. Totuşi, merse ca un automat 
până la uşa deschisă a dormitorului şi se uită în încăpere. 
Maigret continuă să aştepte, nemişcat, în tăcere. Martin 
nu spuse nimic. Nu se auzi nici vocea soţiei sale. Totuşi, 
ceva se petrecu acolo. Aşteptarea se prelungi. Comisarul 
începu să-şi piardă răbdarea. 

— Ei bine? Bărbatul se întoarse lent spre el, cu o faţă 
total schimbată. 

— Ce? 

— Spuneaţi că. Domnul Martin încercă să zâmbească. 

— Că ce? 

— Că e mai bine, pentru a evita noi drame. 

— Că e mai bine ce ?îşi trecu mâna peste frunte, ca un 
om căruia îi este greu să-şi amintească. 

— Imi cer scuze! Sunt atât de bulversat. 

— Incât aţi uitat ce voiaţi să spuneţi ? 

— Da. Nu mai ştiu. Priviţi! Doarme. Şi arătă către 
doamna Martin, care închisese ochii şi avea faţa purpurie, 
probabil din cauza aplicării gheții pe frunte. 

— Ce ştiţi ? întrebă Maigret, cu tonul cu care i se 
vorbeşte unui reţinut preventiv foarte abil. 

— Eu? Şi, din acel moment, toate răspunsurile aveau să 
fie asemănătoare. Asta se numeşte „a face pe prostul"! A 
repeta un cuvânt cu mirare. 

— Eraţi gata să-mi spuneţi adevărul. 

— Adevărul? 

— Haideţi! Nu încercaţi să faceţi pe cretinul! Ştiţi cine 
l-a omorât pe Couchet. 

— Eu? Ştiu? Poate că funcţionarul nu primise niciodată 
palme, dar în acea clipă a fost la un pas de a primi una 
zdravănă de la Maigret! Acesta, strângând din maxilare, 
se uita la femeia nemişcată, care dormea sau se prefăcea 
că doarme, apoi la bărbatul cu pleoapele încă umflate, 
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tras la faţă ca urmare a crizei precedente, cu mustaţa 
pleoştită. 

— Vă asumaţi responsabilitatea pentru ceea ce s-ar 
putea întâmpla? 

— Ce se poate întâmpla? 

— Greşeşti, Martin! 

— Ce greşesc? Ce se întâmplase? Preţ de un minut, 
poate,bărbatul care urma să spună tot ce ştia rămăsese 
între cele două încăperi, cu ochii ţintă la patul soţiei sale. 
Maigret nu auzise nimic. Martin nu făcuse nici o mişcare. 
Acum, femeia dormea! lar el făcea pe niznaiul! 

— Imi cer scuze. Cred că există momente în care nu 
mai judec cum trebuie. Recunoaşteţi că se poate înnebuni 
şi din mai puţin. Totuşi, rămânea trist, chiar lugubru. Avea 
atitudinea unui condamnat. Privirea lui evita figura lui 
Maigret, trecea de la un obiect la altul şi se opri în sfârşit 
la aparatul de radio, pe care Martin începu să-l adune de 
pe jos,lăsat pe vine, cu spatele la comisar. 

— La ce oră trebuie să vină medicul ? 

— Nu ştiu. A spus „diseară". Maigret ieşi şi trânti uşa în 
urma lui. Se pomeni nas în nas cu bătrâna Mathilde, 
care,năucită, rămase locului, cu gura căscată. 

— Nici dumneata n-ai nimic să-mi spui, nu-i aşa ? Poate 
şi dumneata o să pretinzi că nu ştii nimic ? Femeia 
încerca să-şi recapete controlul. Ţinea mâinile sub şort, 
într-o atitudine instinctivă de bătrână menajeră. 

— Să mergem la dumneata. Ea îşi târşâi papucii de 
pâslă pe parchet, dar ezită să împingă uşa întredeschisă. 
Apoi: 

— Hai, intră! Maigret intră la rândul lui, închise uşa cu 
piciorul şi nu aruncă nici măcar o privire spre nebuna 
aşezată în faţa ferestrei. 

— Acum, vorbeşte! S-a înţeles ?Şi comisarul se trânti 
cu toată greutatea pe un scaun. 


217 


218 


20. VOL2 
CAPITOLUL 9 


— Mai întâi, îşi petrec viaţa certându-se! Maigret nu 
avu nici o reacţie. Se cufundase până la gât în mizeria 
aceea cotidiană, mai dezgustătoare decât drama însăşi. 
Bătrâna din faţa lui avea o expresie cumplită de jubilare 
şi de ameninţare. Vorbea! Şi avea să mai vorbească! Din 
ură fată de soţii Martin, fată de mort, fată de toţi locatarii, 
din ură fată de întreaga omenire! Şi din ură faţă de 
Maigret! Stătea în picioare, cu mâinile împreunate pe 
burta mare şi moale, şi ai fi zis că toată viaţa aşteptase 
acest moment. Nu zâmbea, ci era pur şi simplu topită de 
beatitudine! 

— Mai întâi, îşi petrec viaţa certându-se. Avea tot 
timpul. Îşi elabora frazele. Îşi oferea răgazul să-şi exprime 
disprețul faţă de cei care se ceartă. 

— Mai rău ca scotocitorii prin gunoaie! Şi e aşa 
dintotdeauna! Chiar mă întreb cum de n-a omorât-o încă. 

— A! Vă aşteptaţi s-o.. ? 

— Când locuieşti într-o casă ca asta, trebuie să te 
aştepţi la orice. Îşi supraveghea intonaţiile. Era mai mult 
odioasă decât ridicolă, sau mai mult ridicolă decât 
odioasă? Încăperea era mare. Patul era desfăcut, cu 
cearşafuri cenuşii, care probabil că nu se uscaseră 
niciodată în aer liber. O masă, un şifonier vechi, un reşou. 
într-un fotoliu, nebuna privea drept în faţă,cu un zâmbet 
înduioşat. 

— Primiţi din când în când vizite? Întrebă Maigret. 

— Niciodată! 


219 


— lar sora dumneavoastră nu iese din această 
cameră ? 

— Fuge uneori pe scară. Un cenuşiu descurajant. Un 
miros de sărăcie soioasă, poate un miros de moarte! 

— Şi să ştiţi că femeia atacă întotdeauna! Maigret abia 
dacă mai avea forţă să-i pună întrebări. Se uita absent la 
ea şi o asculta. 

— Pentru bani, fireşte! Nu pentru femei. Deşi o dată a 
presupus, făcând socotelile, că  sedusese într-un 
stabiliment special, şi i-a tras o săpuneală! 

— İl bate? Maigret vorbea fără ironie. Presupunerea nu 
era mai ciudată ca oricare alta. Totul era atât de 
neverosimil, încât nimic nu mai putea să te mire. 

— Nu ştiu dacă îl bate, dar, în orice caz,sparge farfurii. 
Apoi plânge, spunând că n-o să poată să aibă niciodată o 
căsnicie cum trebuie. 

— Pe scurt, au loc scene aproape în fiecare zi? 

— Nu scene mari! Ci reproşuri. Două-trei scene mari 
pe săptămână. 

— Aveţi de muncă! Femeii i se păru că nu înţelesese 
bine şi îl privi cu o umbră de nelinişte. 

— Ce-i reproşează cel mai des ? 

— Când n-ai cu ce să ţii o femeie, nu te însori! Nu înşeli 
o femeie lăsând-o să creadă că ţi se va mări salariul când 
de fapt nu e adevărat. Nu-ţi poţi permite să iei nevasta 
unui bărbat precum Couchet, capabil să câştige milioane. 
Funcţionarii sunt nişte laşi. Trebuie să lucrezi pentru tine, 
să-ţi placă riscul, iniţiativa, dacă vrei să ajungi undeva. 
Bietul Martin, cu mănuşile lui, pardesiul bej şi mustăţile 
date cu cosmetic ! Maigret îşi putea imagina toate 
vorbele care cădeau pe capul lui ca o burniţă sau ca o 
aversă. Totuşi, făcuse tot ce putuse! Couchet primea 
aceleaşi reproşuri înaintea lui. Şi probabil că i se spunea: 
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„Jită-te la domnul Martin! Acesta om inteligent! El se 
gândeşte la soţia pe care ova avea, poate, într-o zi! 

lar ea va primi o pensie dacă dânsul va păţi ceva! Pe 
când tu. Totul părea o şarjă sinistră. Doamna Martin se 
înşelase, fusese înşelată, înşelase pe toată lumea! La 
bază se afla o eroare îngrozitoare! Fata cofetarului din 
Meaux voia bani! Era ceva cât se poate de clar. Era o 
necesitate! Simţea asta! Era născută ca să aibă bani şi, 
în consecinţă, soţul ei avea datoria să-i câştige! Couchet 
nu câştiga destui ? lar ea n-ar fi avut nici măcar o pensie 
dacă el murea? Atunci, se căsătorise cu Martin! Uite-aşa! 
Numai că primul soţ, Couchet, devenise milionar, când 
era prea târziu pentru dânsa. Şi nu putea nicicum să-l 
impulsioneze pe Martin, să-l facă să părăsească 
Registratura şi să vândă şi el ser sau ceva care să aducă 
bani mulţi! Era nefericită. Dintotdeauna fusese nefericită. 
Viaţa se distra înşelând-o în mod mârşav! Bătrâna 
Mathilde îl privea fix pe Maigret cu ochii ei verzi-albăstrui 
ca două meduze. 

— Fiul ei venea să o viziteze? 

— Uneori. 

— Îi făcea şi lui scene? Ai fi zis că bătrâna aştepta 
momentul acesta de ani de zile. Nu se grăbea, avea tot 
timpul! 

— Îi dădea sfaturi: Tatăl tău e bogat! Ar trebui să-i fie 
ruşine că nu-ţi face o situaţie mai strălucită ! Nici măcar 
n-ai maşină. Şi ştii de ce ? Din cauza femeii aceleia care l- 
a luat pentru bani! Pentru că numai de aia l-a luat! Unde 
mai pui că Dumnezeu ştie ce-ţi pregăteşte pentru mai 
târziu. Oare vei primi ceva din averea care se cuvine ? De 
aceea, ar trebui să storci bani de la el acum, să-i pui 
deoparte într-un loc sigur. Ţi-i păstrez eu, dacă vrei. 
Spune! Vrei să ţi-i păstrez eu? lar Maigret, cu ochii în 
podeaua murdară, se gândea, încruntat. | se părea că 
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recunoaşte, în acel talmeş-balmeş de sentimente, unul 
dominant, care probabil că le antrenase pe toate 
celelalte: îngrijorarea ! O îngrijorare morbidă, maladivă, 
frizând nebunia. Doamna Martin vorbea întotdeauna de 
ceea ce putea să se întâmple: moartea soţului, sărăcia, în 
caz că nu-i lăsa o pensie. Îi era teamă pentru fiul ei! Era 
un coşmar, o obsesie. 

— Şi Roger ce răspundea? 

— Nimic! Totdeauna stătea puţin. Probabil că avea 
altceva mai bun de făcut. 

— A venit şi în ziua crimei? 

— Nu ştiu. lar nebuna, în colţul ei, la fel de bătrână ca 
Mathilde, se uita în continuare la comisar, zâmbindu-i cu 
amabilitate. 

— Soții Martin au avut o conversaţie mai interesantă ca 
de obicei? 

— Nu ştiu. 

— Doamna Martin a coborât pe la opt seara? 

— Nu-mi mai amintesc! Nu pot să fiu tot timpul pe 
coridor. Era inconştienţă, ironie superioară ? In orice caz, 
ţinea ceva în rezervă. Maigret intuia asta. Nu ieşise tot 
puroiul! 

— S-au certat seara. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— N-ai ascultat? Ea nu răspunse. Expresia feţei sale 
spunea: „Asta mă priveşte! ". 

— Ce mai ştiţi? 

— Ştiu de ce e bolnavă! Şi acum, urma triumful! 
Mâinile împreunate pe burtă fremătau. Era punctul 
culminant alunei întregi cariere! 

— De ce ?Momentul trebuia savurat. 

— Pentru că. Staţi s-o întreb pe sora mea dacă n-are 
nevoie de ceva. Fanny, nu ţi-e sete?Nici foame? Nu ţi-e 
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prea cald? Mica sobă din fontă era roşie. Bătrâna parcă 
plutea prin încăpere, alunecând pe tălpile de pâslă care 
nu făceau nici cel mai mic zgomot. 

— Pentru că? 

— Pentru că el n-a adus banii! Apăsase pe fiecare 
cuvânt, după care amuţise. Se sfârşise! Nu mai vorbea! 
Spusese destul. 

— Care bani? Osteneală zadarnică! Nu mai răspunse la 
nici o întrebare. 

— Nu mă priveşte! Asta am auzit! Faceţi ce credeţi de 
cuviinţă. Acum, trebuie să mă ocup de sora mea. Maigret 
plecă, lăsându-le pe cele două femei în plata Domnului. 
Se simţea bolnav. Era chinuit de greață, ca atunci când ai 
rău de mare. „N-a adus banii. "Oare aceste cuvinte nu s- 
ar fi putut explica ?Martin luase hotărârea să-l fure pe 
primul soţ,poate ca să nu mai audă reproşându-i-se 
mediocritatea. Ea îl văzuse pe fereastră. El ieşise cu cele 
trei sute şaizeci de bancnote. Numai că, atunci când 
ajunsese acasă, nu le mai avea! 

Le pusese la loc sigur? Fusese furat la rândul lui? Sau îl 
cuprinsese teama şi scăpase de bani aruncându-i în 
Sena? El era autorul crimei? El, mediocrul domn Martin cu 
pardesiu bej? Mai adineauri, fusese gata să vorbească. 
Lehamitea lui era cea a unui om vinovat care nu se mai 
simte în stare să tacă şi preferă închisoarea imediată în 
locul aşteptării angoasante. Dar de ce era soţia lui 
bolnavă? Şi, mai ales, de ce îşi luase viaţa Roger? Nu 
fuseseră create toate astea de imaginaţia lui Maigret? De 
ce să n-o bănuiască pe Ninesau pe doamna Couchet? Sau 
chiar pe colonel?. Coborând încet scara, comisarul se lovi 
de domnul de Saint-Marc, care întoarse capul. 

— la uite! Dumneavoastră. Şi îi întinse mâna cu 
condescendenţă. 
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— Ceva nou? Credeţi că se va ajunge la o rezolvare? 
Atunci, sus, la etaj, răsună ţipătul nebunei,pe care sora ei 
probabil că o părăsise ca să se întoarcă la post, în faţa 
vreunei uşi! O înmormântare frumoasă. Multă lume. 
Oameni de condiţie foarte bună, îndeosebi familia 
doamnei Couchet şi vecinii de pe bulevardul Haussmann. 
Singura distonantă era sora lui Couchet, deşi femeia 
făcuse tot posibilul să fie elegantă. Plângea, dar avea un 
fel zgomotos de a-şi sufla nasul, care o făcea de fiecare 
dată pe soacra mortului să-i arunce o privire furioasă. 
Imediat în spatele familiei se afla personalul societăţii lui 
Couchet. 

Şi, alături de angajaţi, putea fi văzută bătrâna Mathilde, 
foarte demnă, sigură de ea, de dreptul ei de a fi acolo. 

Rochia neagră pe care o purta probabil că servea doar 
în astfel de ocazii: acelea de a participa la înmormântări! 
Privirea ei o întâlni pe cea a lui Maigret şi bătrâna 
catadicsi să-i facă un mic semn din cap. Muzica de orgă 
se revărsa în valuri, glasul de bas al dascălului şi cel de 
falset al diaconului răsunau: Et ne nos inducas in 
tentationem. Zgomote de scaune mişcate. Catafalcul era 
înalt, şi totuşi aproape că dispărea sub flori şi coroane. 

Locatarii din Piaţa Vosges nr. 61. Probabil că Mathilde 
contribuise şi ea. Oare soţii Martin îşi înscriseseră şi ei 
numele pe lista de subscripţie? Doamna Martin nu se 
zărea. încă era la pat. Libera nos, domine. Ultima 
rugăciune din faţa catafalcului. Se sfârşise. Maestrul de 
ceremonii conducea lent cortegiul. Maigret, într-un colţ, 
lângă un confesional, o descoperi pe Nine, al cărei nas 
mic era în întregime roşu, fără ca ea să-şi fi dat osteneala 
să-l pudreze. 

— E cumplit, nu-i aşa ? întrebă ea. 

— Ce e cumplit ? 
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— Totul! Nu ştiu! Muzica asta. Şi mirosul ăsta de 
crizanteme. Îşi muşca buza de jos ca să nu plângă. 

— Ştiţi, m-am gândit mult. Ei bine, uneori îmi spun că 
bănuia ceva! 

— Mergi la cimitir? 

— Dumneavoastră ce credeţi? Aş putea fi văzută, nu? 
Poate că e mai bine să nu merg. Totuşi, tare mult aş vrea 
să ştiu unde îl vor înmormânta. 

— Va fi suficient să întrebi paznicul. 

— Da. Vorbeau în şoaptă. Paşii ultimelor persoane se 
stingeau dincolo de uşă. Câteva maşini se urneau din loc 

— Spuneai că bănuia? 

— Poate nu că va muri în felul ăsta. Dar ştia că nu va 
mai trăi mult. Suferea de o boală de inimă destul de 
gravă. Se vedea bine că se gândise mult la asta, că îşi 
chinuise mintea ore întregi doar cu acest subiect. 

— Unele cuvinte ale lui îmi vin acum în minte. 

— îi era teamă? 

— Nu! Aş zice că dimpotrivă. Când, din întâmplare, 
vorbeam de cimitir, replica râzând: „Singurul loc unde eşti 
cu adevărat liniştit. Un locşor ferit la Pere-Lachaise". 

— Glumea mult? p 

— Mai ales când nu era vesel. Inţelegeţi? Nu-i plăcea să 
se vadă că avea griji. în momentele acelea, căuta un 
motiv oarecare să se agite,să râdă. 

— De exemplu, când vorbea de prima lui soție! 

— Nu-mi vorbea niciodată de ea. 

— Dar de a doua? 

— Nu! Nu vorbea de cineva anume. Vorbea despre 
oameni în general. Spunea că sunt nişte animăluţe 
ciudate. Dacă un chelner îl înşela,se uita la el mai 
afectuos decât la ceilalți. „O canalie ! ", spunea el. Și 
rostea cuvântul acesta cu un aer amuzat, mulțumit! Era 
frig. O vreme ca de Sărbătoarea Tuturor Sfinților. Maigret 
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şi Nine nu aveau ce face în acel cartier, Saint-Philippe-du 
Roule. 

— La Moulin Bleu, e bine? 

— E bine! 

— Ne vedem curând. Maigret îi strânse mâna şi sări pe 
platforma unui autobuz. Simţea nevoia să fie singur, să 
gândească sau, mai curând, să-şi lase mintea să 
vagabondeze, îşi imagina cortegiul care va ajunge curând 
la cimitir. Doamna Couchet, colonelul,fratele. Oameni 
care vorbeau probabil despre testamentul ciudat. „Ce 
căutau la pubele?'" Aici era punctul esenţial al dramei! 
Martin se învârtise pe lângă pubele sub pretextul că ar fi 
căutat o mănuşă pe care nu o găsise şi pe care o purta 
totuşi, a doua zi dimineaţă. Doamna Martin scotocise şi 
ea prin gunoi, pretinzând că ar fi căutat o lingură de 
argint aruncată din greşeală. „Pentru că n-a adus banii! ", 
spusese bătrâna Mathilde. De fapt, probabil că la ora 
aceea era mare veselie în imobilul din Piaţa Vosges! 
Nebuna,rămasă singură, nu ţipa ca de obicei?Autobuzul, 
arhiplin, nu mai oprea în staţii. Cineva de lângă Maigret îi 
spunea vecinului său: 

— Ai citit povestea bancnotelor de o mie? 

— Nu! Despre ce-i vorba? 

— Aş fi vrut să fiu eu acolo! La barajul din Bougival, 
alaltăieri dimineaţă. Bancnote de o mie de franci veneau 
pe firul apei. Un marinar de la un şlep le-a văzut primul şi 
a reuşit să scoată câteva. Dar omul de la ecluză a băgat 
de seamă şi a anunţat poliţia. Aşa că un agent de poliţie a 
stat cu ochii pe pescuitorii de lovele! 

— Serios? Totuşi, cred că tot au băgat ei ceva în 
buzunar. 

— In ziar scrie că s-au găsit vreo treizeci de bancnote, 
dar că trebuie să fi fost mult mai multe, pentru că şi la 
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Mantes au fost pescuite două. Bancnote care se plimbă 
pe Sena! _ 

Mai bine decât fâţe! Maigret nu avu nici o reacţie. li 
întrecea cu un cap pe ceilalţi. Figura îi rămânea placidă. 
„Pentru că n-a adus banii. "Aşadar, asta era? Domnul 
Martin fusese cu-prins de teamă sau de remuşcări 
amintindu-şi de crima comisă? Martin care mărturisise că 
se plimbase în seara aceea în insula Saint-Louis ca să 
scape de durerea de cap! Maigret schiţă totuşi un 
zâmbet, deoarece şi-o imagina pe doamna Martin care 
văzuse totul de la fereastră şi aştepta. Soţul ei se întorcea 
acasă obosit, abătut. Ea nu-l scăpa din ochi. Aştepta să 
vadă bancnotele, poate chiar să le numere. Bărbatul se 
dezbrăca, se pregătea de culcare. Oare nu avea să-i 
scotocească ea buzunarele hainelor ?îngrijorarea prindea 
să încolţească. Femeia se uita la Martin, ale cărui mustăţi 
erau de-a dreptul lugubre. „Banii. Unde sunt banii?" „Care 
bani?" „Cui i-ai dat? Răspunde! Nu încerca să minţi! "Şi 
Maigret, coborând din autobuz la Pont Neuf, de unde 
zărea ferestrele biroului său, se surprinse spunând cu 
glas scăzut: 

— Pun prinsoare că Martin a plâns în pat! 
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21. VOL2 
CAPITOLUL 10 


Totul a început la Jeumont. Era unsprezece noaptea. 
Câţiva călători de la clasa a lll-a se îndreptau spre 
birourile vămii, în timp ce vameşii începeau inspectarea 
vagoanelor de clasa | şi a Il-a. Călătorii ordonaţi îşi 
pregăteau valiza dinainte şi aşezau obiectele pe 
banchetă. La fel făcuseşi un bărbat cu privirea neliniştită, 
de la clasa a l-a, dintr-un compartiment unde nu se mai 
afla decât un cuplu de bătrâni belgieni.  Bagajele lui 
constituiau un model de ordine şi de prevedere. 
Cămăşile, ca să nu se murdărească, erau împachetate în 
ziare. Mai erau acolo douăsprezece perechi de manşete, 
indispensabili şi chiloţi, un ceas deşteptător, pantofi şi o 
pereche de papuci uzaţi. Se vedea că totul fusese aranjat 
de mâna unei femei. Fusese folosit tot spaţiul. Nimic nu 
se putea şifona. Un vameş îşi trecu neglijent mâna prin 
toate aceste lucruri, uitându-se la bărbatul cu pardesiu 
bej, care părea foarte bine să fie proprietarul unei astfel 
de valize. 

— E în regulă! O cruce cu creta pe bagaje. 

— Ceilalţi, nimic de declarat? 

— Mă scuzaţi! Unde începe exact Belgia? 

— Vedeţi primul gard viu de colo? Nu! Nu vedeţi nimic! 
Uitaţi. Număraţi felinarele. Al treilea din stânga. Acolo e 
frontiera. Pe culoar, o voce repeta în faţa fiecărei uşi: 

— Pregătiţi paşapoartele, actele de identitate! Bărbatul 
cu pardesiu bej făcea eforturi să-şi pună la loc valizele în 
plasa pentru bagaje. 
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— Paşaportul ? Se întoarse şi văzu un tânăr cu pălărie 
gri. 

— Francez? Atunci, cartea de identitate. A durat câteva 
clipe. Degetele călătorului sco-toceau în portofel. 

— Poftiţi, domnule! 

— Bine! Martin Edgar Emile. Dumneavoastră sunteţi! 
Urmaţi-mă! 

— Unde? 

— Puteţi să vă luaţi si valizele. 

— Dar. trenul. Cei doi belgieni îl priveau acum cu 
spaimă,măguliţi totuşi că avuseseră ocazia să 
călătorească în compartiment cu un răufăcător. Domnul 
Martin, cu ochii dilataţi, se urcă pe banchetă ca să-şi dea 
jos bagajele. 

— Jur. Ce s-a...? 

—  Grăbiţi-vă. Trenul trebuie să plece. Tânărul cu 
pălărie gri împinse cea mai grea valiză pe peron. Era 
întuneric. în haloul becurilor, oamenii se întorceau în 
grabă de la bufet. Răsună ţignalul. O femeie discuta cu 
vameşii care nu o lăsau să plece. 

— Vedem noi mâine dimineaţă. lar domnul Martin îl 
urma pe tânăr, ducându-şi cu greu bagajele. Niciodată 
nu-şi imaginase un peron de gară atât de lung. Era o 
adevărată pistă, interminabilă, pustie, mărginită de uşi 
misterioase. În sfârşit, tânărul o deschise pe ultima. 

— Intraţi! O încăpere întunecoasă. Un bec cu abajur 
verde era suspendat atât de jos, deasupra mesei, încât 
lumina doar câteva hârtii. Totuşi, la celălalt capăt al 
încăperii se mişca ceva. 

— Bună ziua, domnule Martin! se auzi o voce cordială. 
Şi din umbră se desprinse o siluetă enormă:comisarul 
Maigret, îmbrăcat în pardesiul lui greu,cu guler de catifea, 
ţinând mâinile în buzunare. 
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— Nu are rost să vă faceţi comod. Luăm trenul spre 
Paris, care va sosi la linia trei. De data asta, nu încăpea 
îndoială! Martin plângea, fără zgomot, ţinând în mâini 
valizele atât de bine aranjate. Inspectorul care stătea în 
faţa imobilului din Piaţa Vosges îi telefonase lui Maigret 
cu câteva ore înainte: 

— Omul nostru se pregăteşte s-o şteargă. A luat un taxi 
şi a cerut să fie dus la Gara de Nord. 

— Lasă-l să plece. Supraveghează mai departe femeia. 
Şi Maigret luase acelaşi tren ca Martin. Călătorise în 
compartimentul vecin, împreună cu doi subofiţeri care, 
tot drumul, istorisiseră poveşti galante. Din când în când, 
comisarul se uita prin ferestruica dintre compartimente şi 
zărea faţa lugubră a lui Martin Jeumont. Cartea de 
identitate! Biroul comisarului special. Acum reveneau 
împreună la Paris, într-un compartiment rezervat. Martin 
nu avea cătuşe la mâini. Valizele se aflau în plasa pentru 
bagaje,deasupra capului său, iar una dintre ele, prost 
echilibrată, stătea gata să cadă peste el. Maigret nu-i 
puse nici o întrebare până la Maubeuge. Era halucinant! 
Stătea în colţul lui, cu pipa între dinţi, fumând întruna şi 
uitându-se la celălalt cu ochii săi mici, amuzat. De zece, 
de douăzeci de ori, Martin deschisese gura să vorbească, 
dar se răzgândise. Şi, de fiecare dată, comisarul nu-i 
acordase nici o atenţie. Totuşi, până la urmă, cu o voce 
imposibil de descris, pe care n-ar fi recunoscut-o probabil 
nici soţia sa, Martin spuse: 

— Eu sunt făptaşul. Dar Maigret tot nu vorbea. Ochii lui 
păreau că spun : „Serios?" 

— Speram să trec frontiera. Există un mod de a fuma 
agasant pentru cel care se uită la fumător: de fiecare 
dată când fumul este dat afară, buzele se întredeschid cu 
voluptate, făcând un mic „poc". lar fumul nu este suflat 
drept înainte, ci iese lent, formând un nor în jurul chipului. 
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Maigret fuma astfel, iar capul lui se mişca de la dreapta la 
stânga şi de la stânga la dreapta,în ritmul boghiurilor. 
Martin se apleca în faţă. Mâinile îl dureau în mănuşi si 
avea ochii plini de nelinişte. 

— Credeţi că va dura mult? Nu, nu-i aşa. De vreme ce 
recunosc. Pentru că recunosc totul. Cum făcea să nu 
plângă? 

Probabil că îl durea fiecare nerv! lar ochii îi deveneau 
din când în când imploratori, spunându-i clar lui Maigret: 
„Ajută-mă odată! Vezi doar că sunt la capătul puterilor! ". 
Insă comisarul se dovedea de neclintit. Era la fel de 
placid, cu aceeaşi privire curioasă, dar calmă, ca într-o 
grădină zoologică, în faţa cuştii unui animal exotic. 

— Couchet m-a surprins când. Aşa că. Maigret oftă. Un 
oftat care nu spunea nimic sau, mai exact, care ar fi putut 
să fie inter-pretat în o sută de feluri diferite. Saint- 
Quentin! Paşi pe culoar. Un călător gras încercă să 
deschidă uşa compartimentului,observă că era încuiată, 
se uită un moment înăuntru, cu nasul strivit de geam, 
apoi se hotări să-si caute alt loc. 

— Doar mărturisesc totul, nu? N-are rost să tăgăduiesc. 
Era exact ca şi cum i-ar fi vorbit unui surd sau unui om 
care nu înţelegea nici o boabă de franceză. Maigret îşi 
umplea pipa, îndesind grijuliu tutunul cu degetul arătător. 

— Aveţi chibrituri? 

— Nu. Nu fumez. Ştiţi foarte bine. Soţiei mele nu-i place 
mirosul de tutun. Aş vrea să se termine totul repede. 
inţelegeţi ? Îi voi spunea sta avocatului pe care voi fi 
obligat să-l aleg. Fără complicaţii! Recunosc tot. Am citit 
în ziar că au fost găsite o parte dintre bancnote. Nu ştiu 
de ce am făcut asta. Simţindu-le în buzunar, aveam 
impresia că toată lumea de pe stradă se uita la mine. La 
început, m-am gândit să le ascund undeva. Dar pentru 
ce? Am mers pe chei. Erau şlepuri. M-am temut să nu fiu 
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văzut de un marinar. Am trecut atunci podul Mărie şi, în 
insula Saint-Louis, m-am putut debarasa de pachet. 
Compartimentul era supraîncălzit. Aburul se prelingea pe 
geamuri. Fumul pipei se încolăcea în jurul becului. 

— Ar fi trebuit să vă mărturisesc totul prima dată când 
v-am întâlnit. N-am avut curajul. Speram să. Martin tăcu 
şi se uită curios la comisar, care întredeschisese gura şi 
închisese ochii. O respiraţie egală precum torsul unei 
pisici mari satisfăcute! Maigret dormea! Celălalt aruncă o 
privire spre uşă: i-ar fi fost uşor s-o deschidă. Şi, ca să 
scape parcă de tentaţie, se ghemui într-un colţ, strângând 
din fese, cu mâinile agitate pe genunchii slabi. Gara de 
Nord. O dimineaţă cenuşie. Si mulţimea de la periferie, 
încă somnoroasă, intrând pe uşi în turmă. Trenul se 
oprise foarte departe de gară. Valizele erau grele. Martin 
nu voia să se oprească. Abia îşi mai trăgea răsuflarea şi îl 
dureau braţele. Aşteptară destul de mult un taxi. 

— Mă duceţi la închisoare ?Petrecuseră cinci ore în tren 
şi Maigret nu rostise nici zece fraze. Fraze care nici măcar 
nu aveau vreo legătură cu crima sau cu cei trei sute 
şaizeci de mii de franci! Vorbise despre pipă, despre 
căldură, despre ora sosirii. 

— Piaţa Vosges nr. 61! îi spuse el şoferului. 

Martin imploră: 

— Credeţi că e necesar să ... Apoi, pentru sine: 

— Ce-or fi zicând cei de la birou! N-am avut timp să-i 
anunţ.  Portăreasa era în cămăruţa ei si tria 
corespondenţa: un teanc mare pentru „Serurile doctorului 
Riviere" şi unul mic pentru restul locatarilor. 

— Domnule Martin! Domnule Martin! Au venit de la 
Registratură să întrebe dacă sunteţi bolnav. Se pare că 
aveţi cheia de la. 

Maigret nu-l lăsă să se oprească. lar Martin se văzu 
nevoit să-şi care valizele grele pe scară,printre cutiile cu 
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lapte şi pâinile proaspete din faţa apartamentelor. Uşa 
bătrânei Mathilde se mişcă uşor. 

— Dă-mi cheia. 

— Păi. 

— Atunci descuie. Urmă o tăcere profundă. Clinchetul 
broaştei. Uşa se deschise şi se putu vedea sufrageria 
unde domnea ordinea, fiecare obiect aflându-se exact la 
locul lui. Martin ezită mult timp înainte de a rosti cu glas 
tare: 

— Eu sunt! Şi domnul comisar. 

Cineva se mişcă în patul din camera alăturată. Martin 
închise uşa de la intrare şi gemu: 

— N-ar fi trebuit. Ea n-are nici un amestec,nu? Şi în 
starea ei. Nu îndrăznea să intre în dormitor. Ca să facă 
ceva, luă valizele de jos şi le aşeză pe două scaune. 

— Beţi o cafea ? Maigret bătu la uşa dormitorului. 

— Se poate intra ? Nici un răspuns. Deschise uşa şi 
întâlni imediat privirea fixă a doamnei Martin, care stătea 
culcată, nemişcată, cu părul prins în agrafe. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez. V-am adus soţul, care 
s-a speriat foarte tare degeaba. Martin se afla în spatele 
lui. Maigret îl simţea,dar nu putea să-l vadă. În curte se 
auzeau paşi şi voci, îndeosebi voci de femei: personalul 
birourilor şi laboratorului venea la lucru. Era nouă fără un 
minut. Alături răsună ţipătul înăbuşit al nebunei. Pe 
noptieră se găseau câteva medicamente. 

— Vă simţiţi mai rău? Ştia foarte bine că ea nu va 
răspunde, că va păstra, orice s-ar întâmpla, aceeaşi 
rezervă plină de încăpățânare. Ai fi zis că îi era teamă de 
un cuvânt, unul singur! Ca şi cum un cuvânt ar fi putut să 
dezlănţuie adevărate catastrofe!  Slăbise. Tenul îi 
devenise mai tern. Dar ochii,acele ciudate pupile cenuşii, 
îşi păstrau propria viaţă, intensă, voluntară. Martin intră, 
abia ţinându-se pe picioare. Prin toată atitudinea lui 
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părea că se scuză, că îşi cere iertare. Ochii cenușii se 
întoarseră încet spre el, plini de răceală, atât de duri, 
încât bărbatul se uită în altă parte şi bâigui: 

— La gara Jeumont. Încă un minut şi ajungeam în 
Belgia. Ar fi fost nevoie de cuvinte, de fraze, de zgomot 
ca să umple tot acel gol care se simţea în jurul fiecărui 
personaj. Un gol atât de palpabil, încât vocile răsunau ca 
într-un tunel sau într-o grotă. Dar nimeni nu vorbea. 
Articulau cu greu câteva silabe, însoţite de priviri 
îngrijorate, apoi tăcerea se lăsa din nou, implacabil, ca o 
ceaţă. Totuşi, se întâmpla ceva. Ceva lent, ascuns:o mână 
care aluneca sub cuvertură, ridicându-se cu o mişcare 
foarte uşoară până la pernă. Mână slabă şi jilavă a 
doamnei Martin. Maigret,deşi privea în altă parte, 
urmărea mişcarea, aşteptând momentul în care acea 
mână îşi va atinge ţinta. 

— Nu trebuie să vină doctorul în dimineaţa asta? 

— Nu ştiu. Se ocupă cineva de mine? Stau aici ca un 
animal lăsat să moară. Dar ochii îi deveneau mai 
luminoşi, pentru că mâna atinsese în sfârşit obiectul dorit. 
Un foşnet abia perceptibil de hârtie. Maigret făcu un pas 
înainte şi o prinse pe doamna Martin de încheietura 
mâinii. Femei apărea fără forţă, aproape fără viaţă. 
Totuşi, în secunda următoare, dădu dovadă de o vigoare 
neaşteptată. Nu voia să lase ce avea în mână. Ridicată în 
capul oaselor, se apăra cu furie, îşi ducea mâna la gură, 
rupea cu dinţii foaia albă de hârtie. 

— Daţi-mi drumul! Daţi-mi drumul că ţip! Şi tu de ce-l 
laşi? 

— Domnule comisar. Vă implor. , gemea Martin. 
Trăgea cu urechea. Se temea să nu vină locatarii. Nu 
îndrăznea să intervină. 

— Brută! Brută josnică! Să baţi o femeie! Nu, Maigret 
n-o bătea. Se limita să-i ţină mâna, strângându-i 
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încheietura poate prea tare,ca s-o împiedice pe femeie să 
distrugă hârtia. 

— Nu vă e ruşine! O femeie aflată în pragul morţii. O 
femeie care dădea dovadă de o energie pe care Maigret 
rareori o întâlnise în cariera lui de poliţist! Pălăria îi căzu 
pe pat. Doamna Martin îl muşcă deodată pe comisar de 
mână. Dar nu putea să stea mult timp în această stare de 
încordare, aşa încât Maigret reuşi să îndepărteze 
degetele, în timp ce ea gemea de durere. Acum plângea! 
Plângea fără să se plângă, de ciudă, de furie, poate şi ca 
să adopte o atitudine ? 

— Şi tu l-ai lăsat. Spatele lui Maigret era, prea lat 
pentru dormitorul acela strimt. Părea că umple întregul 
spaţiu, că opreşte lumina. Se apropie de cămin. Desfăcu 
hârtia din care lipseau bucățele şi citi un text 
dactilografiat, purtând antetul: Maeştrii Laval şi Piollet din 
Baroul Paris Avocaţi Consilieri Litigii în dreapta, cu roşu, 
menţiunea: Cazul Couchet şi Martin. Consultaţia din 18 
noiembrie. Două pagini de text mărunt, cu rânduri dese. 

Maigret citi doar frânturi, cu glas scăzut, în timp ce din 
birourile de jos se auzea ţăcănitul maşinilor de scris. 
Având în vedere legea din.. Dat fiind că moartea lui Roger 
Couchet este posterioară celei a tatălui său. . că nici un 
testament nu-l poate frustra pe un fiu legitim de partea la 
care are dreptul. . că a doua căsătorie a testatorului cu 
doamna Dormoy a avut loc sub regimul comunităţii 
bunurilor. . .că moştenitorul natural al lui Roger Couchet 
este mama lui, avem onoarea de a vă confirma că sunteţi 
în drept să revendicaţi jumătate din averea lăsată de 
Raymond Couchet, bunuri mobile şi imobile, pe care, 
după informaţiile noastre particulare, o evaluăm cu 
aproximaţie la suma de cinci milioane, valoarea societăţii 
cunoscute sub numele „Serurile doctorului Riviere" fiind 
apreciată în această evaluare la trei milioane. 
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Suntem la dispoziţia dumneavoastră pentru orice act 
necesar anulării testamentului şi. vă confirmăm că din 
sumele astfel recuperate vom reţine un comision de zece 
la sută (10%)pentru cheltuieli de. Doamna Martin nu mai 
plângea. Se întinsese la loc în pat şi privirea ei rece fixa 
tavanul. Martin stătea în cadrul uşii, mai derutat ca 
niciodată, neştiind ce să facă cu mâinile, cu ochii, cu 
întreaga lui fiinţă. 

— E şi un post-scriptum! murmură comisarul pentru 
sine. Acest post-scriptum era precedat de menţiunea: 
Strict confidenţial. După cunoştinţa noastră, doamna 
Couchet, născută Dormoy, este şi ea dispusă să atace 
testamentul. Pe de altă parte, am cules informaţii despre 
a treia beneficiară, Nine Moinard. E o femeie de moravuri 
îndoielnice, care nu a luat încă nici o măsură pentru a-şi 
revendica drepturile. 

Dat fiind că în acest moment e în mare lipsă de bani, 
mijlocul cel mai simplu ni se pare acela de a-i oferi o 
sumă oarecare ca despăgubire. In ce mă priveşte, 
evaluăm această sumă la douăzeci de mii de franci, care 
ar putea să se ducă o persoană în situaţia domnişoarei 
Moinard. Aşteptăm hotărârea dumneavoastră în această 
privinţă. Maigret îşi lăsase pipa să se stingă. Impături 
încet hârtia şi o puse în portofel. In jurul lui era o linişte 
desăvârşită. Martin reuşea să-şi ţină respiraţia. Soţia lui, 
întinsă pe pat, cu privirea fixă, semăna deja cu o moartă. 

— Două milioane cinci sute de mii de franci, murmură 
comisarul. Minus cei douăzeci de mii de franci pentru 
Nine, ca să se arate înţelegătoare. E adevărat că doamna 
Couchet îi va da probabil jumătate. Avu certitudinea că 
un zâmbet de triumf,abia schiţat, dar elocvent, apăruse 
pe buzele femeii. 

— E o sumă! Nu-i aşa, Martin?Acesta tresări, încercând 
să treacă în defensivă. 
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— Cu cât crezi că te vei alege? Nu vorbesc de bani, ci 
de condamnare. Furt. Asasinat. Poate vor ajunge la 
concluzia că a existat premeditare. Ce crezi? Nici vorbă 
de achitare, bine-înţeles, pentru că nu e vorba de o crimă 
pasională. Ei, dacă soţia ta ar fi reluat relaţiile cu fostul 
soţ! Dar nu e cazul. Totul pentru bani,numai pentru bani. 
Zece ani? Douăzeci? Vrei să-ţi spun părerea mea? Să ştii 
că nu poţi niciodată să ghiceşti ce vor hotărî juraţii. Există 
totuşi nişte precedente. Ei bine, se poate spune că, în 
general, dacă sunt indulgenţi în privinţa dramelor 
sentimentale, în schimb se arată foarte severi când e 
vorba de cazuri în care determinant este interesul. S-ar fi 
zis că vorbea ca să se afle în treabă,ca să câştige timp. 

— E lesne de înţeles! Sunt mic-burghezi, negustori. 
Cred că n-au a se teme de amantele pe care nu le au sau 
de care sunt siguri. Dar consideră că au toate motivele să 
se teamă de hoţi. Douăzeci de ani ? Ei bine, nu! Eu înclin 
spre pedeapsa capitală. Martin nu mai mişca. Dintre el şi 
soţia lui,acum el era cel mai palid la faţă, fiind nevoit 
chiar să se ţină de tocul uşii. 

— Numai că doamna Martin va fi bogată. E la vârsta 
când omul ştie să se bucure de viaţă şi de avere. Maigret 
se apropie de fereastră. 

— Doar dacă nu cumva această fereastră. Ea este 
beleaua! Se va remarca în mod sigur că de aici se putea 
vedea totul. Totul, auziţi! Şi asta e grav! Pentru că ar 
putea implica o idee de complicitate. Or, în Cod, există un 
mic text care împiedică asasinul, chiar achitat, să 
moştenească victima. Şi nu numai asasinul, ci şi 
complicii. înţelegeţi cât de importantă devine această 
fereastră ! Acum, în jurul comisarului nu mai era linişte,ci 
altceva, şi mai profund, şi mai îngrijorător,aproape ireal: o 
lipsă totală de viaţă. Şi, brusc, Maigret întrebă: 
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— Spune-mi, Martin, ce-ai făcut cu revolverul ? Un 
freamăt de viaţă pe culoar: bătrâna Mathilde, evident, cu 
faţa ei placidă şi burta moale sub sortul în carouri. În 
curte răsună vocea stridentă a portăresei: 

— Doamna Martin! Vă caută de la Dufayel! 

Maigret se aşeză într-o berjeră care se clătină, dar nu 
se rupse imediat. 
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22. VOL2 
CAPITOLUL 11 


— Răspunde! Revolverul. Urmări privirea lui Martin şi 
observă că doamna Martin, care se uita în continuare în 
tavan, mişca degetele pe perete. Bietul Martin făcea 
eforturi extraordinare să înţeleagă ce voia soţia lui să-i 
spună. Se impacienta, vedea că Maigret aştepta. 

— Am. Ce putea să însemne acel pătrat sau trapez pe 
care îl schiţa cu degetele ei slabe? 

— Ei bine? In acel moment, lui Maigret chiar îi fu milă 
de el. Minutul acela probabil că a fost cumplit. Martin se 
clătina de exasperare. 

— L-am aruncat în Sena. Zarurile fuseseră aruncate! în 
timp ce comisarul scotea revolverul din buzunar şi îl 
punea pe masă, doamna Martin se ridică în capul oaselor, 
cu faţa unei adevărate furii. 

— Eu l-am găsit până la urmă în pubelă,spuse Maigret. 
Atunci răsună vocea şuierătoare a femeii,care avea febră: 

— Aşa! Acum înţelegi? Eşti mulţumit? Ai ratat şi de 
data asta ocazia, aşa cum ratezi toate ocaziile! S-ar zice 
că ai făcut-o înadins,de teamă să nu ajungi la puşcărie. 
Dar tot o să ajungi! Pentru că tu ai furat! Cele trei sute 
şaizeci de bancnote pe care domnul le-a aruncat în Sena! 
Era înspăimântătoare. lţi dădeai seama că se abţinuse 
prea mult. Descărcarea era brutală. lar exaltarea femeii 
era atât de mare, încât cuvintele dădeau năvală pe 
buzele ei şi încurca silabele între ele. Martin lăsă capul în 
jos. Rolul său se încheiase. După cum îi reproşase soţia 
lui, eşuase în mod lamentabil. 
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— Domnul îşi pune în cap să fure, dar îşi lasă mănuşa 
pe masă. Doamna Martin îşi vărsa tot năduful! Maigret 
auzi în spatele lui vocea umilă a bărbatului cu pardesiu 
bej. 

— De luni de zile îmi arăta biroul pe fereastră şi pe 
Couchet care avea obiceiul să seducă la toaletă. Şi îmi 
reproşa că sunt nenorocirea vieţii ei, că sunt incapabil să 
ţin o femeie. M-am dus acolo. 

— l-ai spus că te vei duce ? 

— Nu! Dar ştia prea bine. Era la fereastră. 

— Şi, de departe, aţi văzut mănuşa pe care soţul 
dumneavoastră o uitase, doamnă Martin ? 

— Ca şi cum şi-ar fi lăsat cartea de vizita! Ai fi zis că 
făcea înadins ca să mă scoată din minţi! 

— V-aţi luat revolverul şi v-aţi dus acolo. Couchet s-a 
întors şi v-a surprins în birou. A crezut că dumneavoastră 
aţi furat. 

— Da, a vrut să cheme poliţia, să fiu arestată ! Asta a 
vrut să facă! De parcă nu datorită mie devenise bogat! 
Cine l-a îngrijit, la început, când câştiga doar cât să 
mănânce o bucată de pâine? Şi toţi bărbaţii sunt la fel! A 
fost în stare să-mi reproşeze că locuiesc în casa unde are 
el biroul! M-a acuzat că împart cu fiul meu banii pe care 
i-i dădea. 

— Şi aţi tras? 

— Ridicase deja receptorul telefonului ca să cheme 
poliţia! 

— V-aţi îndreptat spre pubele. Sub pretextul că aţi 
pierdut o lingură, aţi pus revolverul în gunoi. Pe cine aţi 
întâlnit atunci?Replica răsună plină de ciudă: 

— Pe bătrânul idiot de la unu! 

— Numai pe el ? Parcă venise fiul dumneavoastră. Nu 
mai avea bani. 

— Şi ce dacă? 
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— Nu venise la dumneavoastră, ci la tatăl lui, nu-i aşa? 
Numai că nu-l puteaţi lăsa să seducă la birou, unde ar fi 
descoperit cadavrul. Vă aflaţi amândoi în curte. Ce i-aţi 
spus lui Roger? 

— Să plece. Nu puteţi înţelege inima unei mame. 

— Şi a plecat. S-a întors soţul dumneavoastră. Nu i-aţi 
spus nimic. Aşa e ? Martin se gândea la bancnotele pe 
care le aruncase până la urmă în Sena, pentru că, în fond, 
e un biet om cinstit. 

— Un biet om cinstit! repetă doamna Martin, cu o furie 
neaşteptată. Ha! Ha! . Şi eu? Eu care am fost 
întotdeauna nefericită. 

— Martin nu ştia cine era asasinul. S-a culcat. A trecut 
o zi fără să-i spuneţi nimic. Dar, noaptea următoare, v-aţi 
sculat ca să scotociţi prin hainele de care se dezbrăcase. 
Aţi căutat zadarnic bancnotele. V-a văzut. L-aţi luat la 
întrebări. Şi bătrâna Mathilde, care asculta la uşă, a auzit 
exact criza de furie care a urmat. Aţi ucis de pomană! 
Imbecilul de Martin a aruncat bancnotele! O adevărată 
avere în Sena, din lipsă de curaj! Asta v-a îmbolnăvit. Aţi 
făcut febră. Martin, care nu ştia că l-aţi ucis pe Couchet, 
s-a dus la Roger să-i anunţe moartea tatălui său. lar 
acesta a înţeles. V-a văzut în curte. 

L-aţi împiedicat să se ducă la birou. Vă cunoştea. Dara 
crezut că-l bănuiesc. Şi-a imaginat că va fi arestat, 
acuzat. Şi nu se putea apăra fără să-şi acuze mama. 
Poate că nu era un băiat simpatic, dar probabil că felul lui 
de viaţă are şi câteva scuze. A fost scârbit. Scârbit de 
femeile cu care se culca, de droguri, de Montmartre unde 
îşi ducea viaţa şi, mai presus de toate, de drama de 
familie căreia numai el i-a ghicit toate dedesubturile. 

Atunci, s-a aruncat pe fereastră! Martin se sprijinise de 
perete, cu faţa în braţele îndoite. Soţia lui se uita însă fix 
la comisar, ca şi cum ar fi aşteptat momentul să intervină 
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în expunerea lui, să atace şi ea. Atunci, Maigret arătă 
consultaţia scrisă acelor doi avocaţi. 

— La ultima mea vizită, Martin a fost atât de speriat, 
încât era gata să mărturisească faptul că furase. Dar eraţi 
aici. V-a văzut prin uşa întredeschisă. l-aţi adresat semne 
energice şin-a mai suflat o vorbă. Oare nu asta i-a deschis 
ochii ? V-a întrebat. Şi i-aţi răspuns că da,aţi ucis! l-aţi 
strigat asta în faţă. Aţi ucis din cauza lui, ca să-i reparaţi 
greşeala, mănuşa uitată pe birou! Şi, pentru că aţi ucis, 
nici măcar nu veţi moşteni ceva, chiar dacă există un 
testament. 

Dar, dacă Martin ar fi un bărbat adevărat. Să fugă 
peste graniţă! Toţi vor crede că el e vinovatul. Poliţia va 
sta liniştită şi veţi pleca după dânsul cu milioanele. Măi, 
Martin! Şi Maigret aproape că îl strivi pe bietul om cu o 
palmă zdravănă pe umăr. Vorbea cu un glas înăbuşit. 
Rostea cuvintele fără să insiste. 

— Câte aţi făcut pentru banii ăştia! Moartea lui 
Couchet. Roger care se aruncă pe fereastră. Ca să vă daţi 
seama în ultimul moment că nu-i veţi avea! . Aţi preferat 
să pregătiţi cu propria mână bagajele lui Martin. Valize 
bine ordonate. Lenjerie pentru luni de zile. 

— Tăceţi! imploră Martin. Se auzi iar ţipătul nebunei. 
Maigret deschise brusc uşa şi bătrâna Mathilde fu cât pe 
ce să cadă la picioarele lui. Femeia fugi, speriată de tonul 
comisarului,şi, pentru prima dată, chiar închise uşa şi 
răsuci cheia în broască. Maigret aruncă o ultimă privire în 
dormitor, Martin nu îndrăznea să facă nici o mişcare. 
Soţia lui, aşezată pe pat, slabă, cu omoplaţii proeminenţi 
sub cămaşa de noapte, îl urmărea pe poliţist cu privirea. 

Devenise dintr-odată atât de gravă, atât de calmă, 
încât te întrebai cu nelinişte ce punea la cale. Maigret îşi 
aminti de unele priviri, din cursul scenelor precedente, de 
unele mişcări ale buzelor. Şi, avu, în acelaşi timp cu 
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Martin, intuiţia aceea ce se petrecea. Dar nu putură să 
intervină. Totul se petrecu în afara lor, ca un vis urât. 
Doamna Martin era slabă, slabă. Şi trăsăturile ei erau şi 
mai marcate de durere. La ce se uita, în nişte locuri unde 
nu se afla nimic decât obiectele banale din cameră? Ce 
urmărea atentă în încăpere? Fruntea i se încreţea. 
Tâmplele îi pulsau cu putere. Martin strigă: 

— Mi-e frică! Nimic nu se schimbase în locuinţă. Un 
camion intra în curte şi se auzea vocea ascuţită a 
portăresei. Ai fi zis că doamna Martin făcea un mare 
efort, singură, ca să treacă un munte inaccesibil. Mâna ei 
schiţă de două ori gestul de a respinge ceva ce-i stătea în 
faţă. în sfârşit, înghiţi în sec, zâmbi, asemenea cuiva care 
şi-a atins ţinta, şi spuse: ` 

— Veţi veni totuşi cu toţii să-mi cereţi ceva bani. li voi 
spune notarului meu să nu vă dea. Martin se clătină. 
înţelese că nu era un delir trecător, provocat de febră. îşi 
pierduse definitiv judecata! 

— Nu poţi avea necaz pe ea. N-a fost nici-odată o 
femeie ca toate celelalte, nu-i aşa? Se lamenta el. 
Aştepta confirmarea comisarului. 

— Bietul de tine, Martin. Martin plângea! O prinse pe 
soţia lui de mână şi îşi frecă faţa de ea. Doamna Martin îl 
respinse. Avea un zâmbet, superior, plin de dispreţ. 

— Nu mai mult de cinci franci o dată. Am suferit destul 
ca. 

— O să telefonez la Sainte-Anne!, spuse Maigret. 

— Credeţi? Chiar e necesar să fie închisă? Forţa 
obişnuinţei ? Martin intra în panică la gândul că va părăsi 
acea locuinţă, atmosfera de reproşuri şi certuri zilnice, 
viaţa aceea sordidă,pe femeia aceea care, pentru ultima 
dată, încerca să gândească, dar care, descurajată, 
învinsă, se întinse oftând şi murmură: 


1 Vechi spital psihiatric parizian (n.tr.). 
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— Să mi se aducă cheia. Peste câteva minute, Maigret 
trecea ca un străin prin mulţimea de pe stradă. Lucru 
care i se întâmpla rar, îl durea cumplit capul şi intră într-o 
farmacie ca să ia o pastilă. Nu vedea nimic în jur. 
Zgomotele oraşului se confundau cu altele, îndeosebi cu 
vocile care continuau să-i răsune în cap. O imagine îl 
obseda mai mult decât celelalte: doamna Martin care se 
ridica, lua de jos hainele soţului ei şi căuta banii! 

Şi Martin care o privea din patul lui! Privirea 
întrebătoare a femeii! „l-am aruncat în Sena. Din acel 
moment se rupsese ceva în mintea femeii. Sau poate că 
întotdeauna fusese un decalaj în creierul ei. încă de pe 
vremea cofe-tăriei din Meaux! Numai că nu se observa. 
Era o tânără aproape drăguță. Nimeni nu luase în seamă 
buzele ei prea subţiri. Şi Couchet se căsătorise cu ea! „Ce 
s-ar alege de mine dacă ţi s-ar întâmpla ceva ?"Maigret 
se văzu obligat să aştepte ca să traverseze bulevardul 
Beaumarchais. Se gândi fără să vrea la Nine. 

— Nu va primi nimic! Nici un bănuţ, murmură el cu glas 
scăzut. Testamentul va fi anulat. Şi doamna Couchet, 
născută Dormoy. Colonelul probabil că începuse deja 
demersurile. Era normal. Doamna Couchet va avea totul! 
Toate milioanele. Era o femeie distinsă, care va şti să-şi 
păs-treze rangul. Maigret urcă încet scara şi deschise uşa 
apartamentului din bulevardul Richard Lenoir. 

— Ghici cine a venit ? Doamna Maigret pusese patru 
tacâmuri pe faţa de masă albă. Maigret zări pe bufet 
urcioraşul cu rachiu de corcoduşe. 

— Sora ta! Nu era prea greu de ghicit de vreme ce, de 
fiecare dată când venea din Alsacia, aducea un urcioraş 
cu alcool din fructe şi un jambon afumat. 

— S-a dus să facă unele cumpărături cu Andre. Soţul! 
Un băiat de toată isprava care con-ducea o cărămidărie. 
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— Pari obosit. Sper că azi nu mai pleci nicăieri? Maigret 
nu mai plecă. La nouă seara, juca liniştit cărţi cu cumnata 
şi cumnatul lui. Rachiul de corcoduşe parfuma sufrageria. 
lar doamna Maigret râdea întruna în hohote, pentru că nu 
reuşise niciodată să înveţe cărţile şi făcea toate prostiile 
imaginabile. 

— Eşti sigură că n-ai nouă ? 

— Ba da, am. 

— Atunci de ce nu joci? Toate acestea aveau pentru 
Maigret efectul unei băi calde. Nu-l mai durea capul. Nu 
se mai gândea la doamna Martin, pe care ambulanţa o 
ducea la Sainte-Anne, în timp ce soţul ei plângea singur 
pe scara pustie. 
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Maigret şi 
flămânzii 


23. VOL3 
CAPITOLUL 1 


Când a coborât în gara din Givet, prima persoană pe 
care a văzut-o Maigret, drept în faţa compartimentului 
său, a fost Anna Peeters. 

Ai fi zis că prevăzuse oprirea vagonului său exact în 
acel loc al peronului! Nu părea nici mirată, nici mândră. 
Era aşa cum o văzuse la Paris şi cum probabil că era 
întotdeauna, îmbrăcată într-un taior gri fer şi cu pantofi 
negri în picioare, iar felul în care purta pălăria nu-ți 
permitea să-ţi aminteşti mai târziu nici forma, nici 
culoarea ei. 

Acolo, în bătaia vântului care mătura peronul traversat 
doar de câţiva călători, părea mai înaltă şi puţin mai 
solidă. Avea nasul roşu şi ţinea în mână o batistă făcută 
ghemotoc. 

— Eram sigură că veţi veni, domnule comisar. 

Era sigură de ea sau de el? Nu-l întâmpina zâmbind. 

— Aveţi şi alte bagaje? îl întrebă ea. 

Nu, Maigret avea doar geanta cu burduf, din piele 
groasă patinată, şi o ducea singur, deşi era destul de 
grea. 
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Trenul lăsase în gară doar călători de la clasa a Ill-a, 
care dispăruseră deja. Tânăra întinse biletul de peron 
controlorului, care o privi cu insistenţă. 

După ce ieşiră din gară, ea îi spuse, fără stânjeneală: 

— La început, m-am gândit să vă pregătesc o cameră 
la noi acasă. Apoi m-am răzgândit. Presupun că e mai 
bine să staţi la hotel. Aşa că am reţinut cea mai bună 
cameră de la Hotel de la Meuse. 

Nu făcuseră nici o sută de metri pe străduţele din 
Givet, şi lumea începea să întoarcă deja capul după ei. 
Maigret mergea greoi, ducându-şi anevoie geanta mare. 
încerca să observe totul: oamenii, casele şi mai ales pe 
însoţitoarea lui. 

— Ce e zgomotul ăsta? întrebă el, auzind o rumoare pe 
care nu reuşea să o identifice. 

— Meusa s-a umflat şi loveşte în stâlpii podului. 
Navigaţia e oprită de trei săptămâni. 

leşind de pe o străduţă, descopereai brusc fluviul. Era 
lat, iar malurile nu se mai vedeau clar. Şuvoiul maroniu se 
revărsase din loc în loc pe pajişti. Mai încolo, un şopron 
ieşea din apă. 

Cel puţin o sută de şlepuri, remorchere şi ambarcaţiuni 
de dragare erau înghesuite unele în altele, formând un 
bloc uriaş. 

— Asta e hotelul. Nu e prea confortabil... Vreţi să vă 
opriţi ca să faceţi un duş? 

Era pur şi simplu uluitor! Maigret nu era în stare să-şi 
definească impresia. Probabil că nici o femeie nu-i mai 
stârnise vreodată curiozitatea precum cea de lângă el, 
care nu-şi pierdea calmul, nu zâmbea, nu încerca să pară 
drăguță şi îşi ştergea uneori nasul cu batista. 

Probabil că avea între douăzeci şi cinci şi treizeci de 
ani. Mult mai înaltă decât media, avea de la natură o 
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construcţie solidă, o osatură care îi văduvea de graţie 
trăsăturile feţei. 

Purta haine foarte sobre, de mic-burgheză. lar 
atitudinea ei era calmă, aproape distinsă. 

Ai fi zis că făcea pe gazda. Era la ea acasă, se gândea 
la toate. 

— N-am nici un motiv să fac un duş. 

— În acest caz, vreţi să veniţi imediat la noi acasă? Daţi 
geanta băiatului care se ocupă de bagaje. Băiete!... Du 
valiza asta la numărul trei. Domnul va veni puţin mai 
târziu. 

lar Maigret o observa cu coada ochiului şi îşi spunea: 
„Probabil că par un idiot!". 

Pentru că nu semăna totuşi deloc cu un copilaş ! Chiar 
dacă tânăra nu era plăpândă, el era de două ori mai 
voinic decât ea şi pardesiul gros îl făcea să pară tăiat în 
stâncă. 

— Nu sunteţi prea obosit? 

— Nu sunt deloc obosit! 

— În acest caz, în timp ce mergem, pot să vă ofer 
primele indicaţii. 

Primele indicaţii i le dăduse la Paris într-o zi, când 
ajunsese la birou, o găsise pe această necunoscută care îl 
aştepta de două-trei ore, în pofida încercărilor aprodului 
de a o descuraja. 

— E o problemă personală! îi răspunsese ea, când 
comisarul voise să afle ce dorea de faţă cu doi inspectori. 

Şi, după ce rămăseseră singuri, îi întinsese o scrisoare. 
Maigret recunoscuse scrisul unui văr al soţiei sale, care 
locuia la Nancy. 

Dragă Maigret, 

Domnişoara Anna Peeters mi-a fost recomandată de 
cumnatul meu, care a cunoscut-o în urmă cu vreo zece 
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ani. E o tânără foarte serioasă, care îţi va povesti chiar ea 
ce necazuri are. Fă ce poţi pentru ea... 

— Locuieşti la Nancy? 

— Nu, la Givet. 

— Totuşi, scrisoarea... 

— M-am dus special la Nancy, înainte de a veni la Paris. 
Ştiam că vărul meu cunoaşte pe cineva important din 
poliţie... 

Nu era o solicitantă oarecare. Nu lăsa ochii în jos. 
Atitudinea ei nu era deloc umilă. Vorbea clar şi privea 
drept în faţă, cum face cineva care îşi cere drepturile. 

— Dacă nu acceptaţi să vă ocupați de noi, eu şi părinţii 
mei suntem pierduţi şi se va comite cea mai odioasă 
eroare judiciară. 

Maigret îşi notase pe scurt spusele ei. O poveste de 
familie destul de încurcată. 

Soții Peeters erau proprietarii unei băcănii la frontiera 
belgiană şi aveau trei copii: Anna, care îi ajuta la prăvălie, 
Maria, care era institutoare, şi Joseph, care studia Dreptul 
la Nancy. 

Joseph avusese un copil cu o tânără din ţinut. Copilul 
avea trei ani. lar tânăra dispăruse brusc şi familia Peeters 
era acum acuzată că ar fi omorât-o sau sechestrat-o. 

Nu era treaba lui Maigret. De caz se ocupa un coleg din 
Nancy. îi telegrafiase şi primise un răspuns categoric: 

Familia Peeters mai mult decât vinovată. Stop. 
Arestarea iminentă. 

Asta îl hotărâse. Venise la Givet fără nici o misiune, în 
calitate neoficială. Şi, încă de la gară, ajunsese sub tutela 
acestei Anna, pe care o observa neobosit. 
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Curentul era puternic. Apa forma cascade zgomotoase 
la fiecare stâlp al podului şi căra copaci întregi. 

Vântul, care se prăvălea în valea fluviului, lua undele în 
răspăr, ridica apa la înălţimi neaşteptate şi crea 
adevărate valuri. 

Era trei după-amiază şi se însera. 

Vântul se simţea şi pe străzile aproape pustii. Puţinii 
trecători mergeau repede şi unii dintre ei îşi ştergeau 
nasul la fel ca Anna. 

— Priviţi străduţa aceea, în stânga... Tânăra se opri o 
clipă, indicând discret, cu un gest abia perceptibil, a doua 
casă de pe stradă. O casă sărăcăcioasă, cu un singur etaj. 
La o fereastră se vedea deja lumina unei lămpi cu gaz. 

— Acolo locuieşte! 

— Cine? 

— Ea! Germaine Piedboeuf. Tânăra care... 

— Cea căreia fratele tău i-a făcut un copil ? 

— Dacă e al lui! Nu s-a dovedit... Priviţi! Un cuplu în 
pragul unei uşi: o tânără cu capul gol, probabil o 
muncitoare, şi spatele unui bărbat care o strângea în 
braţe. 

— Ea e? 

— Nu, de vreme ce a dispărut. Dar e de aceeaşi teapă. 
înţelegeţi ? A reuşit să-l facă pe fratele meu să creadă... 

— Copilul nu seamănă cu el? 

— Seamănă cu mama lui! replică ea tăios. Haideţi! 
Oamenii ăştia trag tot timpul cu ochiul de după perdea. 

— Are familie? 

— Tatăl, care e paznic de noapte la uzină, şi fratele ei, 
Gerard... 

Casa mică şi mai ales fereastra luminată de lampa cu 
gaz se întipăriseră acum în mintea comisarului. 

— Cunoaşteţi localitatea noastră ? 

— Am trecut o dată prin Givet, dar fără să mă opresc. 


251 


Un chei interminabil, foarte lat, cu bolarzi la fiecare 
douăzeci de metri pentru ancorarea şlepurilor. Câteva 
depozite şi o clădire joasă cu un steag deasupra. 

— Vama franceză. Casa noastră e mai departe, lângă 
vama belgiană. 

Clipocitul apei era atât de furios, încât şalandele se 
ciocneau între ele. Cai în libertate păşteau iarba rară. 

— Vedeţi lumina aceea? Acolo stăm noi. Un vameş se 
uită la ei cum trec fără să spună nimic. într-un grup de 
marinari începu să se vorbească în flamandă. 

— Ce spun? 

Ea ezită să răspundă şi, pentru prima dată, întoarse 
capul în altă parte. 

— Că nu se va şti niciodată adevărul! 

Şi grăbi pasul, contra vântului, aplecându-se uşor în 
faţă. 

Acolo se termina oraşul şi începea domeniul fluviului, 
ambarcaţiunilor, vămii, navlositorilor. Ici şi colo, câte un 
bec electric aprins, în bătaia vântului. Rufele puse la 
uscat pe un şlep fluturau violent. Câţiva copii se jucau în 
noroi. 

— Colegul dumneavoastră a venit ieri din nou la noi şi 
ne-a anunţat, din partea judecătorului de instrucţie, că 
trebuie să fim la « dispoziţia justiţiei. E a patra oară când 
se percheziţionează totul, chiar şi rezervorul. 

Casa flamanzilor se vedea tot mai bine. Era o 
construcţie destul de mare, pe malul fluviului, acolo unde 
ambarcaţiunile erau cel mai numeroase. Nici o altă casă 
în apropiere. Singura clădire, situată la vreo sută de 
metri, era biroul vămii belgiene, flancat de un indicator 
tricolor. 

— Vă rog să intraţi. 
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Pe geamurile uşii puteau fi văzute reclame 
transparente la paste de lustruit tacâmurile. Se auzi 
sunetul unui clopoțel. 

Şi, încă din prag, erai învăluit de căldură, de o 
atmosferă greu de definit, calmă, siropoasă, în care 
dominau mirosurile. Dar ce mirosuri? O aromă discretă de 
scorţişoară şi un parfum mai intens de cafea măcinată. 
Mirosea şi a gaz, dar stăruia şi un iz de rachiu de ienupăr. 

Încăperea era luminată de un singur bec. În spatele 
tejghelei din lemn vopsit în maro-închis, o femeie cu părul 
alb şi corsaj negru vorbea în flamandă cu o nevastă de 
marinar, care avea un copil în braţe. 

— Pe aici, domnule comisar... 

Maigret avusese timp să vadă rafturile înţesate de 
marfă. Şi, la capătul tejghelei, observase mai ales o parte 
acoperită cu zinc, unde se aflau sticle cu muştiuc din 
cositor pline cu rachiu. 

Nu avu timp să se oprească. încă o uşă cu geam, 
prevăzută cu o perdea. Traversară bucătăria, unde un 
bătrân stătea într-un fotoliu de răchită aşezat chiar lângă 
sobă. 

— Pe aici... 

Străbătură un culoar mai rece şi, deschizând o altă uşă, 
intrară într-o încăpere neaşteptată, jumătate salon, 
jumătate sufragerie, cu un pian, o cutie de vioară, 
parchet  ceruit cu grijă, mobilă confortabilă şi 
reproducerile unor tablouri pe pereţi. 

— Daţi-mi pardesiul. 

Masa era pusă: o faţă de masă cu carouri mari, 
tacâmuri din argint şi ceşti din porțelan fin. 

— Gustaţi ceva? 

Anna duse pardesiul lui Maigret în coridor şi se 
întoarse, iar bluza din mătase albă cu mâneci lungi o 
făcea şi mai puţin tânără. 
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Totuşi, avea forme frumoase. De unde, atunci, lipsa 
aceea de feminitate? Nu ţi-o puteai imagina îndrăgostită. 
Cu atât mai puţin îţi puteai închipui un bărbat îndrăgostit 
de ea! 

Probabil că totul fusese pregătit dinainte. Veni cu o 
cafetieră aburindă şi umplu trei ceşti. Apoi aduse o tartă 
cu orez. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Mama vine imediat. 

— Dumneata cânţi la pian? 

— Şi eu, şi sora mea. Dar ea are mai puţin timp decât 
mine. Seara corectează temele elevilor. 

— Şi la vioară? 

— Fratele meu. 

— Nu e la Givet? 

— Va veni şi el peste puţin timp. L-am anunţat că sosiți. 

Tăie tarta şi îl servi pe musafir cu autoritate. Apoi intră 
şi doamna Peeters, ţinând mâinile împreunate în faţă, cu 
un zâmbet timid de bun venit pe buze, un zâmbet plin de 
melancolie şi de resemnare. 

—Anna mi-a spus că aţi binevoit... 

Era mai flamandă decât fiica ei şi păstrase un uşor 
accent. Totuşi, avea trăsături foarte fine şi părul de un alb 
surprinzător îi conferea o anumită nobleţe. Se aşeză pe 
marginea scaunului, ca o femeie obişnuită să fie 
deranjată. 

— Probabil că vă e foame, după cât aţi călătorit... Mie 
mi-a pierit pofta de mâncare de când... 

Maigret se gândea la bătrânul rămas în bucătărie. De 
ce nu venea să mănânce şi el tartă? Exact în acel 
moment, doamna Peeters îi spuse fiicei sale: 

— Du-i o bucată şi tatălui tău. Apoi, către Maigret: 

— Aproape că nu se mai ridică din fotoliu. Abia dacă e 
conştient... 
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În acea atmosferă, totul era contrar unei drame. Aveai 
impresia că afară puteau să survină cele mai rele 
evenimente fără să tulbure liniştea casei flamanzilor, 
unde nu găseai un fir de praf, nu simţeai nici cel mai mic 
curent de aer şi nu auzeai decât duduitul sobei. 

— În ce zi s-a întâmplat? întrebă Maigret, mâncându-şi 
bucata de tartă. 

— Pe 3 ianuarie, într-o miercuri. 

— Şi astăzi suntem în 20 ... 

— Da, n-am fost acuzaţi imediat... 

— Tânăra aceea... Cum o cheamă? 

— Germaine Piedboeuf. A venit pe la opt seara. A intrat 
în magazin şi a primit-o mama mea. 

— Ce voia? 

Doamna Peeters se prefăcu că îşi şterge o lacrimă de 
pe pleoapă, apoi răspunse: 

— Ca întotdeauna. Să se plângă că Joseph nu o vizita, 
nu-i dădea veşti despre el... Un băiat care munceşte atât 
de mult! Să ştiţi că e mare lucru că reuşeşte să-şi 
continue studiile. 

— A stat mult timp aici? 

— Poate cinci minute. A trebuit să-i cer să nu mai 
vorbească atât de tare. Ar fi putut s-o audă marinarii. 
Apoi a venit Anna şi i-a spus că ar face mai bine să plece. 

— A plecat? 

— Anna a condus-o afară. Eu am intrat în bucătărie şi 
am strâns masa. 

— Şi, de atunci, n-aţi mai văzut-o? 

— Niciodată! 

— Nimeni din ţinut n-a întâlnit-o? 

— Toţi spun că nu! 

— N-a ameninţat că se va sinucide? 

— Nu! Femeile de felul ei nu se sinucid... încă puţină 
cafea? O bucată de tartă? Anna a făcut-o. 
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O nouă trăsătură care se adăuga imaginii pe care şi-o 
făcea despre Anna. Tânăra stătea calmă pe scaun. îi 
observa pe comisar ca şi cum rolurile s-ar fi inversat, ca şi 
cum ea ar fi fost de la Poliţia Judiciară şi el din casa 
flamanzilor. 

— Vă amintiţi ce aţi făcut în seara aceea? Răspunsul îl 
primi de la Anna, care spuse, zâmbind cu tristeţe: 

— Ne-au pus întrebarea asta de atâtea ori, încât a 
trebuit să ne amintim şi cele mai mici amănunte. Când 
am venit acasă, am urcat în camera mea să iau lână de 
tricotat. Când am coborât, sora mea era la pian, în 
această încăpere, iar Marguerite tocmai sosise. 

— Marguerite ? 

— Verişoara noastră. Fiica doctorului Van de Weert. 
Locuiesc la Givet. Şi, pentru că tot veţi afla, mai bine vă 
spun de pe acum că e logodnica lui Joseph. 

Doamna Peeters se ridică oftând, pentru că răsunase 
clopoţelul de la uşa magazinului. Maigret o auzi vorbind în 
flamandă, cu o voce aproape veselă, în timp ce cântărea 
fasole şi mazăre. 

— Asta e marea durere a mamei mele. Era hotărât de o 
groază de vreme ca Joseph şi Marguerite să se 
căsătorească. La şaisprezece ani erau deja logodiţi. Dar 
Joseph trebuia să-şi termine studiile. Atunci a avut acest 
copil... 

— Şi, cu toate astea, aveau de gând să se căsătorească 
? 

— Nu! Dar Marguerite nu voia să se mărite cu nimeni 
altcineva. Se iubeau în continuare. 

— Germaine Piedboeuf ştia asta? 

— Da! Dar voia s-o ia pe ea de nevastă! Aşa că fratele 
meu, ca să aibă linişte, i-a promis. Căsătoria trebuia să 
aibă loc după examene. 
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Clopoţelul magazinului răsună din nou şi în bucătărie se 
auziră paşii mărunți ai doamnei Peeters. 

— Vă întrebasem ce aţi făcut în seara zilei de 3... 

— Da. Spuneam că, atunci când am coborât, sora mea 
şi Marguerite se aflau în această încăpere. Am cântat la 
pian până la zece şi jumătate. Tata se culcase de la nouă, 
ca de obicei. Eu şi sora mea am condus-o pe Marguerite 
până la pod. 

— Şi n-aţi întâlnit pe nimeni? 

— Pe nimeni. Era frig. Ne-am întors acasă. A doua zi, 
nimeni nu bănuia nimic. în cursul după-amiezii, s-a vorbit 
pentru prima dată despre dispariţia acestei Germaine 
Piedboeuf. După numai două zile, oamenii au început să 
ne acuze, pentru că cineva a văzut-o intrând aici. Am fost 
convocate de comisarul de poliţie, apoi de colegul 
dumneavoastră de la Nancy. Se pare că domnul 
Piedboeuf a făcut o plângere. Ne-au scotocit casa, pivniţa, 
remizele, totul. Ba au răscolit şi pământul din grădină... 

— Fratele dumitale nu era la Givet în ziua de 3? 

— Nu! Venea doar sâmbăta, cu motocicleta. Rareori în 
altă zi a săptămânii. Tot oraşul e contra noastră, pentru 
că suntem flamanzi şi avem bani. 

În vocea ei se simţea un strop de mândrie sau, mai 
curând, un plus de siguranţă. 

— Nu vă puteţi închipui tot ce-au putut inventa! 

Clopoţelul răsună din nou, apoi se auzi o voce tânără: 

— Eu sunt! Nu vă deranjaţi. 

Paşi grăbiţi. O siluetă foarte feminină intră în sufragerie 
şi se opri brusc în faţa lui Maigret. 

— O, pardon! Nu ştiam... 

— Domnul comisar Maigret, care a venit să ne ajute... 
Verişoara mea Marguerite... 

O mână mică înmănuşată se aşeză în palma mare a lui 
Maigret. Marguerite zâmbi intimidată. 
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-—Anna mi-a spus că aţi acceptat... 

Era foarte fină, mai mult fină decât drăguță. Faţa îi era 
încadrată de un păr blond, uşor ondulat. 

— Se pare că ştiţi să cântaţi la pian... 

— Da. Muzica e pasiunea mea... mai ales când sunt 
tristă. 

Zâmbetul ei te ducea cu gândul la cel al tinerelor 
drăguţe din calendarele-reclamă. Zâmbet ştrengăresc, 
privire languroasă, faţa puţin aplecată... 

— Maria n-a venit? 

— Nu! Probabil că iar i-a întârziat trenul. 

Scaunul, prea fragil, trosni când Maigret vru să pună 
picior peste picior. 

— La ce oră aţi sosit în ziua de 3 ? o întrebă el pe 
Marguerite. 

— La opt şi jumătate. Poate puţin mai înainte. Cinăm 
devreme. Tata aştepta nişte prieteni la o partidă de 
bridge. 

— Vremea era la fel ca astăzi? 

— Ploua. A plouat o săptămână întreagă. 

— Meusa crescuse deja? 

— incepea. Dar apa a trecut peste baraje abia pe 5 şi 
pe 6. încă mai circulau şiruri de ambarcaţiuni. 

— O bucată de tartă, domnule comisar? Nu ? O ţigară 
de foi? 

Anna îi întinse o cutie cu ţigări de foi belgiene şi 
murmură de parcă s-ar fi scuzat : 

— Nu sunt de contrabandă. O parte a casei e în Belgia 
şi o parte în Franţa... 

— In concluzie, cel puţin fratele tău e scos complet din 
cauză, deoarece se afla la Nancy. 

— Ba nu! răspunse Anna, încruntându-se. Din cauza 
unui beţiv, care pretinde că i-a văzut motocicleta trecând 
pe chei... A spus asta după cincisprezece zile. Ca şi cum 
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şi-ar fi putut aminti ! E ceva pus la cale de Gerard, fratele 
lui Germaine Piedboeuf. Nu prea are altă treabă. Aşa că 
îşi petrece timpul umblând după mărturii. închipuiţi-vă că 
vor să se constituie parte civilă şi să ceară trei sute de mii 
de franci)... 

— Unde e copilul? 

Se auzi cum doamna Peeters se repezea în magazin, 
unde sunase din nou clopoţelul. Anna puse tarta în bufet 
şi cafetiera pe sobă. 

— La ei! 

Şi, dincolo de perete, răsună vocea unui marinar care 
cerea rachiu de ienupăr. 
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24. VOL3 
CAPITOLUL 2 


Marguerite Van de Weert scotocea cu febrilitate în 
poşetă, nerăbdătoare să arate ceva. 

— Încă n-ai primit Echo de Givet ? 

Şi îi dădu Annei o tăietură dintr-un ziar, zâmbind cu 
modestie. Anna i-o întinse lui Maigret. 

— Cine ţi-a dat ideea? 

— Mie mi-a trecut ieri prin cap, din întâmplare. 

Era doar un anunţ. 

Motociclistul care a trecut pe 3 ianuarie seara pe 
drumul de lângă Meusa este rugat să-şi dezvăluie 
identitatea. Bună recompensă. A se adresa la băcănia 
Peeters. 

— N-am îndrăznit să dau adresa mea, dar... 

Maigret avu impresia că Anna se uită la verişoara ei cu 
o umbră de agasare în timp ce murmura: 

— E o idee... Dar nu va veni nimeni. 

Şi Marguerite care aştepta cu atâta emoție felicitări! 

— De ce n-ar veni ? Dacă a trecut un motociclist, n-ar 
exista nici un motiv, de vreme ce nu e Joseph. 

Uşile erau deschise. Ceainicul din bucătărie începea să 
fluiere. Doamna Peeters pregătea masa pentru cină. Din 
pragul magazinului se auziră deodată voci şi cele două 
tinere ascultară cu atenţie. 

— Intraţi, vă rog. N-am nimic să vă spun, dar... 

— Joseph! bâigui Marguerite, ridicându-se. 

Tonul ei vădea o fervoare care întrecea iubirea. Era 
transfigurată. Nu îndrăznea să se aşeze din nou pe scaun. 
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Aştepta, cu răsuflarea tăiată, încât ai fi putut crede că 
urma să apară un supraom. 

Vocea se auzea acum în bucătărie. 

— Bună ziua, mamă. 

Apoi altă voce, necunoscută lui Maigret: 

— îmi cer scuze, doamnă, dar trebuie să fac unele 
verificări Şi am profitat de trecerea fiului 
dumneavoastră... 

În sfârşit, cei doi bărbaţi intrară în sufragerie. Joseph 
Peeters se încruntă imperceptibil şi murmură cu o 
blândeţe jenantă: 

— Bună ziua, Marguerite. 

Ea îi prinse mâna cu ambele mâini. 

— Nu eşti prea obosit, Joseph? Cu moralul stai bine? 

Dar Anna, mai calmă, se adresă celuilalt, arătând spre 
Maigret. 

— Comisarul Maigret, pe care probabil că îl cunoaşteţi. 

— Inspector Machere, spuse celălalt, întinzând mâna. E 
adevărat că... 

Dar nu se putea discuta aşa, stând toţi în picioare între 
uşă şi masa încă nestrânsă. 

— Mă aflu aici neoficial, mormăi Maigret. Aşa că să nu 
ţii deloc cont de mine. 

Anna îi atinse mâna. 

— Fratele meu, Joseph. Comisarul Maigret... Joseph 
întinse o mână lungă, osoasă şi rece. 

Era mai înalt cu o jumătate de cap decât Maigret, care 
avea totuşi un metru optzeci. Dar era atât de subţire, 
încât ai fi crezut că nu e îndeajuns de dezvoltat şi că, deşi 
avea douăzeci şi cinci de ani, mai trebuia să crească. 

Un nas fin. Ochi obosiţi, cu cearcăne mari. Părul blond, 
tuns scurt. Probabil că avea vederea slabă, deoarece 
clipea întruna, ca şi cum s-ar fi ferit de lumina becului. 

— Încântat, domnule comisar. Nu ştiu ce să spun... 
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Nici măcar nu era elegant. îşi scotea impermeabilul 
unsuros, sub care purta un costum de un gri tern, cu o 
croială banală. 

— L-am întâlnit lângă pod! spuse inspectorul Machere. 
l-am cerut să mă ia şi pe mine cu motocicleta. 

Apoi se întoarse spre Anna, adresându-se ei din acest 
moment, ca şi cum ea ar fi fost adevărata stăpână a 
casei. Doamna Peeters rămăsese în bucătărie, împreună 
cu soţul ei, ghemuit în fotoliul de răchită. 

— Presupun că se ajunge uşor pe acoperiş. Se uitară 
toţi unii la alţii. 

— Prin lucarna din pod! replică Anna. Vreţi să...? 

— Da! Vreau să arunc o privire sus... Maigret profită de 
ocazie ca să viziteze casa. 

Scara era lăcuită, acoperită cu un linoleum lustruit atât 
de bine, încât trebuia să fii foarte atent să nu aluneci. 

La primul etaj, un palier cu trei camere. Joseph şi 
Marguerite rămăseseră jos. Anna mergea în faţă şi 
comisarul observă că îşi legăna uşor şoldurile. 

— Trebuie să vă vorbesc! murmură inspectorul. 

— Puțin mai târziu! 

Ajunseră la etajul al doilea. într-o parte, o mansardă 
transformată în dormitor, dar neocupată. De cealaltă 
parte, un pod imens cu grinzi aparente, unde se 
îngrămădeau lăzi şi saci cu mărfuri. Ca să ajungă la 
lucarnă, inspectorul trebui să se urce pe două lăzi. 

— Nu aveţi lumină? 

— Am lanterna. 

Era un bărbat tânăr, cu faţa rotundă, jovial, activ. 
Maigret nu urcă pe acoperiş, dar privi prin lucarnă. Vântul 
bătea în rafale. Se auzea vuietul fluviului şi îi puteai zări 
în noapte suprafaţa agitată, luminată ici şi colo de câteva 
felinare cu gaz. 
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În stânga, pe cornişă, se afla un rezervor din zinc, de 
cel puţin doi metri cubi, spre care polițistul se îndreptă 
fără ezitare. Probabil că acolo era adunată apa de ploaie. 

Machere se aplecă, păru dezamăgit, se mai plimbă 
puţin pe acoperiş şi se aplecă să ia ceva de jos. 

Anna aştepta fără să spună nimic, în întuneric, în 
spatele lui Maigret. în sfârşit, inspectorul reveni spre 
lucarnă. 

— O ascunzătoare la care m-am gândit abia în după- 
masa asta, când am constatat că oamenii de la hotelul 
meu beau doar apă de ploaie. Dar cadavrul nu-i acolo... 

— Ce-ai luat de jos ? 

— O batistă. O batistă de femeie... 

O desfăcu şi o lumină cu lanterna, căutând în zadar o 
iniţială. Batista, murdară, stătuse mult timp în vânt şi 
ploaie. 

— Vom vedea mai târziu! spuse inspectorul, oftând, în 
timp ce se îndrepta spre uşă. 

Când intrară din nou în atmosfera caldă din sufragerie, 
Joseph Peeters stătea pe taburetul de la pian şi citea 
anunţul dat de Marguerite. Tânăra rămăsese în picioare în 
faţa lui, iar pălăria cu boruri largi şi pardesiul cu mici 
volane accentuau şi mai mult ceea ce era vaporos la ea. 

— Poţi să-mi faci o vizită diseară la hotel ? îl întrebă 
Maigret pe tânăr. 

— Care hotel? 

— Hotel de la Meuse! interveni Anna. Gata, plecaţi, 
domnule comisar ? Aş fi vrut să vă rețin la masă, dar... 

Maigret străbătu bucătăria. Doamna Peeters îl privi cu 
stupoare. 

— Plecaţi? 

Bătrânul privea în gol. Fuma o pipă din spumă de mare, 
fără să se gândească la nimic altceva. Nici măcar nu 
salută. 
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Afară bătea vântul, Meusa vuia şi ambarcaţiunile 
amarate se loveau una de alta. Inspectorul Machere se 
grăbi să schimbe locul, deoarece trecuse în dreapta lui 
Maigret. 

— Credeţi că sunt nevinovaţi ? 

— Habar n-am. Ai tutun? 

— Doar ordinar... Să ştiţi că se vorbeşte mult despre 
dumneavoastră la Nancy. Asta mă şi îngrijorează. Pentru 
că aceşti Peeters... 

Maigret se oprise în faţa ambarcaţiunilor şi le privea. 
Creşterea nivelului apei întrerupsese navigația şi Givet 
părea acum un mare port. Se aflau acolo câteva şalande 
de pe Rin, de vreo o mie de tone, din oţel negru. Lângă 
ele, şlepurile din nordul Franţei, din lemn, păreau nişte 
jucării lăcuite. 

— Va trebui să-mi cumpăr o şapcă! mormăi comisarul, 
care era nevoit să-şi ţină pălăria cu mâna. 

— Ce v-au spus? Că sunt nevinovaţi, bineînţeles ! 

Trebuia să vorbeşti foarte tare, din cauza vacarmului 
făcut de vânt. Givet, aflat la cinci sute de metri, se vedea 
doar ca un grup de lumini. Casa flamanzilor se profila pe 
cerul cenuşiu şi ferestrele ei apăreau îngălbenite de 
licăriri blânde. 

— De unde vin? 

— Din nordul Belgiei. Bătrânul Peeters s-a născut mai 
sus de Limbourg, la frontiera cu Olanda. E mai mare cu 
douăzeci de ani decât soţia lui, iar acum are vreo optzeci. 
Era împletitor de coşuri. In urmă cu câţiva ani, încă îşi mai 
exercita meseria, cu patru muncitori, în atelierul din 
spatele casei. Acum a ajuns complet senil. 

— Sunt bogaţi ? 

— Aşa se spune! Casa e a lor. Ba chiar au împrumutat 
cu bani nişte marinari săraci care voiau să-şi cumpere un 
vas. Vedeţi, domnule comisar, n-au aceeaşi mentalitate 
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ca noi. Bătrâna Peeters are sute de mii de franci, ceea ce 
n-o împiedică să servească „un toi" clienţilor, cum spun 
ei. Fiul lor va fi avocat, fata cea mare a învăţat să cânte la 
pian... Cealaltă e institutoare la o mare mănăstire din 
Namur. E mai mult decât o învăţătoare, cam ca o 
profesoară de liceu. 

Machere arătă cu mâna spre şlepuri. 

— Acolo, jumătate sunt flamanzi. Oameni cărora nu le 
place să-şi schimbe obiceiurile. Ceilalţi merg în bistrourile 
franceze de lângă pod, beau vin şi aperitive. Flamanzii 
însă vor doar rachiul lor de ienupăr, cineva care să le 
înţeleagă limba, şi tot aşa... Fiecare vas cumpără provizii 
pentru o săptămână şi chiar mai mult. Fără să mai spun 
de contrabandă! Le este foarte la îndemână ... 

Pardesiurile se lipeau de corp. Clipocitul era atât de 
puternic, încât apa sărea pe puntea şlepurilor încărcate. 

— N-au aceleaşi idei ca noi. Pentru ei, nu-i un bistrou, ci 
o băcănie, chiar dacă la tejghea se serveşte băutură. lar 
femeile, când fac cumpărături, beau şi ele un păhărel. Se 
pare că asta le aduce cele mai mari câştiguri. 

— Şi alde Piedboeuf? întrebă Maigret. 

— Oameni de condiţie modestă. Un paznic de uzină... 
Fata era dactilografă tot acolo. Fiul încă mai lucrează la 
uzină. 

— Un băiat serios? 

— Nu se poate spune. Nu munceşte cine ştie ce. 
Preferă să joace biliard la Cafe de la Mairie. E chipeş şi 
ştie asta. 

— Şi fata? 

— Germaine ? Cu unul, cu altul... Ştiţi, domnule 
comisar, una dintre acele tinere pe care le găseşti seara 
cu câte un bărbat, în colţurile întunecoase. Dar copilul e 
al lui Joseph Peeters. L-am văzut, seamănă cu el. Oricum, 
nu se poate nega că a intrat la ei în casă în ziua de 3 
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ianuarie, puţin după ora opt seara, şi de atunci n-a mai 
văzut-o nimeni. 

Inspectorul Machere vorbea fără ascunzişuri. 

— Am inspectat totul. Am făcut chiar şi un releveu 
detaliat al locului, cu ajutorul unui arhitect. Un singur 
lucru uitasem: acoperişul. 

De obicei, nu te gândeşti că un cadavru poate să fie 
ascuns pe acoperiş. Am urcat adineauri acolo şi am găsit 
o batistă, nimic altceva. 

— Şi Meusa? 

— Exact! Tocmai asta voiam să vă spun. Ştiţi, nu-i aşa, 
că înecaţii sunt aproape întotdeauna găsiţi la baraje. Sunt 
opt de aici până la Namur. Numai că, la două zile după 
crimă, fluviul se umflase atât de tare, încât a trecut peste 
baraje, ceea ce se întâmplă în fiecare iarnă. Aşa că 
Germaine Piedboeuf poate foarte bine să fi ajuns în 
Olanda, dacă nu chiar în mare. 

— Mi s-a spus că Joseph Peeters nu era aici în seara 
când... 

— Ştiu! Aşa spune el. Dar un martor a văzut o 
motocicletă care semăna cu a lui. Tânărul jură că n-a fost 
el. 

— N-are alibi? 

— Are şi n-are. M-am dus special la Nancy. Locuieşte 
într-o cameră mobilată unde poate să intre fără să fie 
văzut de proprietăreasă. In plus, bate cafenelele şi 
barurile unde se întâlnesc în fiecare noapte studenţii. 
Nimeni nu-şi aminteşte exact dacă pe 3, pe 4 sau pe 5a 
petrecut noaptea în unul dintre aceste baruri. 

— Germaine Piedboeuf ar fi putut să se sinucidă ? 

— Nu era ea femeia care să facă asta. O mărunţică ce 
nu stătea prea bine cu sănătatea, nici cu morala, dar îşi 
adora fiul. 

— E posibil să fi fost victima unui alt atentat. 
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De data asta, Machere nu răspunse* privind la şirul de 
ambarcaţiuni care formau un fel de insuliţă la câţiva metri 
de mal. 

— M-am gândit şi la asta. Am cercetat fiecare marinar. 
Cei mai mulţi sunt oameni serioşi, care trăiesc la bord cu 
familia şi copiii. Suspiciuni mi-a trezit doar Steaua Polară, 
ultima ambarcaţiune din amonte, cea mai murdară şi 
care pare gata-gata să se scufunde. 

— Ce-i cu ea? 

— Ea unui belgian din Tilleur, lângă Liege. O brută 
bătrână care a ajuns de două ori pe mâna justiţiei pentru 
atentat la pudoare. Vasul nu-i întreţinut şi companiile 
refuză să-l asigure. Au fost tot felul de poveşti cu femei şi 
fetiţe. Dar de ce credeţi că...? 

Cei doi bărbaţi mergeau din nou în direcţia podului. Pe 
măsură ce se apropiau, intrau în 

lumina becurilor oraşului. în dreapta văzură nişte 
bistrouri, bistrouri franţuzeşti, de unde se auzea muzica 
unor piane mecanice. 

— Am pus pe cineva să-l urmărească. Totuşi, mărturia 
despre motocicletă... 

— La ce hotel stai? 

— La Hotel de la Gare. Maigret întinse mâna. 

— Ne mai vedem, bătrâne. Bineînţeles, tu continui 
ancheta. Eu mă aflu aici doar ca amator... 

— Ce-aţi vrea să fac ? Dacă nu găsesc cadavrul, nu 
există nici o probă. lar dacă a fost aruncat în apă, nu-l 
vom găsi niciodată... 

Maigret îi strânse distrat mâna şi, cum se aflau de 
acum în dreptul podului, intră în Hotel de la Meuse. 
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La masa de seară, Maigret îşi notase: 
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Păreri despre familia Peeters MACHERE : Nu se consideră 
patroni de bistrou. HOTELIERUL: Se cred mari burghezi. Ce, 
eu mă gândesc să-mi fac băiatul avocat ? 

UN MARINAR: Toţi flamanzii sunt aşa! ALTUL : Se susţin 
unul pe altul ca francmasonii ! 

Şi era interesant să priveşti din oraş, adică de la podul 
care constituia punctul central din Givet, spre flamanzi. 
Te aflai într-un oraş francez. Străzi înguste. Cafenele pline 
de amatori de biliard sau domino. Miros de rachiu de 
anason şi o familiaritate generală. 

Apoi bucata aceea de fluviu. Clădirea vămii. Şi, chiar la 
capăt, la marginea câmpului, casa flamanzilor: băcănia 
înţesată cu marfă; mica tejghea pentru băutorii de rachiu 
de ienupăr; bucătăria şi soţul senil într-un fotoliu de 
răchită lipit de sobă; sufrageria şi pianul, vioara, fotoliile 
confortabile, tarta făcută în casă, Anna şi Marguerite, faţa 
de masă în carouri, Joseph, înalt, slab şi maladiv, sosind 
cu motocicleta într-o atmosferă de admiraţie generală! 

Hotel de la Meuse era frecventat mai ales de comis- 
voiajori. Patronul îi cunoştea bine. Fiecare avea şervetul 
lui. 

Joseph Peeters intră acolo ca un străin, timid, pe la ora 
nouă, se îndreptă spre comisar şi bâigui: 

— A apărut ceva nou! 

Toată lumea se uita la ei şi Maigret preferă să-l ducă pe 
tânăr în camera lui. 

— Ce s-a întâmplat ? 

— Ştiţi de anunţ? A venit un motociclist, proprietarul 
unui garaj din Dinant. A trecut în seara aceea prin faţa 
casei, pe la opt şi jumătate... 

Maigret încă nu-şi deschisese geanta de voiaj. 
Comisarul stătea pe marginea patului, iar tânărul, în 
singurul fotoliu din încăpere. 

— Chiar o iubeşti pe Marguerite? 
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— Da... Adică... 

— Adică? 

— E verişoara mea! Voiam să-mi devină soţie. Lucru 
hotărât de mult timp. 

— Totuşi, i-ai făcut un copil lui Germaine Piedboeuf! 

Urmă un moment de tăcere. Apoi, tânărul şopti: 

— Da... 

— O iubeai? 

— Nu ştiu! 

— Te-ai fi căsătorit cu ea? 

— Nu ştiu... 

Maigret îl vedea în plină lumină: avea faţa slabă, ochii 
încercănaţi, trăsăturile obosite. Joseph Peeters nu 
îndrăznea să-l privească în faţă. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Ne întâlneam şi noi... 

— Şi Marguerite? 

— Nu, era altceva! 

— Şi? 

— Mi-a spus că va avea un copil. Nu mai ştiam... 

— Mama ta a... 

— Mama şi surorile mele. Mi-au dovedit că nu eram 
primul, că Germaine avusese... 

— Aventuri ? 

Fereastra dădea spre fluviu, exact spre locul unde 
şuvoiul lovea stâlpii podului. Era un vacarm continuu, 
foarte puternic. 

— O iubeşti pe Marguerite? Tânărul se ridică, îngrijorat, 
stânjenit. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— O iubeşti pe Marguerite sau pe Germaine ? 

— Păi... 

Avea broboane de transpiraţie pe frunte. 
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— De unde să ştiu? Mama a reţinut deja pentru mine 
un cabinet de avocat la Reims... 

— Pentru tine şi Marguerite? 

— Nu ştiu. Am cunoscut-o pe cealaltă la un bal... 

— Germaine? 

— La un bal unde mi s-a spus să nu mă duc. Am 
condus-o acasă... Pe drum... 

— Şi Marguerite? 

— Nu-i acelaşi lucru. 

— N-ai părăsit Nancy în noaptea de 3 spre 4? Maigret 
ştia destule. Se îndreptă spre uşă. Il cântărise: un băiat 
înalt şi osos, dar cu un caracter slab, al cărui orgoliu era 
întreţinut de admiraţia surorilor şi a verişoarei sale. 

— Ce faci de atunci? 

— Mă pregătesc pentru examen. E ultimul... Anna mi-a 
telegrafiat să vin ca să staţi de vorbă cu mine. Mai... 

— Nu! Nu mai am nevoie de tine! Poţi să te întorci la 
Nancy. 

O figură pe care Maigret nu avea să o uite niciodată: 
nişte ochi mari şi albaştri, cu cearcăne roşii de îngrijorare. 
Haina prea dreaptă. Pantalonii care făcuseră genunchi... 

În acelaşi costum, doar adăugând un impermeabil, 
Joseph Peeters avea să se întoarcă la Nancy, cu 
motocicleta, fără să depăşească viteza legală. 

Îl aştepta o cameră mică de student, la vreo bătrână 
strâmtorată... Apoi cursurile, de la care probabil că nu 
lipsea niciodată... Cafeneaua la prânz... Biliardul seara... 

— Dacă voi avea nevoie de tine, te voi anunţa! 

Şi, rămas singur, Maigret se sprijini cu coatele de 
pervazul ferestrei, în bătaia vântului din vale, privind apa 
fluviului care se năpustea spre câmpie şi zărind în 
depărtare o luminiţă estompată: casa flamanzilor. 

În umbră, o îngrămădire de ambarcaţiuni, de catarge, 
de coşuri, de etrave rotunde de şlepuri. 


270 


În frunte cu Steaua Polară... 

leşi în timp ce îşi umplea pipa şi îşi ridică gulerul de 
catifea al pardesiului, iar vântul era atât de puternic, 
încât, în ciuda masivităţii sale, trebui să se încordeze ca 
să reziste. 
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25. VOL3 
CAPITOLUL 3 


Ca de obicei, Maigret era în picioare de la opt 
dimineaţa. Cu mâinile în buzunarele pardesiului şi pipa 
între dinţi, rămase nemişcat un lung moment în faţa 
podului, privind când la fluviul furios, când la trecători. 

Vântul bătea la fel de tare ca în ziua precedentă şi era 
mult mai frig decât la Paris. 

Dar după ce anume se simţea frontiera ? După casele 
din cărămidă de un maroniu urât, care erau deja case 
belgiene, cu pragul din piatră şi ferestrele împodobite cu 
ghivece din aramă? 

După trăsăturile mai aspre, mai adânc săpate ale 
valonilor? După uniformele kaki ale vameşilor belgieni? 
Sau după moneda celor două ţări care putea fi folosită în 
prăvălii? 

În orice caz, caracteristicile erau foarte clare. Te aflai la 
frontieră. Două naţiuni se întâlneau acolo. 

Maigret o simţi mai limpede ca niciodată intrând într-un 
bistrou de pe chei ca să bea un grog. Bistrou francez. 
Toată gama aperitivelor multicolore. Pereţi deschişi la 
culoare, acoperiţi cu oglinzi. Clienţi în picioare, bând 
paharul cu vin alb de dimineaţă. 

In jurul a doi patroni de remorchere se adunaseră vreo 
zece marinari. Discutau despre posibilitatea de a cobori 
pe fluviu chiar şi în aceste condiţii. 

— Nu se poate trece pe sub podul de la Dinant. Şi, 
chiar dacă s-ar putea, am fi obligaţi să luăm cu 
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cincisprezece franci francezi tona. E prea scump. La 
preţul ăsta, mai bine aşteptăm. 

Îşi dădeau coate şi se uitau la Maigret. Îl descoperiseră. 

— Un flamand spune că va pleca mâine, fără motor, 
lăsându-se dus de curent. 

În cafenea nu era nici un flamand. Preferau prăvălia 
familiei Peeters, din lemn închis la culoare, unde stăruiau 
mirosuri de cafea, de cicoare, de scorţişoară şi de rachiu 
de ienupăr. Probabil că stăteau sprijiniți cu coatele de 
tejghea ore în şir, discutând alene şi privind cu ochii lor 
albaştri reclamele transparente de pe uşă. 

Maigret asculta ce se spunea în jurul lui. Află astfel că 
marinarii flamanzi nu erau simpatizaţi, nu atât din cauza 
caracterului, cât pentru că, având ambarcaţiuni înzestrate 
cu motoare puternice, întreţinute cu cea mai mare grijă, 
le făceau concurenţă francezilor, acceptând să le 
închirieze la preţuri derizorii. 

— Şi mai şi omoară fete! 

Vorbeau ca să-i audă Maigret, urmărindu-l cu coada 
ochiului. 

— Te întrebi ce mai aşteaptă poliţia, de ce nu-i 
arestează pe alde Peeters! Poate că ezită fiindcă au prea 
mulţi bani. 

Maigret ieşi şi mai hoinări câteva minute pe chei, 
privind apa maronie care căra crengi de copaci. Pe 
străduţa din stânga, zări casa pe care i-o arătase Anna. 

În dimineaţa aceea, lumina era tristă şi cerul de un 
cenuşiu uniform. Oamenii, alungaţi de frig, nu zăboveau 
prea mult pe străzi. 

Comisarul se apropie de uşă şi trase de cordonul 
soneriei. Era puţin trecut de opt şi un sfert. Femeia care îi 
deschise era ocupată probabil cu curăţenia, deoarece îşi 
ştergea mâinile de şorţul umed. 

— Pe cine căutaţi? 
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La capătul celălalt al coridorului, puteai zări o bucătărie 
şi, în mijloc, o găleată şi o perie. 

— Pe domnul Piedboeuf. 

Ea îl privi din cap până în picioare, bănuitoare. 

— Tatăl sau fiul? 

— Tatăl. 

— Sunteţi de la poliţie, nu? Atunci ar trebui să ştiţi că la 
ora asta doarme, având în vedere că e paznic de noapte 
şi nu vine acasă niciodată înainte de şapte dimineaţa. 
Acum, dacă vreţi să urcați... 

— Nu-i nevoie. Şi fiul? 

— Acum zece minute a plecat la birou. 

Din bucătărie se auzi zgomotul unei lingurite care 
căzuse. Maigret zări o parte din capul unui copil... 

— Nu cumva €..., începu el. 

— Da, e fiul bietei domnişoare Germaine! Intraţi sau 
ieşiţi! Răciţi toată casa. 

Comisarul intră. Zugrăveala pereţilor coridorului imita 
marmura. în bucătărie era dezordine şi femeia bombiăni 
ceva de neînțeles în timp ce-şi lua găleata şi peria. 

Pe masă se aflau ceşti şi farfurii murdare. Un copil de 
doi ani şi jumătate stătea acolo singur 

şi mânca un ou fiert, cu stângăcie, mânjindu-se cu 
gălbenuşul. 

Femeia să fi avut vreo patruzeci de ani. Era slabă, cu o 
faţă ascetică. 

— Dumneavoastră îl creşteţi ? 

— Da, de când i-au ucis mama, cu mine stă aproape tot 
timpul. Bunicul e nevoit să doarmă jumătate de zi. In casă 
nu mai e nimeni altcineva. lar când am cliente la care 
trebuie să mă duc, trebuie să-l las la o vecină. 

— Cliente? 

— Am făcut şcoala de moaşe. 
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Îşi scosese şorţul în carouri, ca şi cum i-ar fi ştirbit din 
demnitate. 

— Nu-ţi fie frică, micul meu Jojo! îi spuse ea copilului, 
care se uita la vizitator şi se oprise din mâncat. 

Semăna cu Joseph Peeters? Greu de spus. în orice caz, 
era un copil plăpând. Avea trăsături neregulate, capul 
prea mare, gâtul slab şi mai ales o gură subţire şi lungă 
care părea a fi gura unui copil de cel puţin zece ani. 

Se uita ţintă la Maigret, dar privirea lui nu exprima 
nimic. Şi rămase la fel de inexpresivă şi când moaşa simţi 
nevoia să-l sărute, într-un mod poate cam teatral, 
exclamând: 

— Bietul puiuţ! Măniîncă-ţi oul, scumpule! Femeia nu-l 
invitase pe Maigret să ia loc. Pe 

jos era ud şi pe foc fierbea o supă. 

— Pesemne că sunteţi cel adus de la Paris, nu? 

Vocea nu era încă agresivă, dar nici amabilă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Aici n-are rost să umbli cu ascunzişuri! Totul se află! 

— Adică? 

— Ştiţi la fel de bine ca mine! Frumoasă sarcină aţi mai 
acceptat! Dar nu e poliţia întotdeauna de partea celor 
bogaţi? 

Maigret se încruntase, nu din pricina acestei acuzaţii 
neîndreptăţite, ci pentru ceea ce dezvăluiau cuvintele 
moaşei. 

— Flamanzii au spus cu gura lor la toată lumea că 
deocamdată pot fi hărţuiţi, dar că asta nu va dura prea 
mult şi că lucrurile se vor schimba când nu ştiu ce 
comisar va veni de la Paris! 

Femeia zâmbi răutăcios. 

— Chiar aşa! Li s-a lăsat destul timp ca să-şi 
pregătească minciunile! Ştiu foarte bine că nu va fi găsit 
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niciodată cadavrul domnişoarei Germaine! Mănâncă 
liniştit, puiule! 

Şi avea pleoapele umede privind copilaşul care ţinea 
linguriţa în aer, fără să-şi ia ochii de la Maigret. 

— Nu aveţi nimic deosebit să-mi spuneţi? întrebă 
comisarul. 

— Absolut nimic ! Probabil că cei din familia Peeters v- 
au dat toate informaţiile pe care le doreaţi şi presupun că 
v-au spus şi că micuțul nu-i copilul lui Joseph al lor! 

Mai avea vreun rost să insiste ? Maigret era văzut ca un 
duşman. în casa aceea sărăcăcioasă simţeai un fel de 
atmosferă încărcată de ură. 

— Acum, dacă vreţi să staţi de vorbă cu domnul 
Piedboeuf, n-aveţi decât să veniţi iar pe la amiază. Atunci 
se scoală dânsul şi vine de la birou şi domnul Gerard. 

II conduse pe culoar şi închise uşa în urma lui. La etaj, 
storurile erau lăsate. 


x k x 


Maigret îl găsi pe inspectorul Machère în apropierea 
casei flamanzilor, discutând cu doi marinari, pe care îi 
părăsi când îl zări pe comisar. 

— Ce spun? 

— Le-am vorbit despre Steaua Polară. Parcă şi-ar aminti 
că, pe 3 ianuarie, patronul a ieşit de la Cafe des Mariniers 
pe la opt şi, ca în fiecare seară, era beat. La ora asta, încă 
doarme. Am urcat pe vasul lui şi nici măcar nu m-a auzit. 

Dincolo de geamurile băcăniei, puteai zări chipul alb al 
doamnei Peeters, care îi urmărea pe poliţişti cu privirea. 

Discuţia era dezlânată. Cei doi se uitau în jur fără să 
examineze nimic în mod special. 
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De o parte, fluviul care trecuse peste baraje şi căra tot 
felul de resturi cu o viteză de nouă kilometri la oră. De 
cealaltă, casa. 

— Există două intrări! spuse Machere. Cea pe care o 
vedem şi încă una, în spatele clădirii, în curte au un puț. 

Şi se grăbi să adauge: 

— L-am cercetat. Cred că am scotocit peste tot. Totuşi, 
nu ştiu de ce, am impresia că n-a fost aruncată în Meusa. 
Ce căuta batista aceea de femeie pe acoperiş? 

— Ştii că a fost găsit motociclistul ? 

— Am fost anunţat, dar asta nu dovedeşte că Joseph nu 
se afla aici în seara aceea. 

Evident! Nu exista nici o dovadă, nici pro, nici contra! 
Nu exista nici măcar o mărturie serioasă! 

Germaine Piedboeuf intrase în prăvălie pe la opt. 
Flamanzii pretindeau că ieşise după câteva minute, dar 
nimeni altcineva nu o văzuse. 

Asta era tot! 

Familia Piedboeuf acuza şi cerea trei sute de mii de 
franci despăgubire. 

Două femei de luntraşi intrară în băcănie şi se auzi 
sunetul clopoţelului. 

— Tot mai credeţi, domnule comisar... 

— Nu cred nimic, bătrâne! Ne vedem mai târziu... 

După care intră şi el în prăvălie. Cele două cliente se 
înghesuiră ca să-i facă loc. Doamna Peeters strigă: 

— Anna! 

Şi se grăbi să deschidă uşa cu geam de la bucătărie. 

— Intraţi, domnule comisar. Anna vine imediat. Face 
ordine în camere. 

Apoi se ocupă iar de clientele ei şi comisarul, 
traversând bucătăria, intră pe culoar şi urcă încet scara. 

Probabil că Anna nu auzise. Se auzea zgomot dintr-o 
cameră cu uşa deschisă şi Maigret o zări deodată pe 
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tânără, cu o basma legată în jurul capului, periind o 
pereche de pantaloni bărbăteşti. 

Il văzu pe comisar în oglindă, se întoarse brusc şi lăsă 
să-i scape peria din mână. 

— Eraţi aici? 

Era aceeaşi şi în ţinuta mai lejeră de dimineaţă, îşi 
păstra aerul de fată bine crescută, puţin distantă. 

— îmi cer scuze. Mi s-a spus că eşti sus. E camera 
fratelui tău? 

— Da. A plecat azi-dimineaţă la prima oră. Examenul e 
foarte greu. Vrea să-l ia cu cel mai mare calificativ, ca şi 
pe celelalte. 

Pe un dulap scund se afla un portret mare al verişoarei 
Marguerite Van de Weert, în rochie albă, pe cap cu o 
pălărie de pai din Italia. 

lar tânăra, cu un scris lung şi ascuţit, reprodusese 
cuvintele cu care începea Cîntecul lui Solveig: 

Poate să fugă iarna 

Şi primăvara preaiubită 

Poate să treacă... 

Maigret luă în mână portretul. Anna îl privea insistent, 
chiar cu un strop de neîncredere, ca şi cum s-ar fi temut 
că îl va vedea zâmbind. 

— Sunt versurile lui Ibsen, spuse ea. 

— Ştiu. 

Şi Maigret recită sfârşitul poemului: 

Eu te aştept aici, Frumosul meu ursit, Până în cea din 
urmă zi. 

Totuşi, abia se abţinu să nu zâmbească, deoarece se 
uita la pantalonii pe care Anna încă îi ţinea în mână. 

Acele versuri eroice erau ceva neaşteptat, ciudat sau 
înduioşător în decorul sumbru al unei camere de student. 
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Joseph Peeters, înalt şi slab, prost îmbrăcat, cu părul 
blond pe care nu reuşea să-l netezească cu cosmetice, cu 
nasul disproporționat şi ochii miopi... 

Frumosul meu ursit... 

Şi acel portret de mică provincială de o drăgălăşenie 
vaporoasă! 

Nici vorbă de cadrul extraordinar al dramei lui Ibsen! 
Nu-şi striga iubirea stelelor! Ci, burghez, copia câteva 
versuri în partea de jos a portretului. 

Eu te aştept aici... 

Şi chiar aşteptase! Fără să ţină cont de Germaine 
Piedboeuf, de copil, de trecerea anilor! 

Maigret simţi o stânjeneală vagă. Privea masa pe care 
se găseau o sugativă verde, o călimară din aramă 
probabil primită cadou şi câteva tocuri din galalit. 

Deschise instinctiv unul dintre sertarele dulapului şi 
văzu, într-o cutie de carton fără capac, nişte fotografii de 
amator. 

— Fratele meu are un aparat. 

Tineri cu şepci de student... Joseph pe motocicletă, cu 
mâna pe acceleraţie, gata să pornească vijelios... Anna la 
pian... Altă tânără, mai mărunţică, mai tristă... 

— E sora mea, Maria. 

Apoi, o poză mică de paşaport, sinistră ca toate pozele 
de acest fel, din cauza contrastului brutal între alb şi 
negru. 

O tânără, dar atât de gingaşă şi mărunţică, încât părea 
o fetişcană. Ochii mari dominau întreg chipul. Purta o 
pălărie ridicolă şi părea că se uită la aparat cu teamă. 

— Germaine, nu? Băieţelul îi semăna. 

— Era bolnavă? 

— A făcut tuberculoză. Nu era prea sănătoasă. 

În schimb, Anna era! înaltă şi bine făcută, se bucura 
îndeosebi de un echilibru fizic şi psihic derutant. Aşezase 


279 


în cele din urmă pantalonii pe patul acoperit cu o 
cuvertură. 

— Am fost la ea acasă. 

— Ce-au spus? Probabil că... 

— Am dat ochii doar cu o moaşă şi... cu micuțul. 

Anna nu puse nici o întrebare, parcă din pudoare. 
Atitudinea ei avea o anumită discreţie. 

— Camera ta e alături ? 

— Da. Camera mea, care e şi a surorii mele. 

Comisarul deschise uşa care făcea să comunice între 
ele cele două camere. Cealaltă era mai luminoasă, 
deoarece ferestrele dădeau spre chei. Patul era deja 
făcut. Ordine perfectă, nici o haină pe mobile. 

Doar două cămăşi de noapte, frumos împăturite şi 
aşezate pe perne. 

— Ai douăzeci şi cinci de ani? 

— Douăzeci şi şase. 

Maigret ar fi vrut să pună o întrebare, dar nu ştia cum 
să facă. 

— N-ai fost niciodată logodită? 

— Niciodată. 

Dar nu exact asta voia să afle de la ea. îl impresiona, 
mai ales acum, când îi vedea camera, îl impresiona ca o 
statuie enigmatică. Se întreba dacă trupul acela lipsit de 
seducţie vibrase vreodată, dacă era şi altceva decât o 
soră devotată, o fată model, o gospodină, o Peeters, în 
fine, dacă, în spatele acelei aparenţe, se afla cu adevărat 
o femeie! 

lar ea nu-şi ferea privirea. Nu se eschiva. Probabil îşi 
dădea seama că îi observa lenjeria la fel de insistent ca 
trăsăturile, dar nu avu nici cea mai mică tresărire. 

— Nu ne vedem cu nimeni, în afara verilor noştri din 
familia Van de Weert. 
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Maigret ezită şi vocea lui sună mai puţin natural când 
spuse: 

— îţi voi cere să participi la o experienţă. Să cobori în 
sufragerie şi să cânţi la pian până când te chem eu. Dacă 
se poate, aceeaşi melodie ca pe 3 ianuarie. Cine cânta? 

— Marguerite. Cântă acompaniindu-se. A luat lecţii de 
canto. 

— îţi aminteşti melodia? 

— E mereu aceeaşi. Cântecul lui Solveig. Dar... nu... nu 
înţeleg. 

— O simplă experienţă. 

Ea ieşi mergând cu spatele şi vru să închidă uşa. 

— Nu! Las-o deschisă. 

După câteva clipe, degetele alergau neglijent pe clape, 
stârnind acorduri vag înlănţuite. lar Maigret, fără să 
piardă timpul, deschise şifonierele din camera fetelor. 

Primul era şifonierul cu lenjerie. Teancuri de cămăşi, 
pantalonaşi, jupoane frumos călcate... 

Acordurile începeau să se lege. Puteai recunoaşte 
melodia. lar degetele groase ale lui Maigret alergau şi ele 
prin lenjeria de pânză albă. 

Un martor la acea scenă l-ar fi crezut probabil un 
îndrăgostit sau, mai curând, un bărbat care îşi satisfăcea 
vreo pasiune ascunsă. 

Lenjerie groasă, solidă, inuzabilă, lipsită de cochetărie. 
Probabil că desuurile celor două surori erau amestecate. 

Apoi, un sertar: ciorapi, jartiere, cutii cu ace de păr... 
Fără pudră, fără parfum, doar o sticluţă de colonie 
rusească, folosită probabil doar la marile ocazii. 

Sunetul devenea tot mai puternic. Casa răsuna de 
muzică. Şi, treptat, o voce acompania pianul, trecând în 
prim-plan. 

Eu te aştept aici, Frumosul meu ursit... 
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Nu cânta Marguerite! Ci Anna Peeters! Pronunţa 
silabele fără să le lege între ele. Insista cu nostalgie pe 
unele propoziţii. 

Degetele lui Maigret se mişcau întruna. Pipăiau 
pânzeturile. 

Intr-un teanc de lenjerie, detectă un foşnet care nu era 
de pânză, ci de hârtie. 

Altă fotografie. Una de amator, în sepia. Un tânăr cu 
părul buclat, cu trăsături fine, zâmbind încrezător, 
puţintel ironic. 

Maigret nu-şi dădea seama de cine îi amintea. Totuşi, îi 
amintea ceva. 

Până în cea din urmă zi.. 

O voce gravă, aproape masculină, se stinse uşor. Apoi: 

— Să continuu, domnule comisar? Maigret închise 
dulapurile, puse fotografia în buzunarul hainei şi intră 
repede în camera lui Joseph Peeters. 

— Nu mai e nevoie. 

Remarcă faptul că Anna era mai palidă la întoarcere. 
Oare cântase cu prea mult suflet? Privirea ei examina 
încăperea fără să găsească nimic anormal. 

— Nu înţeleg... Aş vrea să vă întreb ceva, domnule 
comisar. leri-seară v-aţi întâlnit cu Joseph. Ce părere aveţi 
despre el? Credeţi că ar fi în stare... 

Işi scosese, probabil în sufragerie, basmaua de pe cap. 
Maigret avu impresia că se spălase şi pe mâini. 

— Trebuie, înţelegeţi, trebuie ca toată lumea să-i 
recunoască nevinovăția! continuă ea. Trebuie să fie 
fericit! 

— Cu Marguerite Van de Weert ? Ea nu răspunse. Oftă. 

— Ce vârstă are sora ta Maria ? 

— Douăzeci şi opt de ani. Toţi spun că va deveni 
directoarea şcolii din Namur. 

Maigret pipăi fotografia din buzunar. 
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— Nici un iubit? 

— Maria ? replică prompt Anna. 

Ceea ce însemna: „Maria, iubit? N-o cunoaşteţi !". 

— Îmi voi continua ancheta, spuse Maigret, 
îndreptându-se spre palier. 

— Aţi obţinut deja rezultate? 

— Nu ştiu. 

Ea îl urmă pe scară. Trecând prin bucătărie, îl zări pe 
bătrânul Peeters care îşi ocupase locul în fotoliu şi 
probabil că nici nu-l văzuse. 

— Nu-şi mai dă seama de nimic, spuse Anna, oftând. 

În băcănie se aflau trei-patru persoane. Doamna 
Peeters turna în pahare rachiu de ienupăr. Salută 
înclinând bustul, fără să lase din mână sticla, apoi 
continuă să vorbească în flamandă. 

Probabil le explica celorlalţi că vizitatorul era comisarul 
venit de la Paris, deoarece marinarii întorseseră capul cu 
respect spre Maigret. 

Afară, inspectorul Machere era ocupat cu examinarea 
unei porţiuni de teren unde solul nu era la fel de tare ca 
în alte părţi. 

— Ceva nou? întrebă comisarul. 

— Nu ştiu! Caut mai departe cadavrul! Până nu dăm de 
el, va fi imposibil să-i dovedim pe oamenii ăştia. 

Şi întoarse capul spre fluviu, părând a spune că nu pe 
acolo dispăruse cadavrul. 
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26. VOL3 
CAPITOLUL 4 


Era puţin trecut de amiază. Maigret, poate pentru a 
patra oară în ziua aceea, mergea pe malul apei. De 
cealaltă parte a fluviului, se vedeau zidul mare dat cu var 
al unei uzine, o uşă de mici dimensiuni şi zeci de 
muncitori şi muncitoare care ieşeau, pe jos sau pe 
bicicletă. 

Întâlnirea avu loc la o sută de metri înainte de pod. 
Comisarul trecu pe lângă un om, privindu-l bine în faţă, şi, 
când întoarse capul după dânsul, văzu că şi celălalt 
făcuse la fel. 

Era bărbatul din fotografia găsită printre obiectele de 
lenjerie ale Annei. 

O uşoară ezitare, apoi tânărul se hotărî să facă primul 
un pas spre Maigret. 

— Sunteţi polițistul de la Paris? 

— Presupun că stau de vorbă cu Gerard Piedboeuf? 

„Polițistul de la Paris." Era a cincea sau a şasea oară 
pe ziua aceea când era numit astfel. Şi înţelegea foarte 
bine nuanţa. Colegul său Machere, din Nancy, se afla 
acolo ca să facă ancheta, nimic mai mult. îl vedeau 
agitându-se de colo-colo şi, când cineva avea impresia că 
ştie ceva, dădea fuga la el să-i spună. 

El însă, Maigret, era „polițistul de la Paris", adus de 
flamanzi, venit anume ca să-i spele de toate bănuielile. 
lar pe stradă, cei care îl cunoşteau deja îl urmăreau cu 
privirea fără pic de simpatie. 

— Aţi fost la mine acasă? 
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— Am fost, dar dimineaţă, devreme, şi am dat ochii 
doar cu nepotul dumitale. 

Gerard nu mai avea chiar vârsta din fotografie. Deşi îşi 
păstrase silueta tinerească şi se îmbrăca şi se pieptăna 
tot ca un tânăr, de aproape îţi dădeai seama că trecuse 
de douăzeci şi cinci de ani. 

— Vreţi să-mi vorbiţi? 

În orice caz, defectul lui nu era timiditatea. Nu-şi feri 
nici un moment privirea. Avea ochii căprui, foarte 
strălucitori, nişte ochi care probabil că plăceau femeilor, 
mai ales că avea tenul mat şi buzele frumos conturate. 

— Abia mi-am început ancheta... 

— Ştiu, pentru familia Peeters ! Toţi de aici ştiu asta. Se 
ştia încă dinainte să veniţi. Sunteţi un prieten al familiei şi 
v-aţi angajat să... 

— Să nimic ! A, s-a trezit tatăl dumitale ! Se zărea casa 
familiei Piedboeuf. La etaj, storul fusese ridicat şi puteai 
ghici silueta unui bărbat cu mustăţi mari şi cărunte care 
se uita pe geam. 

— Ne-a văzut! spuse Gerard. Acum se va îmbrăca. 

— Îi cunoşti personal pe cei din familia Peeters ? 

Mergeau pe chei, făcând cale-ntoarsă de fiecare dată 
când ajungeau la un bolard situat la o sută de metri de 
băcănie. Aerul era tare. Gerard purta un pardesiu prea 
subţire, dar a cărui croială foarte îndrăzneață probabil că 
îi plăcea foarte mult. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Sunt trei ani de când sora dumitale e amanta lui 
Joseph Peeters. Se ducea la el acasă? 

Celălalt dădu din umeri. 

— Dacă iar o luăm de la început !... Mai întâi, cu puţin 
înainte de naşterea copilului, Joseph jura că se va căsători 
cu ea. Apoi a venit doctorul Van de Weert, din partea 
familiei Peeters, să ofere zece mii de franci pentru ca sora 
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mea să părăsească ţinutul şi să nu se mai întoarcă. Când 
a ieşit prima dată din casă, după ce a născut, Germaine s- 
a dus să le arate copilul celor din familia Peeters. O scenă 
teribilă, pentru că nu voiau s-o lase să intre şi bătrâna o 
făcea destrăbălată, în fine, până la urmă, lucrurile s-au 
calmat. Joseph promitea în continuare că se va căsători 
cu ea. Dar voia să-şi termine mai întâi studiile. 

— Şi dumneata? 

— Eu? 

Se prefăcu mai întâi că nu înţelegea. Dar se răzgândi 
aproape imediat şi schiţă un zâmbet plin de vanitate şi de 
ironie. 

— Vi s-a spus ceva? 

Maigret, mergând mai departe pe chei, scoase din 
buzunar fotografia şi i-o arătă însoţitorului său. 

— Măi să fie! N-aş fi crezut că mai există! 

Vru s-o ia, dar comisarul o puse la loc în buzunar. 

— Ea v-a...? Nu! Nu e cu putinţă. E prea mândră ca să 
facă asta. Cel puţin acum! 

În tot acest timp, Maigret îl observa cu atenţie pe tânăr. 
Era şi el tuberculos ca sora lui şi, probabil, ca fiul lui 
Joseph? Nu era sigur! Dar avea farmecul unora dintre 
ftizici: trăsături fine, o piele transparentă, o gură senzuală 
şi ironică totodată. 

Era îmbrăcat cu eleganța unui mic funcţionar şi crezuse 
de cuviinţă să-şi pună o brasardă neagră la pardesiul bej. 

— l-ai făcut curte? 

— E o poveste veche. De pe vremea când sora mea 
încă nu avea copilul. Sunt cel puţin patru ani de atunci. 

— Continuă... 

— lată-l pe tatăl meu care vine să arunce o privire la 
colţul străzii. 

— Nu-i nimic, continuă. 


286 


— Era într-o duminică. Germaine trebuia să se ducă să 
vadă grotele din Rochefort împreună cu Joseph Peeters. În 
ultimul moment, mi s-a cerut să merg şi eu, pentru că 
una dintre surorile lui îi însoțea. Grotele se află la 
douăzeci şi cinci de kilometri de aici. Am luat masa la 
iarbă verde. Eram foarte vesel. Apoi, ne-am despărţit ca 
să ne plimbăm prin pădure. Eu eram cu Anna. 

Maigret îl cerceta în continuare cu privirea, fără să 
exprime în vreun fel ce gândea. 

— Pe urmă? 

— Ei bine, da! 

Şi Gerard zâmbi cu îngâmfare şi maliţie. 

— Nici măcar n-aş mai putea să spun cum s-a 
întâmplat. N-am obiceiul să las lucrurile să treneze. Ea nu 
se aştepta şi... 

Maigret îşi aşeză mâna pe umărul lui şi întrebă lent: 

— Adevărat? 

Şi înţelese că era adevărat! La momentul acela, Anna 
avea douăzeci şi unu de ani. 

— Şi după aceea? 

— Nimic ! E prea nasoală. La întoarcere, în tren, mă 
privea fix în ochi şi am înţeles că cel mai bine era să pun 
punct. 

— Şi n-a încercat...? 

— Nimic! Am făcut în aşa fel ca s-o evit. A simţit că nu 
era cazul să insiste. Doar că, atunci când ne intersectăm 
pe stradă, am impresia că, dacă ochii ei ar fi nişte 
revolvere... 

Se apropiau de taica Piedboeuf care, fără guler, cu 
papuci de postav în picioare, îi aştepta. 

— Mi s-a spus că aţi fost la noi dimineaţă. Intraţi, vă 
rog. l-ai povestit domnului comisar, Gerard? 

Maigret urcă scara îngustă, ale cărei trepte din lemn 
alb nu păreau prea solide. Aceeaşi încăpere servea drept 
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bucătărie, sufragerie şi salon. Era sărăcăcios şi urât. Masa 
era acoperită cu o muşama cu desene albastre. 

— Cine s-o fi omorât ? începu brutal Piedboeuf, pe care 
îl simţeai că era de o inteligenţă mediocră. A plecat în 
seara aia spunându-mi că iar nu primise banii şi nici 
măcar veşti de la Joseph. 

— Primea bani? 

— Da. li dădea o sută de franci pe lună pentru 
întreţinerea copilului. E foarte puţin şi... 

Gerard, care prevedea că tatăl lui va începe iar cu 
veşnicele-i tânguiri, îl întrerupse : 

— Asta nu-l interesează pe domnul comisar ! Are 
nevoie de fapte, de probe. Ei bine, eu am cel puţin 
dovada că Joseph Peeters, care pretinde că n-a venit la 
Givet în seara aceea, era de fapt în oraş. A venit cu 
motocicleta şi... 

— Te referi la acea mărturie? Nu mai are nici o valoare. 
S-a prezentat un alt motociclist şi a spus că ela trecut pe 
chei puţin după ora opt. 

— Ah! 

Apoi, agresiv: 

— Sunteţi contra noastră? 

— Nu sunt cu nimeni ! Nu sunt contra nimănui ! Vreau 
să aflu adevărul. 

Dar Gerard rânji şi îi spuse tatălui său cu glas tare : 

— Domnul comisar a venit aici doar ca să încerce să ne 
prindă pe picior greşit. îmi cer scuze, domnule comisar, 
dar trebuie să iau masa. Eu trebuie să-mi câştig existenţa 
şi biroul meu se deschide la ora două! 

La ce bun să mai discute ? Maigret aruncă o ultimă 
privire în jur, zări pătuţul cu zăbrele al copilului în camera 
vecină şi se îndreptă spre uşă. 


x k x 
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Machere îl aştepta la Hôtel de la Meuse. Comis-voiajorii 
stăteau la masă într-o sală mică, separată de cafenea 
printr-o uşă cu geam. 

Dar se putea lua o gustare şi în cafenea, fără faţă de 
masă, şi câteva persoane chiar mâncau aşa. 

Machere nu era singur. Un bărbat mic de statură, cu 
umeri monstruos de laţi, cu braţe lungi de cocoşat, îşi bea 
aperitivul la masa lui şi se ridică de pe scaun când îl zări 
pe comisar. 

— Proprietarul vasului Steaua  Polară, îi spuse 
inspectorul, care era foarte însufleţit. Gustave Cassin. 

Maigret se aşeză pe scaun. Aruncă o privire la 
farfurioarele de pe masă şi înţelese că erau deja la al 
treilea aperitiv. 

— Cassin vrea să vă povestească ceva. 

Ba chiar era nerăbdător! Pentru că începu imediat ce 
Machere termină de vorbit, aplecându-se cu importanţă 
spre umărul comisarului. 

— Trebuie să spui ce ai de spus, nu? Doar că nu e 
nevoie să spui dacă nu ţi se cere să spui. Cum zicea 
răposatul meu tată: fără zel! 

— O bere! comandă Maigret chelnerului care se 
apropia. 

Îşi împinse pălăria pe ceafă şi se descheie la pardesiu. 
Apoi, în timp ce marinarul îşi căuta cuvintele, mormăi: 

— Dacă nu mă înşel, în seara de 3 ianuarie, erai beat 
criţă. 

— Nici chiar aşa! Băusem câteva pahare, dar mergeam 
drept. Şi am văzut foarte bine ce-am văzut. 

— Ai văzut o motocicletă oprindu-se în faţa casei 
flamanzilor? 

— Eu? Niciodată! 
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Machere îi făcu semn lui Maigret să nu-l întrerupă pe 
marinar, pe care îl încurajă cu un gest. 

— Am văzut o femeie pe chei. Şi am să vă spun şi cine 
era. Aceea dintre cele două surori care nu stă niciodată în 
prăvălie şi face naveta cu trenul în fiecare zi. 

— Maria? 

— Poate că aşa o cheamă... Una slabă, cu părul blond. 
Ei bine, nu era normal să fie afară, având în vedere că 
bătea un vânt de trosneau parâmele vaselor! 

— La ce oră? 

— Când m-am dus la culcare. Poate pe la opt, poate 
puţin mai târziu... 

— Ea te-a zărit? 

— Nu! în loc să-mi văd mai departe de drum, m-am 
ascuns după remiza vămii, fiindcă credeam că îşi 
aşteaptă iubitul şi speram să mă distrez. 

— Intr-adevăr! Ai fost condamnat de două ori pentru 
atentat la pudoare. 

Cassin zâmbi, dând la iveală un rând întreg de dinţi 
stricaţi. Era un om fără vârstă, cu părul încă negru, cu 
fruntea îngustă, dar cu faţa foarte ridată. 

Era foarte preocupat de efectul produs şi, de fiecare 
dată când rostea o frază, se uita mai întâi la Maigret, apoi 
la inspectorul Machere, iar după aceea la un client din 
spatele lui, care asculta discuţia. 

— Continuă ! 

— Dar nu aştepta nici un iubit. 

Ezită, goli paharul pe  nerăsuflate şi îi strigă 
chelnerului : 

— Încă unul! Apoi: 

— Se uita în toate părţile, să fie sigură că nu vine 
nimeni. în timpul ăsta, nişte persoane ieşeau din băcănie, 
nu prin faţă, ci pe uşa din spate. Duceau ceva lung şi l-au 
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aruncat în Meusa, exact între vasul meu şi Les Deux 
Freres, care e ancorat în spate. 

— Cât face, chelner? întrebă Maigret, ridicându-se. 

Nu părea mirat. Machere era foarte descumpănit. lar 
marinarul nu mai ştia ce să creadă. 

— Haide cu mine. 

— Unde? 

— N-are importanţă. Haide! 

— Să-mi aducă băutura comandată... Maigret aşteptă 
calm. îl anunţă pe patron că va veni să ia masa peste 
câteva minute şi îl scoase pe beţiv pe chei. 

La ora aceea era pustiu, deoarece toată lumea se afla 
la masă. începeau să cadă picături mari de ploaie. 

— In ce loc te aflai? întrebă comisarul. Cunoştea 
clădirea vămii. II văzu pe Cassin ascunzându-se într-un 
colţ. 

— Nu te-ai mişcat de acolo? 

— Sigur că nu! Nu doream să fiu amestecat în toată 
povestea! 

— Dă-mi voie să vin în locul dumitale! După câteva 
secunde spuse, privindu-l pe 

bărbat în ochi: 

— Va trebui să găseşti altceva, prietene! 

— Cum adică altceva? 

— Vreau să spun că povestea dumitale nu stă în 
picioare. Din locul ăsta, nu poţi vedea nici băcănia, nici 
porţiunea de fluviu delimitată de cele două ambarcaţiuni. 

— Când am spus că aici, voiam să zic... 

— Ba nu! Destul! După cum ai auzit, trebuie să găseşti 
altceva! Şi să vii la mine când ai găsit. lar dacă nici atunci 
nu e ceva satisfăcător, poate că va fi necesar, zău aşa, să 
fii băgat din nou la răcoare! 

Machere era uluit. Jenat de eşec, se lipise şi el de zid şi 
verifică spusele comisarului. 
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— Evident! bombăni el. 

Marinarul nici măcar nu încerca să răspundă. Lăsase 
capul în jos, fixând picioarele lui Maigret cu o privire pe 
care o intuiai ironică şi răutăcioasă. 

— Nu uita ce ţi-am spus: altă poveste, mai plauzibilă. 
Altfel, puşcăria! Să mergem, Machere ! 

Maigret îi întoarse spatele marinarului şi se îndreptă 
spre pod, umplându-şi pipa. 

— Credeţi că acest marinar...? 

— Cred că diseară sau mâine va veni cu o altă dovadă 
a vinovăţiei familiei Peeters. 

Inspectorul Machere era descumpănit. 

— Nu mai înţeleg. Dacă are o dovadă... 

— Va avea. 

— Dar cum? 

— De unde să ştiu? Va găsi ceva. 

— Ca să se dezvinovăţească? 

Dar comisarul renunţă la discuţie, murmurând : 

— Ai un foc? Am prăpădit douăzeci de chibrituri şi tot... 

— Nu fumez! 

Şi Machere avu impresia că aude: 

— Ar fi trebuit să băânuiesc! 
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27. VOL3 
CAPITOLUL 5 


Începuse să plouă pe la prânz. Spre seară ploua de-a 
binelea, iar pe la opt se dezlănţuise un adevărat potop. 

Străzile din Givet erau pustii. Şlepurile luceau de-a 
lungul cheiului. Maigret, cu gulerul pardesiului ridicat, se 
grăbea să ajungă la casa flamanzilor. Deschise uşa, făcu 
să răsune clopoţelul, care îi devenea familiar, şi trase în 
piept parfumul cald al băcăniei. 

Era ora la care Germaine Piedboeuf intrase în prăvălie, 
în ziua de 3 ianuarie, şi de atunci nimeni nu o mai văzuse. 

Comisarul remarcă pentru prima dată că bucătăria era 
despărțită de magazin doar printr-o uşă cu geam, iar prin 
perdeaua din tul se distingea vag conturul persoanelor. 

Cineva se ridică. 

— Nu vă deranjaţi! strigă Maigret. 

Şi intră în bucătărie, surprinzându-i astfel viaţa 
cotidiană. Doamna Peeters se ridicase ca să intre în 
magazin. Soţul ei stătea în fotoliul de răchită, atât de 
aproape de sobă, încât te-ai fi putut teme să nu ia foc. 
Ţinea în mână o pipă lungă din spumă de mare cu coadă 
din lemn de cireş. Dar nu fuma. Avea ochii închişi şi 
printre buzele sale întredeschise ieşea o răsuflare 
cadenţată. 

Anna stătea la masa de lemn alb frecată cu nisip şi 
lustruită de trecerea anilor. Făcea calcule într-un carneţel. 

— Anna, condu-l pe domnul comisar în sufragerie. 

— Ba nu! replică Maigret. Doar am intrat şi ies imediat. 
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— Daţi-mi pardesiul... 

Maigret observă că doamna Peeters avea o voce 
plăcută, gravă, profundă, cordială, pe care un uşor accent 
flamand o făcea şi mai agreabilă. 

— Beţi o cafea! 

Maigret vru să ştie ce făcea înainte de sosirea lui. Și 
văzu acolo unde stătea o pereche de ochelari cu ramă de 
metal şi ziarul. 

Respirația bătrânului părea că ritma viaţa casei. Anna 
închise carneţelul, puse apărătoarea care proteja vârful 
creionului, se ridică şi luă o ceaşcă de pe etajeră. 

— Mă scuzaţi..., murmură ea. 

— Speram s-o cunosc pe Maria. Doamna Peeters dădu 
din cap cu mare tristeţe. Anna îi explică: 

— Abia peste câteva zile o veţi putea vedea, în afară de 
cazul în care vă duceţi la ea la Namur. Una dintre 
colegele ei, care locuieşte tot la Givet, a fost aici mai 
adineauri şi ne-a spus că Maria şi-a luxat glezna când a 
coborât azi-dimineaţă din tren. 

— Unde e acum? 

— La şcoală. Are dreptul la o cameră acolo. Doamna 
Peeters oftă, dând în continuare din cap. 

— Nu ştiu cu ce i-am greşit Domnului! 

— Şi Joseph? 

— Nu mai vine până sâmbătă. Adică mâine... 

— Verişoara Marguerite n-a mai venit în vizită? 

— Nu! Ne-am văzut la vecernie. 

Anna turnă cafeaua fierbinte în ceaşcă. 

Doamna Peeters ieşi şi se întoarse cu un păhărel şi o 
sticlă de rachiu de ienupăr. 

— E rachiu vechi. 

Maigret se aşeză pe scaun. Nu spera să afle nimic nou. 
Poate că prezenţa lui nici nu avea mare legătură cu cazul. 
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Casa îi amintea de o anchetă făcută de el în Olanda, cu 
nişte diferenţe pe care nu putea să le precizeze. Era 
acelaşi calm, acelaşi aer apăsător, aceeaşi senzaţie că 
atmosfera nu era fluidă, ci forma un corp solid pe care îl 
spărgeai dacă te-ai fi mişcat. 

Din când în când, fotoliul de răchită trosnea, fără ca 
bătrânul să fi făcut vreo mişcare. lar răsuflarea lui ritma 
în continuare viaţa, conversaţia. 

Anna spuse ceva în flamandă şi Maigret, care învățase 
câteva cuvinte la Delfzijl, înţelese cu aproximaţie: 

— Ar fi trebuit să aduci un pahar mai mare... Uneori, 
câte un bărbat în saboţi trecea pe chei. Ploaia răpăia pe 
geamul vitrinei. 

— Mi-aţi spus că ploua, nu? La fel de tare ca astăzi? 

— Da... Aşa cred... 

lar cele două femei, aşezate pe scaunele lor, îl priveau 
cum lua paharul şi îl ducea la buze. 

Anna nu avea trăsăturile feţei la fel de fine ca ale 
mamei sale, nici zâmbetul ei binevoitor, plin de 
indulgență. După cum îi era obiceiul, nu-şi lua ochii de la 
Maigret. Remarcase oare absenţa fotografiei din camera 
ei? Probabil că nu! Altfel ar fi fost tulburată. 

— Suntem în oraşul ăsta de treizeci şi cinci de ani, 
domnule comisar, spuse doamna Peeters. Soţul meu s-a 
stabilit aici mai întâi ca împletitor de coşuri, în aceeaşi 
casă, căreia i-am adăugat mai târziu un etaj. 

Maigret se gândea la altceva, la Anna, cu cinci ani mai 
tânără, însoţindu-l pe Gerard Piedboeuf la grotele din 
Rochefort. 

Ce o împinsese în braţele tânărului ? De ce îi cedase? 
Ce gândise după? 

Avea impresia că era şi va rămâne singura aventură 
din viaţa ei. 
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Ritmul vieţii în acea casă avea un fel de vrajă. Rachiul 
de ienupăr îl făcea să simtă o căldură plăcută sub ţeastă. 
Percepea cele mai mici zgomote, trosniturile fotoliului, 
sforăitul bătrânului, picăturile de ploaie pe pervazul 
ferestrei... 

— Ar trebui să-mi cânţi din nou melodia de azi- 
dimineaţă, îi spuse el Annei. 

Şi, văzând-o că ezită, mama ei insistă : 

— Cum să nu! Cântă bine, nu-i aşa ? A luat lecţii timp 
de şase ani, de trei ori pe săptămână, cu cel mai bun 
profesor din Givet. 

Tânăra ieşi din bucătărie. Cele două uşi rămăseseră 
deschise între ea şi restul familiei. Ridicase capacul 
pianului. 

Răsunară câteva note leneşe, clape atinse uşor cu 
mâna dreaptă. 

— Ar trebui să cânte, murmură doamna Peeters. 
Marguerite cântă mai bine. Chiar a fost vorba să urmeze 
cursurile Conservatorului. 

Notele se răzleţeau în întreaga casă. Bătrânul nu se 
trezi, iar soţia lui, de teamă să nu scape pipa, i-o luă 
uşurel din mână şi o agăţă într-un cui din perete. 

Ce mai căuta Maigret acolo ? Nu mai avea ce să afle. 
Doamna Peeters asculta, uitându-se la ziar, fără să 
îndrăznească să-l ia în mână. Anna folosea treptat şi 
mâna stângă. Intuiai că, de obicei, Maria corecta temele 
elevilor la aceeaşi masă. 

Şi asta era tot! 

Numai că întreg oraşul acuza familia Peeters că o 
omorâse pe Germaine Piedboeuf, într-o seară ca asta! 

Maigret tresări auzind clopoţelul de la uşa prăvăliei. O 
clipă, i se păru că se întorsese cu trei săptămâni în urmă, 
că pe uşă va intra amanta lui Joseph şi va cere pensia 
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alimentară, cei o sută de franci pe care îi primea în 
fiecare lună pentru întreţinerea copilului. 

Era un marinar în manta de ploaie, care îi întinse o 
sticluţă doamnei Peeters, iar aceasta o umplu cu rachiu 
de ienupăr. 

— Opt franci! 

— Belgieni ? 

— Francezi! Zece franci belgieni... Maigret se ridică şi 
traversă prăvălia. 

— Plecaţi? 

— Vin mâine. 

Afară, îl văzu pe marinar îndreptându-se spre vasul lui. 
întoarse capul spre casă. Cu vitrina ei luminoasă, semăna 
cu un decor de teatru, mai ales datorită muzicii care 
continua să se audă, molcomă, sentimentală. 

Nu se auzea şi vocea Annei? 

..„.Dar tu vei reveni, Frumosul meu ursit... 

Maigret mergea prin noroi, iar ploaia era atât de deasă, 
încât îi stinse pipa. 

Acum întreg oraşul părea un decor de teatru. După ce 
marinarul urcă la bord, afară nu mai zăreai nici ţipenie de 
om. 

Doar lumini slabe la câteva ferestre. Şi zgomotul 
fluviului umflat care acoperea treptat muzica pianului. 

După ce străbătu două sute de metri, putu să vadă, în 
acelaşi timp, casa flamanzilor în fundalul decorului şi pe 
cea a familiei Piedboeuf în prim-plan. 

La etaj nu era lumină. Dar coridorul era luminat. 
Probabil că moaşa era singură cu băieţelul. 

Maigret era posac. Rareori i se întâmplase să simtă atât 
de acut inutilitatea eforturilor sale. 

De fapt, de ce venise acolo ? Nu era în misiune! Nişte 
oameni îi acuzau pe flamanzi că omorâseră o tânără 
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femeie. Dar nici măcar nu exista siguranţa că aceasta 
murise! 

Oare, sătulă de viaţa amărâtă pe care o ducea la Givet, 
nu plecase la Bruxelles, la Reims, la Nancy sau la Paris, 
bând acum în vreo braserie cu prieteni de o zi? 

Şi, chiar dacă era moartă, oare fusese ucisă ? După ce 
ieşise din băcănie, descurajată, oare nu fusese atrasă de 
fluviul mocirlos? 

Nici o dovadă ! Nici un indiciu ! Machere se străduia din 
răsputeri, însă fără să găsească nimic, astfel că, foarte 
curând, Parchetul avea să decidă probabil clasarea 
cazului. 

Atunci, de ce se lăsa Maigret udat de ploaie în acel 
decor ciudat? 

Chiar în faţa lui, de cealaltă parte a fluviului, vedea 
uzina, a cărei curte era luminată doar de un bec electric. 
Lângă poarta de fier se vedea ghereta paznicului 
luminată. 

Taica Piedboeuf era la post. Ce făcea acolo toată 
noaptea? 

Şi, fără să ştie exact de ce, cu mâinile în buzunare, 
comisarul se îndreptă spre pod. În cafeneaua unde băuse 
dimineaţă un grog, vreo doisprezece marinari şi patroni 
de remorchere vorbeau atât de tare, încât se auzeau de 
pe chei. Dar nu se opri. 

Vântul făcea să vibreze lonjeroanele metalice ale 
podului care îl înlocuia pe cel din piatră distrus în timpul 
războiului. 

lar pe celălalt mal, cheiul nici măcar nu era pietruit, aşa 
încât erai obligat să mergi prin noroi. Un câine vagabond 
se lipi de zidul văruit. 

În poarta mare de fier fusese amenajată o portiţă. Şi 
Maigret îl văzu imediat pe Piedboeuf lipindu-şi faţa de 
geamul gheretei. 
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— Bună seara! 

Bărbatul purta o scurtă militară veche pe care o 
vopsise în negru. Şi el fuma pipă. în mijlocul încăperii se 
afla o sobă mică, al cărei coş, după două coturi, dispărea 
în perete. 

— Ştiţi că nu aveţi dreptul... 

— Să intru noaptea aici! Nici o problemă! Se uită în jur: 
o bancă de lemn, un scaun cu 

fund de pai. Pardesiul lui Maigret începea deja să 
aburească. 

— Staţi toată noaptea aici înăuntru ? 

— Nu! Trebuie să fac trei ronduri în curţi şi în ateliere. 

De departe, mustaţa lui groasă şi cenuşie putea să te 
înşele. De aproape, era un unchiaş timid, gata să se 
închidă în sine, cât se poate de conştient de modesta lui 
condiţie. 

Maigret îl impresiona. Nu ştia ce să-i spună. 

— În concluzie, trăiţi tot timpul singur. Noaptea, aici. 
Dimineaţa, în pat. Şi după-amiaza? 

— Mă ocup de grădină! 

— Grădina moaşei? 

— Da. împărţim legumele. 

Maigret remarcă nişte forme bombate în cenuşă. 
Scotoci cu vătraiul şi descoperi câţiva cartofi necurăţaţi. 
înţelese. Şi-l imagina pe bărbat singur, pe la mijlocul 
nopţii, mâncându-şi cartofii şi privind în gol. 

— Fiul nu vine niciodată să vă viziteze la uzină ? 

— Niciodată ! 

Picăturile de ploaie cădeau şi aici una câte una în faţa 
uşii, dând o cadență neregulată vieţii. 

— Chiar credeţi că fata dumneavoastră a fost 
asasinată? 

Omul nu răspunse imediat. Nu ştia unde să-şi fixeze 
privirea. 
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— Din moment ce Gérard... 

Apoi, brusc, înăbuşindu-şi un suspin: 

— Nu s-ar fi sinucis... N-ar fi plecat... 

Un moment de un tragism neaşteptat. Bărbatul îşi 
umplea maşinal pipa. 

— Dacă n-aş crede că oamenii ăia... 

— îl cunoaşteţi bine pe Joseph Peeters? 

Piedboeuf întoarse capul în altă parte. 

— Ştiam că nu se va căsători cu ea. Ei sunt bogaţi, pe 
când noi... 

Pe perete stătea agăţat un frumos ceas electric, 
singurul lux al acelei gherete. în faţă se afla o tablă 
neagră, pe care fusese scris cu creta : Nu facem angajări. 

în sfârşit, lângă uşă, se afla un aparat complicat menit 
să înregistreze, cu ajutorul unei roţi mari, ora de intrare şi 
de ieşire a personalului. 

— E ora rondului. 

Maigret fu cât pe ce să-i propună să-l însoţească, vrând 
să pătrundă mai adânc în viaţa acelui om. Piedboeuf 
îmbrăcă o pelerină de ploaie largă care îi ajungea până la 
călcâie, luă dintr-un colţ un felinar închis, gata aprins, 
căruia trebui doar să-i ridice fitilul. 

— Nu înţeleg de ce sunteţi contra noastră. La urma 
urmelor, poate că e normal! Gerard spune că... 

Dar ploaia îi întrerupse, deoarece ieşiseră în curte. 
Piedboeuf îşi conduse oaspetele până la poarta de fier, pe 
care urma s-o închidă înainte de a pleca să-şi facă rondul. 

Un motiv în plus de uimire pentru comisar. De acolo, 
zărea un peisaj tăiat în părţi egale de barele de fier: 
şlepurile ancorate de cealaltă parte a fluviului, casa 
flamanzilor şi vitrina ei luminată, cheiul cu lămpi electrice 
care desenau cercuri de lumină la fiecare cincizeci de 
metri. 
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Se vedeau foarte bine clădirea vămii, Cafe des 
Mariniers... 

Se vedea mai ales colţul străduţei unde a doua casă pe 
stânga era cea a familiei Piedboeuf. 

3 ianuarie... 

— Soţia a murit de mult timp? 

— Se împlinesc doisprezece ani luna viitoare. S-a 
prăpădit de piept. 

— Unde e Gerard la ora asta? Felinarul se legăna în 
mâna paznicului. Vârâse deja o cheie mare în broască. Un 
tren şuieră în depărtare. 

— Probabil că e în oraş. 

— Nu ştiţi unde? 

— Tinerii se adună mai ales la Cafe de la Mairie ! 

Şi Maigret se pierdu din nou în ploaie şi întuneric. Asta 
nu era o anchetă. Nu exista nici un punct de plecare, nici 
o bază. 

Doar o mână de oameni care îşi duceau fiecare mai 
departe propria viaţă în orăşelul bătut de vanta. 

Poate că toţi erau sinceri ! Dar se putea şi ca unul să 
ascundă un suflet chinuit, speriat la culme la gândul 
prezenţei sale pe străzi în noaptea aceea. ` 

Maigret trecu prin faţa hotelului său fără să intre. Il zări 
prin geam pe inspectorul Machere, care perora în mijlocul 
unui grup de oameni din care făcea parte şi patronul. Se 
ghicea că erau la al patrulea sau al cincilea rând de 
băuturi. Tocmai făcuse cinste şi patronul. 

Machere, foarte însufleţit, gesticula şi probabil spunea: 

— Comisarii ăştia care vin de la Paris îşi închipuie... 

Şi vorbeau despre flamanzi ! îi făceau praf! 

La capătul unei străzi înguste, se afla o piaţă destul de 
spațioasă. într-un colţ se zărea o cafenea cu faţada albă 
şi trei vitrine bine luminate : Cafe de la Mairie. 
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Deschise uşa spre rumoarea din sală : o tejghea din 
zinc, mese, oameni care jucau cărţi la mesele acoperite 
cu pânză roşie, fum de pipă şi de ţigări şi un miros acru 
de bere călduţă. 

— Două beri, acum ! 

Zgomotul jetoanelor pe marmura casei, şorţul alb al 
chelnerului... 

— Pe aici! 

Maigret se aşeză la prima masă care îi ieşi în cale şi îl 
zări pe Gerard Piedboeuf în una dintre oglinzile aburite 
ale sălii. Era foarte însufleţit, ca şi Machere. Tăcu însă 
brusc când îl zări pe comisar şi probabil că le făcu semn 
cu piciorul celor cu care era. 

Stătea la masă cu un bărbat şi două femei. Tinerii 
aveau aceeaşi vârstă. Femeile erau probabil muncitoare 
la uzină. 

Toţi tăceau. Chiar şi jucătorii de cărţi, de la celelalte 
mese, îşi anunțau punctele cu glas scăzut, iar privirile 
erau îndreptate spre Maigret. 

— O bere! 

Comisarul îşi aprinse pipa şi îşi aşeză pălăria şiroind de 
apă pe bancheta de muşama maronie. 

— O bere, vine! 

Gerard  Piedboeuf schiță un zâmbet ironic şi 
dispreţuitor, mormăind cu glas scăzut : 

— Prietenul flamanzilor... 

Şi el băuse. Ochii îi străluceau. Buzele purpurii îi 
scoteau în evidenţă paloarea tenului. 

Se simţea că era surescitat. Se uita în jur. Dorea să 
spună ceva ca să le impresioneze pe cele două femei. 

— Inţelegi, Ninie, când vei fi bogată, nu vei mai avea de 
ce să te temi de poliţie... 

Prietenul îi făcu semn cu cotul să tacă, dar asta îl 
enervă şi mai mult. 


302 


— Ei, ce ? Nu mai are omul dreptul să spună ce 
gândeşte? Repet că poliţia e la dispoziţia celor bogaţi şi 
că, dacă eşti sărac... 

Era foarte palid la faţă. în fond, era speriat de propriile 
cuvinte, dar voia să-şi păstreze aureola pe care i-o 
conferea atitudinea sa. 

Maigret dădu la o parte spuma care acoperea paharul 
şi luă o gură mare de bere. Se auzeau jucători care 
murmurau, ca să rupă tăcerea: 

— Terţă mare... 

— Careu de juveţi... 

— Joacă! 

— Tai! 

lar cele două tinere muncitoare, care nu îndrăzneau să 
se întoarcă spre comisar, făceau astfel încât să-l poată 
zări în oglindă. 

— Ai zice că e o crimă în Franţa să fii francez! Mai ales 
dacă eşti şi sărac! 

La casă, patronul se încruntă şi întoarse capul spre 
Maigret, care nu se uita la el, vrând să-i dea de înţeles că 
tânărul era beat. 

— Pică ! Şi iar pică ! Ce ziceţi ?... Nu vă aşteptaţi la 
asta! 

— Nişte oameni care şi-au câştigat averea făcând 
contrabandă ! continuă Gerard, având grijă să fie auzit de 
toţi. Tot oraşul ştie asta. înainte de război, cu ţigări de foi 
şi dantelă... Acum, alcoolul fiind interzis în Belgia, servesc 
rachiu de ienupăr marinarilor flamanzi. Şi asta îi permite 
fiului lor să se facă avocat. Ha ! Ha ! Chiar va avea 
nevoie, ca să se apere la tribunal! 

Maigret rămânea singur la masa lui, ţinta tuturor 
privirilor. Nu-şi scosese pardesiul. Umerii îi luceau de apă. 

Patronul se agita, prevăzând o dramă. Se apropie de 
comisar şi îi spuse : 
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— Vă implor să nu-i daţi atenţie. A băut... Şi durerea... 

— Să plecăm, Gerard ! murmură, speriată, femeiuşca 
de lângă tânăr. 

— Ca să creadă că mi-e frică de el ? Gerard stătea în 
continuare cu spatele la 

Maigret. Se vedeau unul pe altul doar în oglindă. 

Ceilalţi clienţi jucau mai departe doar de formă şi uitau 
să mai scrie punctele pe tăblițe. 

— Chelner, un coniac! Degustare! Patronul vru să-l 
refuze, dar nu îndrăzni, dat fiind că Maigret se prefăcea în 
continuare că nu-l observă. , 

— Porcăria porcăriilor! Da, asta e! Aştia ne iau fetele, le 
ucid când se satură de ele... lar poliția... 

Comisarul şi-l imagina pe bătrânul Piedboeuf, cu 
uniforma lui vopsită, făcând turul atelierelor cu felinarul în 
mână, apoi întorcându-se în colţişorul lui bine încălzit ca 
să-şi mănânce cartofii. 

În faţă, casa familiei Piedboeuf: moaşa adormise 
probabil copilul şi aştepta ora să meargă la culcare citind 
ziarul sau tricotând... 

Apoi, ceva mai departe, băcănia flamanzilor, taica 
Peeters trezit din somn şi condus în camera lui, doamna 
Peeters lăsând jaluzelele, Anna, singură, dezbrăcându-se 
în camera ei... 

Şi  şlepurile adormite în curentul care întindea 
parâmele, făcea să scârţâie cârmele şi bărcile să se 
ciocnească între ele... 

— Încă o bere! 

Vocea lui Maigret era calmă. Fuma molcom, suflând 
fumul spre tavan. 

— Vedeţi cum mă sfidează! Fiindcă mă sfidează... 

Patronului îi părea tare rău, nu mai ştia ce să facă. 
Izbucnea scandalul. 
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Pentru că, rostind ultimele cuvinte, Gerard se ridicase 
şi se întorsese în fine cu faţa spre Maigret. Era tras la faţă 
şi avea gura schimonosită de furie. 

— Vă spun că a venit aici doar ca să ne sfideze ! Uitaţi- 
vă la el ! îşi bate joc de noi, pentru că am băut şi eu un 
pahar... Sau, mai bine zis, pentru că n-avem bani. 

Maigret nu făcea nici o mişcare. De-a dreptul 
halucinant ! Era la fel de nemişcat ca marmura mesei. 
Ţinea mâna pe pahar şi fuma în continuare. 

— Atu de caro ! spuse un binevoitor, cu speranţa că va 
crea o diversiune. 

Atunci, Gerard luă cărţile de pe masa jucătorului şi le 
aruncă în sală. 

Drept urmare, jumătate dintre clienţi se ridicară în 
picioare, fără să îndrăznească să înainteze, dar gata să 
intervină. 

Maigret, care rămăsese aşezat, fuma. 

— Dar uitaţi-vă la el ! Ne sfidează ! Ştie foarte bine că 
sora mea a fost asasinată... 

Patronul nu mai ştia ce să facă. Cele două femeiuşti de 
la masa lui Gerard se priveau speriate şi măsuraseră deja 
din ochi distanţa care le despărţea de uşă. 

— Nu îndrăzneşte să spună nimic ! Vedeţi că nu 
îndrăzneşte să deschidă gura ! îi e teamă ! Da, îi e teamă 
că adevărul va ieşi la lumină ! 

— Vă jur că a băut ! exclamă patronul, văzându-l pe 
Maigret că se ridică. 

Prea târziu ! Dintre toţi, probabil că cel mai speriat era 
Gerard. 

Bărbatul acela masiv şi ud de ploaie se apropia de el! 

Făcu o mişcare scurtă cu mâna dreaptă spre buzunar 
şi, simultan, răsună ţipătul unei femei. 
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Tânărul scoase din buzunar un revolver. Dar mâna 
comisarului îl prinsese din zbor. în acelaşi timp, întinse 
piciorul şi îi puse piedică lui Gerard. 

Cel mult un client din trei îşi dădu seama ce se 
petrecea. Totuşi, acum toţi se ridicaseră în picioare. 
Revolverul se afla în mâna lui Maigret. Gerard se sculă de 
jos, furios, umilit de eşec. 

Şi, în timp ce comisarul punea arma în buzunar cu un 
gest pe cât de calm, pe atât de natural, tânărul izbucni, 
gâfâind: 

— O să mă arestaţi, nu? 

încă nu reuşise să se ridice. Se ajuta de mâini. Era 
jalnic. 

— Du-te la culcare ! spuse calm Maigret. ŞI, cum 
celălalt nu părea să fi înţeles, adăugă: 

— Deschideţi uşa! 

În atmosfera aceea sufocantă năvăli un val de aer 
proaspăt. Maigret îl prinse de umăr pe Gerard şi îl împinse 
spre trotuar. 

— Du-te la culcare! 

Apoi uşa se închise. în cafenea era acum un om în 
minus : Gerard Piedboeuf. 

— E mort de beat ! mormăi Maigret, aşezându-se iar la 
masă, unde îl aştepta berea începută. 

Clienţii încă nu ştiau ce să facă. Unii se aşezaseră la 
loc, alţii ezitau. 

Maigret bău o gură de bere, oftă şi spuse: 

— N-are nici o importanţă! 

Apoi adăugă, adresându-se vecinului său, care rămase 
perplex: 

— Parcă ați anunțat atu de caro! 
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28. VOL3 
CAPITOLUL 6 


Maigret hotărâse să doarmă până târziu, nu atât din 
lene, cât pentru că nu avea ce face. Pe la zece, se pomeni 
trezit într-un mod dezagreabil. 

Mai întâi, cineva bătea tare în uşă, ceea ce nu-i plăcea 
deloc. Apoi, simţurile sale încă amorţite percepeau deja 
răpăiala ploii pe balcon. 

— Cine-i ? 

— Machere. 

Inspectorul îşi trâmbiţase numele triumfal. 

— Intră! Trage perdelele... 

Şi Maigret, rămas în pat, văzu revărsându-se în cameră 
lumina tristă a unei zile urâte. Jos, o negustoreasă de 
peşte îşi lăuda marfa în faţa patronului hotelului. 

— Ceva nou! A sosit dimineaţă cu prima poştă. 

— O clipă! Strigă, te rog, pe scară să-mi aducă micul 
dejun, pentru că nu au sonerie de serviciu. 

Şi, fără să se dea jos din pat, Maigret aprinse pipa care 
îi stătea la îndemână, gata umplută. 

— Ceva nou despre cine? 

— Despre Germaine Piedboeuf. 

— E moartă? 

— Cum nu se poate mai moartă! Machere rostise 
aceste cuvinte cu încântare, scoțând din buzunar o 
scrisoare care avea patru pagini format mare şi era 
împodobită pe deasupra cu etichete imprimate cu texte 
administrative. 

— Parchetul din Huy către Ministerul de Interne, 
Bruxelles. 
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Ministerul de Interne către Siguranţa Generală, Paris. 
Siguranţa Generală către Brigada Mobilă din Nancy. 
Inspectorului Machere, Givet... 

— Mai scurt, te rog! 

— Ei bine, în două cuvinte, a fost scoasă din Meusa la 
Huy, adică la vreo o sută de kilometri de aici. Asta s-a 
întâmplat acum cinci zile. Nu s-au gândit imediat la 
cererea înaintată poliţiei 

belgiene, în care solicitasem informaţii. Dar să vă 
citesc... 

— Pot intra? 

Era camerista care aducea cafeaua şi cornurile. După 
plecarea ei, Machere continuă: 

— În ziua de 26 ianuarie anul curent... 

— Nu, bătrâne! Spune-mi concluzia! 

— Ei bine, e aproape sigur că a fost asasinată ! Nu mai 
e doar o certitudine morală, ci şi una materială. Ascultaţi : 
Cadavrul, după câte se poate vedea, trebuie să fi stat în 
apă între trei săptămâni şi o lună. Starea lui de... 

— Pe scurt! bombăni Maigret, mâncând. 

— „descompunere... 

— Ştiu! Concluziile! Şi fără descrieri! 

— E o pagină întreagă... 

— Cu ce? 

— Cu descrieri. În fine, dacă nu vreţi... Nu e ceva 
categoric. Totuşi, un lucru e sigur : Germaine Piedboeuf 
murise cu mult înainte de a fi aruncată în apă. Doctorul 
spune : cu două-trei zile înainte. 

Maigret înmuia cornul în cafea, muşca din el şi se uita 
la cadrul ferestrei, astfel încât Machere crezu că nu-l 
asculta. 

— Nu vă interesează? 

— Continuă. 
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— Avem raportul complet al autopsiei. Vreţi să... ? Nu? 
Ei bine, mi-a mai rămas să vă spun lucrul cel mai 
interesant ! Capul cadavrului era complet spart şi medicii 
spun că moartea s-a datorat acestei fracturi, provocată 
de un instrument contondent, cum ar fi un ciocan sau alt 
obiect din fier. 

Maigret cobori un picior din pat, apoi pe celălalt şi se 
uită un moment în oglindă, după care începu să-şi 
săpunească obrajii cu pămătuful. în timp ce se bărbierea, 
inspectorul Machere recitea raportul dactilografiat pe 
care îl avea în mână. 

— Nu vi se pare extraordinar ? Nu mă refer la ciocan, ci 
la faptul că abia după două-trei zile de la moarte a fost 
aruncat cadavrul în apă. Va trebui să fac încă o vizită 
acasă la flamanzi. 

— Ai lista cu hainele pe care le purta Germaine 
Piedboeuf? 

— Da. O clipă... Pantofi negri cu baretă, destul de uzaţi, 
ciorapi negri, lenjerie roz de proastă calitate, rochie de 
serj negru, fără marcă... 

— Atât? Nu avea pardesiu? 

— Aşa e! Aveţi dreptate... 

— Pe 3 ianuarie ploua, era frig... 

Machere se posomori la faţă. Bombăni, fără să dea o 
explicaţie : 

— Evident! 

— Evident ce? 

— Nu se înţelegea îndeajuns de bine cu cei din familia 
Peeters ca s-o invite să-şi scoată pardesiul. Pe de altă 
parte, nu văd de ce asasinul i-ar fi scos pardesiul. Altfel, 
ar fi dezbrăcat-o complet, ca să facă mai dificilă 
identificarea. 
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Maigret se spăla zgomotos, reuşind aproape să-l 
stropească pe inspector, care se afla totuşi în mijlocul 
camerei. 

— Familia Piedboeuf a fost anunţată? 

— Încă nu. Mi-am zis că poate vreţi dumneavoastră 
să... 
— Nu! Nu sunt în misiune oficială! Procedează ca şi 
când ai fi singur, bătrâne! 

Îşi căută butonul de la guler şi, sfirşind cu îmbrăcatul, îl 
împinse pe Machăre spre uşă. 

— Trebuie să plec. Pe curând... 
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Nu ştia unde merge. leşea ca să nu stea în hotel sau, 
mai curând, ca să pătrundă din nou în atmosfera oraşului. 
Se opri din întâmplare în faţa unei plăci din cupru pe care 
scria: 

Doctor Van de Weert Consultaţii între orele 10 şi 12. 

După câteva minute, era poftit înaintea celor trei clienţi 
din anticameră şi ajunse astfel în faţa unui bărbat mic de 
statură, cu pielea roz ca de copil şi părul la fel de alb ca al 
doamnei Peeters. 

— Sper că n-aţi păţit nimic? 

îşi freca mâinile în timp ce vorbea şi întreaga lui siluetă 
emana un puternic optimism. 

— Fiica mea mi-a spus că aţi acceptat să... 

— Mai întâi, aş vrea să vă pun o întrebare. De câtă 
forţă e nevoie ca să spargi capul unei femei cu ciocanul? 

Omuleţul, pe burta căruia se lăfăia un lanţ gros de ceas 
şi care purta o redingotă demodată, manifestă o spaimă 
de-a dreptul amuzantă. 

— Capul? De unde să ştiu? N-am avut niciodată ocazia 
la Givet... 
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— Credeţi, de exemplu, că o femeie ar putea... Era 
cuprins de panică, gesticula. 

— O femeie? Dar e o adevărată nebunie! Unei femei nu 
i-ar trece niciodată prin minte să... 

— Sunteţi văduv, domnule Van de Weert? 

— De douăzeci de ani. Noroc că fiica mea... 

— Ce părere aveţi despre Joseph Peeters? 

— Păi... o părere foarte bună! Mi-ar fi plăcut să aleagă 
medicina, pentru că ar fi preluat cabinetul meu. Dar, dacă 
e înzestrat pentru drept... E un student remarcabil. 

— Şi din punct de vedere al sănătăţii? 

— Foarte bună! Foarte bună! Puțin obosit din cauza 
muncii îndârjite şi a creşterii... 

— Familia Peeters nu are nici o tară? 

— O tară? 

Ai fi zis că în viaţa lui nu auzise despre aşa ceva, atât 
era de uluit! 

— Sunteţi nemaipomenit, domnule comisar! Nu înţeleg. 
Aţi văzut-o pe verişoara mea. Ar putea să trăiască o sută 
de ani. 

— Şi fiica dumneavoastră? 

— Ea e mai delicată. O moşteneşte pe mama ei. Dar 
daţi-mi voie să vă ofer o ţigară de foi... 

Un adevărat flamand, aşa cum vezi în cromolitografii, 
lăudând o marcă de rachiu de ienupăr, un flamand cu 
buze roşii şi ochi albaştri care exprimau simplitatea 
sufletului. 

— Aşadar, domnişoara Marguerite trebuia să se mărite 
cu vărul ei. 

Subiectul nu-l posomori cine ştie ce. 

— Mai devreme sau mai târziu, evident! Dacă n-ar fi 
fost aventura asta supărătoare... 

Pentru el era doar ceva supărător! 

— Nişte oameni care n-au înţeles că cel mai 
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bine era să accepte o mică pensie pentru copil şi, pe 
cât posibil, să plece în alt oraş. Cred că fratele e capul 
răutăţilor. 

Nu! Nu puteai să-i porţi pică! Era sincer! Naiv din prea 
multă sinceritate! 

— Unde mai pui că nimic nu dovedeşte că acel copil e 
al lui Joseph! l-ar fi fost mult mai bine într-un sanatoriu, 
cu mama lui. 

— Pe scurt, fiica dumneavoastră aştepta... Van de 
Weert zâmbi. 

— Îl iubeşte de la paisprezece-cincisprezece ani... Nu e 
frumos? Aş fi putut să mă opun? Aveţi un foc?... Dacă 
vreţi părerea mea, nici măcar nu e vorba de o dramă. 
Tânăra cu pricina, care întotdeauna a alergat după 
bărbaţi, a plecat undeva cu un nou iubit. lar fratele ei a 
profitat ca să încerce să câştige bani. 

Nu voia să ştie părerea lui Maigret. Era sigur că opinia 
lui era cea corectă. Trase cu urechea la zgomotele vagi 
din anticameră, unde pacienţii probabil că îşi pierdeau 
răbdarea. 

Atunci comisarul, calm, cu aceeaşi privire nevinovată 
ca şi interlocutorul său, puse o ultimă întrebare: 

— Credeţi că domnişoara Marguerite e amanta vărului 
ei? 

Van de Weert lăsă impresia unui om gata să se 
indigneze. Fruntea îi deveni toată roşie. Dar, în cele din 
urmă, mai tare se dovedi tristeţea în faţa incapacității 
comisarului de a înţelege. 

— Marguerite? V-aţi pierdut minţile! Cine a putut să 
inventeze aşa ceva? Marguerite să fie... să fie... 

Şi Maigret, care era deja cu mâna pe clanţă, plecă fără 
măcar să schiţeze un zâmbet. Casa mirosea a farmacie şi 
a bucătărie. Servitoarea care le deschidea uşa pacienţilor 
era proaspătă de parcă atunci ar fi ieşit din baie. 
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Afară era tot ploaie şi noroi, iar camioanele treceau 
stropind trotuarele. Era sîmbătă. Joseph Peeters trebuia 
să sosească după-amiază şi să-şi petreacă ziua de 
duminică la Givet. La Cafe des Mariniers se discuta cu 
aprindere, deoarece Ministerul Transporturilor tocmai 
anunţase că navigația fusese restabilită de la frontieră şi 
până la Maastricht. 

Numai că, din cauza forţei curentului, remorcherele 
cereau cincisprezece franci kilometrul pe tonă, în loc de 
zece. În plus, se aflase că o arcadă a podului de la Namur 
era blocată de un şlep încărcat cu piatră, care rupsese 
parimele şi se aşezase de-a latul pilonului. 

— Au fost morţi? întrebă Maigret. 

— Soţia şi fiul. Marinarul era la bistrou şi a ajuns pe 
malul apei când vasul lui o luase deja la vale! 

Gerard Piedboeuf trecu cu bicicleta, venind de la 
birourile uzinei. lar câteva clipe mai târziu, Machere, 
întorcându-se de la casa flamanzilor unde fusese să 
anunţe vestea, sună la uşa familiei Piedboeuf şi se 
pomeni faţă în faţă cu moaşa, care îl întâmpină cu 
răceală. 
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— Cum a fost cu atentatul tău la pudoare ? La bordul 
celor mai multe şlepuri, spaţiul de 

locuit este de o curăţenie rareori egalată de cea din 
case. Lucru care nu era valabil şi în cazul Stelei Polare. 

Marinarul nu era căsătorit. Era ajutat de un tânăr de 
vreo douăzeci de ani, slab de minte şi care făcea din când 
în când câte o criză de epilepsie. 

Cabina mirosea a cazarmă. Bărbatul mânca pâine cu 
salam şi bea dintr-o sticlă de un litru cu vin roşu. 
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Era mai treaz ca de obicei. Se uită la Maigret bănuitor 
şi se hotărî destul de greu să vorbească. 

— Nici măcar n-a fost un atentat. Mă mai culcasem de 
două-trei ori cu ea. Într-o seară, am întâlnit-o pe drum şi 
m-a refuzat, sub pretext că băusem. Atunci, am pus mâna 
pe ea... A răcnit în gura mare... Nişte jandarmi tocmai 
atunci s-au găsit să treacă pe acolo şi i-am dat unuia un 
pumn de l-am pus la pământ. 

— Cinci ani? 

— A fost cât p-aci să-i încasez. Ea tăgăduia că am avut 
relaţii înainte. Câţiva colegi au venit să dea mărturie la 
tribunal, dar au fost crezuţi doar pe jumătate. Dacă nu 
era jandarmul, care a stat cincisprezece zile în spital, aş fi 
scăpat cu un an, poate chiar cu suspendare... 

Şi îşi tăie o bucată de pâine cu briceagul. 

— Nu vă e sete ? Poate mâine plecăm. Aşteptăm să 
aflăm dacă podul de la Namur a fost degajat. 

— Spune-mi acum de ce ai inventat povestea cu femeia 
pe care ai văzut-o pe chei. 

— Eu? 

Îşi acordă timp de gândire, prefăcându-se că mănâncă 
cu poftă. 

— Recunoaşte că n-ai văzut nimic! Maigret surprinse o 
sclipire veselă în ochii interlocutorului său. 

— Aşa credeţi? Ei bine, probabil că aveţi dreptate ! 

— Cine ţi-a cerut să declari asta? 

— Mie? 

Se amuza în continuare. Scuipă drept în faţă o coajă de 
salam. 

— Unde l-ai întâlnit pe Gerard Piedboeuf? 

— Aha! 

Dar se afla în faţa unui om la fel de calm ca el. 

— Ţi-a dat ceva? 

— A dat de băut. 
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Apoi, brusc, râzând pe înfundate : 

— Numai că nu-i adevărat ! Am spus aşa ca să vă fac 
pe plac. Dacă vreţi să declar contrariul la tribunal, n-aveţi 
decât să-mi spuneţi. 

— De fapt, ce-ai văzut? 

— Dacă v-aş spune, nu m-aţi crede. 

— Hai să vedem ! 

— Ei bine, am văzut o femeie aşteptând. Apoi a venit 
un bărbat şi ea s-a aruncat în braţele lui. 

— Cine erau? 

— Cum să-i recunosc în întuneric? 

— Unde erai? 

— Mă întorceam de la bistrou. 

— Şi unde s-au dus cei doi? La flamanzi? 

— Nu! Au luat-o prin spate. 

— Prin spatele cui? 

— Spatele casei... Şi apoi... Dacă vreţi să nu fie 
adevărat... nici o problemă, sunt obişnuit, înţelegeţi ! S-au 
spus atâtea la procesul meu... Chiar şi avocatul meu, care 
a fost cel mai mincinos dintre toţi... 

— Te duci din când în când să bei un păhărel la 
flamanzi? 

— Eu? Nu vor să mă servească, sub pretext că o dată 
am rupt balanţa lovind-o cu pumnul. Le trebuie clienţi 
care să se îmbete, dar să fie muţi şi încremeniţi ! 

— Gerard Piedboeuf a vorbit cu tine? 

— Păi, ce v-am zis adineauri? 

— Că ţi-a cerut să spui... 

— Ei bine, atunci înseamnă că e adevărat! Dar 
Dumnezeu mi-e martor că n-am să vă spun niciodată ce 
ştiu, pentru că urăsc poliţaii, indiferent care ar fi ei! Puteţi 
să mă pirîţi judecătorului ! Eu o să jur că m-aţi bătut şi o 
să arăt urmele loviturilor. Ceea ce nu mă împiedică să vă 
ofer un pahar de vin, dacă vă dă inima ghes. 
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Exact în acel moment, Maigret îl privi drept în ochi. 
Apoi, se ridică brusc. 

— Arată-mi vasul! îi ceru el tăios. Surprindere? Teamă? 
Simplă iritare? Fapt e că marinarul, cu gura plină, schiţă o 
grimasă. 

— Ce vreţi să vedeţi? 

— O clipă... 

Maigret ieşi şi se întoarse cu un vameş, a cărui manta 
de ploaie lucea. Marinarul rânji şi spuse: 

— A mai fost controlul... Comisarul vorbi cu vameşul. 

— Sunteţi obişnuit. Presupun că toate vasele fac mai 
mult sau mai puţin contrabandă. 

— Mai mult, nu mai puţin! 

— Şi unde obişnuiesc să ascundă marfa? 

— Depinde. înainte, o închideau în lăzi etanşe pe care 
le legau sub vas. Acum însă, trecem un lanţ pe sub cocă, 
aşa că nu mai pot 

face asta. Uneori şi sub podea, adică între podea şi 
fund. Dar obişnuim să facem câteva găuri cu un sfredel 
foarte mare pe care l-aţi putut vedea pe chei. 

— Şi atunci? 

— Numai puţin! Ce încărcătură ai? 

— Feronerie... 

— Ar dura prea mult, mormăi vameşul. Trebuie căutat 
în altă parte. 

Maigret se uita tot timpul la ochii marinarului. Spera o 
ocheadă spre ascunzătoare. Bărbatul mânca acum într-o 
doară, ca să facă şi el ceva. Nu era speriat şi stătea cu 
încăpățânare pe scaun. 

— Ridică-te! 

De data asta, omul se supuse fără tragere de inimă. 

— Nu mai am nici măcar dreptul să stau jos pe vasul 
meu? 
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Pe scaun se afla o pernă jegoasă, iar Maigret puse 
mâna pe ea. Trei laturi ale pernei erau cusute normal. A 
patra însă avea o cusătură grosolană, care nu fusese 
făcută de o croitoreasă. 

— Mulţumesc! Nu mai am nevoie de dumneavoastră! îi 
spuse comisarul vameşului. 

— Credeţi că face contrabandă? 

— Nici vorbă... Mulţumesc. 

Şi aşteptă ca funcţionarul să plece, cu toată părerea lui 
de rău. 

— Ce-ai păţit? 

— Nimic! 

— Ai obiceiul să pui obiecte atât de tari în perne? 

Cusătura cedă şi lăsă să se vadă ceva negru. Şi Maigret 
scoase la iveală un mic pardesiu de serj mototolit şi boţit 
tot. 

Era acelaşi serj ca acela descris în raportul Parchetului 
belgian. Pardesiul nu avea marcă. Fusese făcut chiar de 
Germaine Piedboeuf. 

Dar nu pardesiul era piesa cea mai interesantă, în 
mijlocul pachetului se afla un ciocan cu mânerul lustruit 
de atâta întrebuințare. 

— Partea cea mai hazlie, mormăi marinarul, e că o să 
daţi cu oiştea în gard. Sunt nevinovat! Chestiile astea le- 
am scos din Meusa pe 4 ianuarie, la prima oră. 

— Şi ai avut buna idee să le pui în siguranţă! 

— Incep să am chiar obiceiul! replică marinarul, cu un 
aer satisfăcut. Mă arestaţi? 

— E tot ce ai de spus? 

— ...Că daţi cu oiştea în gard! 

— Pleci mâine? 

— Probabil că da, dacă nu mă arestaţi. Trebuie că 
marinarul a avut cea mai mare 
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surpriză din viaţa lui când l-a văzut pe Maigret refăcând 
pachetul cu grijă, punându-l sub pardesiul său şi plecând 
fără să mai spună nimic. 

Se uită după el cum se îndepărta prin ploaie, pe chei, 
trecând prin faţa vameşului care îl salută. Apoi cobori în 
cabină, scărpinându-se în cap, şi îşi umplu paharul. 
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29. VOL3 
CAPITOLUL 7 


Maigret se întoarse la hotel să ia masa. Patronul îl 
anunţă că poştaşul venise să-i aducă o scrisoare 
recomandată, dar că nu voise s-o lase. 

A fost parcă semnalul unei avalanşe de mici sâcâieli. 
Comisarul se aşeză la masă şi întrebă unde era colegul 
lui. Nimeni nu-l văzuse. Ceru să fie sunat la hotel şi astfel 
află că plecase de o jumătate de oră. 

Nu era nimic grav. Maigret nici nu avea căderea să-i 
dea instrucţiuni lui Machere. Dar ar fi vrut să-i sugereze 
să nu-l scape din ochi pe marinar. 

La ora două ajunse la poştă şi i se înmână scrisoarea 
recomandată. O poveste stupidă. Nişte mobilă pe care o 
cumpărase şi refuzase s-o achite deoarece nu era 
conformă cu comanda. Furnizorul îl soma să plătească. 

Trebui să scrie răspunsul, ceea ce îi luă o jumătate de 
oră, apoi câteva rânduri soţiei sale, dându-i instrucţiuni în 
această privinţă. 

Încă nu terminase, şi deja era căutat la telefon. Era 
directorul Poliţiei judiciare, care îl întreba când avea de 
gând să se întoarcă la Paris şi îl ruga să trimită câteva 
detalii despre două-trei anchete aflate în curs. 

Afară ploua în continuare. Podeaua cafenelei era 
acoperită cu rumeguş. La ora aceea nu era nimeni, iar 
chelnerul profită şi se ocupă şi el de propria 
corespondenţă. 

Un mic detaliu ridicol: Maigret nu suporta să scrie pe o 
masă de marmură şi alta nu era. 
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— Telefonează, te rog, la Hotel de la Gare şi întreabă 
dacă s-a întors inspectorul. 

Maigret era stăpânit de o vagă proastă dispoziţie, cu 
atât mai agasantă cu cât nu avea nici un motiv serios. De 
două-trei ori se duse să-şi lipească fruntea de geamul 
aburit. Cerul se mai lumină, ploaia se rărea. Dar pe cheiul 
plin de noroi nu era nici ţipenie de om. 

Pe la patru, comisarul auzi un şuierat. Alergă la uşă şi 
văzu un remorcher care, pentru prima dată de la 
creşterea nivelului apei, scotea un fum gros. 

Curentul era încă puternic. lar remorcherul, mic, uşor, 
părând un căluţ nărăvaş în comparaţie cu şlepurile, se 
desprinse de mal şi pur şi simplu se cabra, făcându-te să 
crezi un moment că va fi luat de apă. 

Alt şuierat, mai strident. şi remorcherul rezistă. în 
spatele lui se întindea un cablu. O şalandă se desprinse 
din blocul de ambarcaţiuni care aşteptau şi ajunse de-a 
curmezişul apei, în timp ce doi bărbaţi apăsau cu toată 
greutatea pe cârmă. 

Clienţii ieşiseră în pragul cafenelelor să asiste la 
manevră, care dură cel mult şase minute. Alte două-trei 
şlepuri intrară în luptă, descriseră un semicerc şi, brusc, 
cu un şuierat vibrând de mândrie, remorcherul se avântă 
spre Belgia, în timp ce şalandele din spatele lui încercau 
de bine, de rău să ţină linia dreaptă. 

Steaua Polară nu făcea parte dintre ele. 

„„„Şi, în consecinţă, vă rog să binevoiţi să luaţi înapoi de 
la domiciliul meu, din bulevardul Richard Lenoir, mobila 
care... 

Maigret scria cu o încetineală anormală, ca şi cum 
degetele lui ar fi fost prea groase pentru peniţa pe care o 
apăsau pe hârtie. În schimb, scrisul era mic de tot, dar 
gros, semănând de la depărtare cu un şir de pete. 
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— Domnul Peeters trece cu motocicleta..., spuse 
chelnerul, care aprindea becurile şi trăgea perdelele 
vitrinei. 

Era patru şi jumătate. 

— îţi trebuie curaj să faci două sute de kilometri pe o 
vreme ca asta! E plin de noroi din cap până în picioare! 

— Albert! Telefonul! strigă patroana. Maigret semnă 
scrisoarea şi o puse în plic. 

— Pe dumneavoastră vă caută, domnule comisar. De la 
Paris... 

— Alo!... Alo!... Da, eu sunt. 

Maigret încercă să-şi ţină în frîu proasta dispoziţie. La 
telefon era soţia lui, care îl întrebă când se va întoarce. 

— Alo... Au venit pentru mobilă... 

— Ştiu! Mă ocup. 

— A sosit şi o scrisoare de la colegul tău englez care... 

— Da, draga mea! N-are importanţă. 

— E frig acolo ? îmbracă-te bine. Incă nu ţi-a trecut 
guturaiul şi... 

De ce era chinuit de o nerăbdare aproape dureroasă? O 
impresie vagă. | se părea că ratează ceva pierzându-şi 
timpul în cabina telefonică. 

— Vin peste trei-patru zile. 

— Aşa repede? 

— Da. Te sărut. La revedere. 

Întrebă chelnerul unde găsea o cutie de scrisori. 

— Chiar la colţul străzii, la debit. 

Se lăsase întunericul. Meusa sclipea în lumina 
felinarelor. Lângă trunchiul unui copac, comisarul zări o 
siluetă care îi atrase atenţia. Cine ieşea aşa din casă pe 
ploaie şi vânt? 

Puse scrisoarea la cutie, întoarse capul şi văzu că 
silueta se desprindea de copac. Plecă mai departe şi 
necunoscutul veni în urma lui. 
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Totul se întâmplă foarte repede. Câţiva paşi iuți înapoi 
şi Maigret îl apucă pe bărbat de guler. 

— Ce cauţi aici? 

Strânsese cam tare şi necunoscutul se congestionase la 
faţă. Maigret slăbi strânsoarea. 

— Vorbeşte! 

Ceva îl şocă, dar nu ştia ce. Privirea aceea care se 
ferea era jenantă, iar zâmbetul pe care omul îl schiţa era 
şi mai jenant. 

— Eşti ajutorul patronului Stelei Polarei Celălalt dădu 
din cap că da, cu încântare. 

— Mă pândeai? 

Pe faţa prelungă a individului se putea citi un amestec 
de teamă şi de veselie. Nu-i spusese oare marinarul că 
ajutorul lui era slab de minte şi făcea crize de epilepsie? 

— Nu râde! Spune-mi ce cauţi aici. 

— Vă privesc. 

— Patronul tău ţi-a spus să mă supraveghezi ? 

Nu putea fi brutal cu amărâtul acela, cu atât mai jalnic 
cu cât era în floarea vârstei. Avea douăzeci de ani. Nu se 
bărbierea, dar barba lui rară, formată din fire blonde 
foarte fine, nu atingea un centimetru. Avea gura de două 
ori mai mare ca una normală. 

— Să nu mă bateţi... 

— Vino cu mine! 

Câteva şlepuri îşi schimbaseră locul. Pentru prima dată 
de săptămâni întregi, la bordul lor era activitate, căci se 
pregăteau de plecare. 

Femeile plecau după provizii. Vameşii circulau, urcând 
la bordul vaselor. 

Steaua Polară, după plecarea mai multor şlepuri, 
rămăsese izolată şi prova i se depărtase puţin de mal. în 
cabină era lumină. 

— la-o înainte! 
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Trebuia să treci o pasarelă, de fapt o singură scândură 
prea flexibilă, instabilă. 

La bord nu era nimeni, deşi lampa cu gaz era aprinsă. 

— Unde-şi pune patronul tău hainele de duminică? 

Maigret intuia că în jur domnea o dezordine anormală. 

Tânărul deschise un dulap şi rămase mirat. Pe jos 
zăceau hainele pe care marinarul încă le purta dimineaţă. 

— Şi banii ? 

Semne de tăgăduire energice. Idiotul nu ştia! Banii 
erau ascunşi! 

— Bine. Poţi să rămâi aici. 

Maigret ieşi, lăsând capul în jos, şi se lovi de un vameş. 

— Nu l-ai văzut pe marinarul de pe Steaua Polară ? 

— Nu! Nu e la bord ? Parcă trebuia să plece mâine la 
prima oră. 

— Vasul e al lui? 

— Nici vorbă! E al unuia dintre verii lui, care locuieşte 
la Flamalle. Un original ca şi el. 

— Cât poate să câştige navigând? 

— Şase sute de franci pe lună? Poate ceva peste, cu 
contrabanda. Dar nu mult. 

La flamanzi era lumină, şi nu numai în prăvălie, ci şi la 
etaj. 

După câteva momente, clopoţelul de la uşa băcăniei 
sună şi Maigret îşi ştergea picioarele pe preşul de la 
intrare, strigând către doamna Peeters, care venea în 
grabă de la bucătărie: 

— Nu vă deranjaţi! 
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Când intră în sufragerie, prima persoană pe care o zări 
fu Marguerite Van de Weert, care răsfoia o partitură 
muzicală. 


323 


Era mai diafană ca oricând în rochia ei de satin bleu şi îl 
întâmpină pe comisar cu un zâmbet cordial. 

— Aţi venit să vorbiţi cu Joseph? 

— Nu-i aici? 

— A urcat să se schimbe. E o adevărată nebunie să 
mergi cu motocicleta pe o vreme ca asta! Mai ales pentru 
el, care are o sănătate fragilă şi e surmenat de atâta 
învăţătură. 

Nu era iubire! Era adorare! Simţeai că ar fi fost în stare 
să stea ore în şir fără să se mişte, doar să-l contemple pe 
tânăr! 

Cum de acesta inspira astfel de sentimente? Oare sora 
lui nu vorbea despre dânsul aproape în acelaşi fel? 

— Anna e cu el? 

— Îi pregăteşte hainele. 

— Şi dumneata? Ai sosit de mult? 

— De o oră. 

— Ştiai că Joseph Peeters urma să vină ? O uşoară 
tulburare. Dar ţinu doar o secundă şi ea răspunse: 

— Vine în fiecare sâmbătă, la aceeaşi oră. 

— E telefon în casă? 

— Aici, nu! La noi, da! Tata are nevoie de el tot timpul. 

Nu ştia de ce, dar parcă Marguerite începea să-i 
displacă. Sau, mai exact, să-l enerveze. Nu-i plăceau 
aerele ei de fetiţă, felul voit copilăresc de a vorbi, privirea 
pe care o dorea candidă. 

— Uitaţi! Coboară... 

Într-adevăr, se auzeau paşi pe scară. Joseph Peeters 
intră în sufragerie îmbrăcat în haine curate, fercheş, cu 
părul păstrând încă urma pieptenelui ud. 

— Eraţi aici, domnule comisar.... 

Nu îndrăzni să întindă mâna. Se întoarse spre 
Marguerite. 

— Şi încă nu i-ai oferit nimic? 
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În prăvălie, câteva persoane vorbeau în flamandă. 
Anna cobori şi ea, calmă, înclinându-se aşa cum probabil 
fusese învățată la mănăstire. 

— E adevărat, domnule comisar, că ieri-seară a fost 
scandal într-o cafenea din oraş? Ştiu că oamenii au 
obiceiul să exagereze. Dar... luaţi loc! Joseph, adu ceva 
de băut! 

În vatră ardea un foc de cărbuni. Pianul era deschis. 

Maigret încerca să-şi precizeze impresia pe care o 
avusese de cum sosise, dar, de fiecare dată când credea 
că e pe punctul de a reuşi, înţelesul i se sustrăgea. 

Ceva se schimbase, dar nu ştia ce anume. 

Era morocănos şi încruntat ca în zilele lui rele. Ar fi vrut 
să facă ceva nepotrivit ca să rupă toată armonia din jurul 
lui. 

Anna îi inspira cel mai mult acest sentiment confuz. 
Purta aceeaşi rochie cenuşie care conferea formelor sale 
un aspect imuabil de statuie. 

Oare evenimentele aveau vreo influenţă asupra ei ? Se 
mişca şi gesturile pe care le făcea nu deplasau nici măcar 
o cută a hainelor. Faţa îi era permanent senină. 

Te ducea cu gândul la un personaj de tragedie antică, 
rătăcit în viaţa cotidiană şi meschină a unui orăşel de 
frontieră. 

— Ţi se întâmplă să serveşti în magazin? Nu îndrăznise 
să spună „în prăvălie". 

— Deseori. Îi ţin locul mamei. 

— Şi serveşti şi băutură ? 

Ea nu zâmbi. Se limită să-şi manifeste mirarea. 

— De ce nu? 

— Se întâmplă ca marinarii să fie beţi, nu ? Probabil că 
se poartă foarte familiar, poate chiar îndrăzneţ ? 

— Nu aici! 

Şi din nou atitudinea de statuie! Era sigură pe ea. 
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— Beţi porto sau preferaţi...? 

— Mai curând un pahar din rachiul de ieri. 

— Joseph, du-te şi cere-i mamei sticla de rachiu vechi. 

Şi Joseph Peeters se supuse. 

Poate că Maigret trebuia să schimbe ordinea ierarhică 
imaginată de el: mai întâi Joseph, adevărat zeu al familiei. 
Apoi Anna. Apoi Maria. Apoi doamna Peeters, care se 
ocupa de băcănie. Şi, la urmă, tatăl adormit în fotoliu. 

Anna părea acum să ocupe, fără nici o supărare, primul 
loc. 

— N-aţi descoperit nimic nou, domnule comisar? Aţi 
văzut că vasele încep să plece? Navigaţia a fost 
restabilită până la Liege, poate până la Maastricht. în 
două zile, n-au să mai fie decât trei-patru şlepuri în 
acelaşi timp. 

De ce spunea asta? 

— Nu, Marguerite ! Paharele cu picior ! Marguerite 
scotea pahare din bufet. Maigret era în continuare 
obsedat de nevoia 

de a rupe echilibrul şi profită de faptul că Joseph se afla 
în prăvălie, iar verişoara lui era ocupată cu alegerea 
paharelor ca să-i arate Annei fotografia lui Gerard 
Piedboeuf. 

— Trebuie să vorbim despre asta! spuse el cu glas 
scăzut. 

Şi o privi foarte atent. Poate spera s-o tulbure, dar 
calmul ei îl dezamăgi. Tânăra se mulţumi să-i facă un 
semn ca între complici. Un semn care spunea: „Da, mai 
târziu". 

Apoi îl întrebă pe fratele ei, care intra: 

— Mai e multă lume? 

— Cinci persoane. 

Anna avea să dovedească imediat că nu era lipsită de 
simţul nuanţelor. Sticla adusă de Joseph avea deasupra 
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gâtului un tub subţire din cositor, care permitea turnarea 
lichidului fără să se piardă nici o picătură. Inainte de a 
servi, Anna scoase acest accesoriu, arătând astfel că aşa 
ceva nu se potrivea într-un salon, cu invitaţi. 

Maigret îşi încălzi un moment paharul în căuşul mâinii. 

— Sănătate! spuse el. 

— Sănătate! repetă Joseph Peeters, singurul care bea. 

— Avem în acest moment dovada că Germaine 
Piedboeuf a fost asasinată. 

Doar Marguerite se manifestă printr-un mic țipăt 
înspăimântat, cum fac tinerele la teatru. 

— E îngrozitor! 

— Mi s-a spus, dar n-am vrut să cred! răspunse Anna. 
Asta va face ca situaţia noastră să fie şi mai grea, nu-i 
aşa? 

— Sau mai uşoară! Mai ales dacă reuşesc să dovedesc 
că fratele dumitale nu se afla la Givet în ziua de 3 
ianuarie. 

— De ce? 

— Pentru că Germaine Piedboeuf a fost ucisă prin lovire 
cu ciocanul. 

— Dumnezeule! Nu mai spuneţi! Marguerite se ridicase, 
foarte palidă, la un 

pas de leşin. 

— Am ciocanul în buzunar. 

— Nu! Vă implor... Nu-l arătaţi! 

Anna îşi păstră însă calmul şi se adresă fratelui ei. 

— S-a întors colegul tău? întrebă ea. 

— leri. 

Apoi îi explică lui Maigret: 

— Este vorba despre colegul cu care Joseph şi-a 
petrecut seara de 3 într-o cafenea din Nancy. Acum vreo 
zece zile, plecase la Marsilia, pentru că îi murise mama. 
Dar s-a întors. 
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— Sănătate! răspunse comisarul, golind paharul. 

Şi, luând sticla, se servi singur. Din când în când, se 
auzea sunetul clopoţelului sau zgomotul unei lopăţele 
care vărsa zahăr într-o pungă de hârtie, apoi cel al 
balanței. 

— Sora voastră e mai bine ? 

— Luni sau marţi se va putea da jos din pat. Dar cu 
siguranţă că va mai trece ceva timp până să vină aici. 

— Se căsătoreşte? 

— Nu ! Vrea să se călugărească. E o dorinţă veche. 

După ce şi-a dat seama Maigret că în prăvălie se 
întâmplă ceva? Zgomotele erau aceleaşi, poate mai 
înăbuşite. Totuşi, în clipa următoare, doamna Peeters 
vorbi în franceză : 

— Îi veţi găsi în salon. 

Urmă zgomotul unor uşi deschise şi închise. Inspectorul 
Machere îşi făcu apariţia în prag, foarte însufleţit, făcând 
un adevărat efort ca să rămână calm, şi se uită la comisar 
care stătea la masă cu paharul de rachiu de ienupăr în 
faţă. 

— Ce s-a întâmplat, Machere? 

— Păi... Aş vrea să vă spun două vorbe între patru ochi. 

— Legat de ce? 

— De... 

Ezita să vorbească şi schiţa semne complice pe care 
toţi le înțelegeau. 

— Nu te jena. 

— E vorba de marinar... 

— S-a întors? 

— Nu... A... 

— A făcut mărturisiri? 

Machere trecea prin toate chinurile. Venise să 
comunice un lucru pe care îl considera de cea mai mare 
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importanţă, dorea să rămână secret, şi era obligat să 
vorbească în faţa a trei persoane ! 

— A... l-au fost găsite şapca şi haina. 

— Cea veche sau cea nouă? 

— Nu înţeleg. 

— l-a fost găsită haina de duminică, din postav 
albastru? 

— Da, din postav albastru... Pe mal... Nimeni nu 
vorbea. Anna, în picioare, se uita la inspector fără să-i 
tresară nici un muşchi al feţei. Joseph Peeters îşi mângâia 
mâinile cu enervare. 

— Mai departe! 

— Probabil că s-a aruncat în Meusa. Şapca a fost 
scoasă din apă în apropierea şlepului care se afla exact în 
spatele lui. Şlepul a oprit-o. înţelegeţi? 

— Şi? 

— Haina era pe mal. Şi de ea era prinsă cu un ac o 
hârtie. 

O scoase din portofel cu mare grijă. Era o bucată de 
hârtie informă, udă de ploaie. Abia dacă se mai putea citi: 

Sunt o secătură. Prefer fluviul... 

Maigret citise cu glas scăzut. Joseph Peeters spuse cu o 
voce tulburată: 

— Nu înţeleg nimic. Ce vrea să spună? Machere 
rămăsese în picioare, derutat, stânjenit. Marguerite se 
uita pe rând la fiecare cu ochii ei mari şi inexpresivi. 

— Cred că dumneavoastră aţi..., începu inspectorul. 

Maigret se ridică, bine dispus, cu un zâmbet afabil. Se 
adresă îndeosebi Annei : 

— Vedeţi ! Vă spuneam mai adineauri de un ciocan... 

— Vă rog! imploră Marguerite. 

— Ce faceţi mâine după-amiază? 

— Ca în fiecare duminică... O petrecem în familie. Va 
lipsi doar Maria. 
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— Îmi permiteţi să vin să vă prezint omagiile mele? 
Poate şi să savurez o bucată din acea delicioasă tartă cu 
orez? 

Şi Maigret se îndreptă spre coridor, unde îşi îmbrăcă 
pardesiul, pe care ploaia îl făcea de două ori mai greu. 

— Îmi cer scuze, bâigui Mach&re. Domnul comisar a 
vrut... 

— Haide ! 

În prăvălie, doamna Peeters se urcase pe o scăriţă ca 
să ia din raftul cel mai de sus un pachet de amidon. O 
soţie de marinar aştepta posacă, ţinând în mână o plasă. 
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30. VOL3 
CAPITOLUL 8 


Câţiva oameni se adunaseră lângă locul unde fusese 
scoasă şapca din apă, dar comisarul, împreună cu 
Machere, se îndreptă spre pod. 

— Nu mi-aţi spus nimic despre ciocan. Altfel, evident 
că... 
— Ce-ai făcut toată ziua ? 

Şi expresia care apăru pe faţa inspectorului semăna cu 
cea a unui şcolar prins cu mâţa în sac. 

— Am fost la Namur. Voiam să mă conving că entorsa 
Mariei Peeters... 

— Şi? 

— Nu m-au lăsat să intru. Am dat peste o mănăstire de 
călugăriţe care se uitau la mine ca la un bărzăun căzut în 
lapte. 

— Ai insistat? 

— Chiar am ameninţat. 

Maigret îşi reţinu un zâmbet amuzat. Lângă pod, intră 
într-un garaj care închiria maşini şi ceru una cu şofer ca 
să-l ducă la Namur. 

în total o sută de kilometri, dus şi întors, pe lângă 
Meusa. 

— Vii cu mine? 

— Vreţi? Dacă vă spun că n-o să vă primească! lar 
acum, după ce s-a găsit ciocanul... 

— Bine. Fă altceva. la altă maşină. Mergi la toate gările 
mici care se află pe o rază de douăzeci de kilometri. 
Asigură-te că marinarul n-a plecat cu trenul. 
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Şi maşina lui Maigret demară. Aşezat confortabil pe 
banchetă, comisarul îşi fumă mulţumit pipa, nevăzând din 
peisaj decât câteva lumini care străluceau de o parte şi 
de alta a maşinii. 

Ştia că Maria Peeters era institutoare la o şcoală a 
călugăriţelor ursuline. Şi mai ştia că acestea sunt, în 
ierarhia religioasă, echivalentul iezuiţilor, adică formează 
într-un fel aristocrația didactică. Şcoala de la Namur era 
probabil frecventată de elita provinciei. 

Şi era amuzant să ţi-l imaginezi pe inspectorul Machere 
discutând cu călugărițele, insistând să intre şi mai ales 
folosind ameninţarea! 

„Am uitat să-l întreb cum li s-a adresat", îşi spuse 
Maigret. „Probabil: doamnelor... Sau: dragă soră..." 

Maigret era înalt, greoi, lat în umeri, cu o faţă mare. 
Totuşi, când sună la poarta mănăstirii, situată pe o 
străduţă provincială cu iarbă care creştea printre pietrele 
pavajului, sora conversă care îi deschise nu se sperie 
câtuşi de puţin. 

— Aş vrea să vorbesc cu maica stareță! Spuse el. 

— E la capelă. Dar, cum se sfârşeşte slujba... 

Şi îl pofti într-un vorbitor care, prin comparaţie, făcea 
ca sufrageria familiei Peeters să pară murdară şi în 
dezordine. Aici, te vedeai în parchet ca într-o oglindă. Ba 
chiar simţeai că până şi cele mai mici obiecte erau 
imuabile, că scaunele ocupau fiecare acelaşi loc de ani de 
zile, că pendula de deasupra căminului nu se oprise 
niciodată, nu o luase înainte şi nici nu rămăsese vreodată 
în urmă. 

Pe culoarele cu dale mari se auzeau paşi ca nişte 
alunecări uşoare şi, uneori, şoapte. În sfârşit, foarte slab, 
în depărtare, percepeai sunetul unei orgi. 

Cei de la Poliţia Judiciară ar fi fost miraţi văzându-l pe 
Maigret foarte în largul lui. Când intră stareţa, o salută 
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discret, adresându-i-se aşa cum se cuvine în cazul 
ursulinelor, adică: 

„Măicuţă...". 

Ea aştepta, cu mâinile ascunse în mâneci. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, dar aş vrea să vă cer 
îngăduinţa de a o vizita pe una dintre institutoare. Ştiu că 
regula nu permite... Totuşi, fiind vorba de viaţa sau, cel 
puţin, de libertatea cuiva... 

— Sunteţi tot de la poliţie? 

— Aţi primit vizita unui inspector, cred. 

— Un domn care spunea că e de la poliţie, care a făcut 
zarvă şi a plecat strigând că vom mai auzi de el. 

Maigret îl scuză, rămase calm, amabil, respectuos. 
Rosti câteva fraze abile şi, puţin mai târziu, o soră 
conversă primea sarcina să o anunţe pe Maria Peeters că 
cineva voia să-i vorbească. 

— Cred că e o tânără foarte merituoasă, aşa e, măicuţă 
? 

— Nu am decât cuvinte de laudă pentru ea. La început, 
am ezitat s-o acceptăm, eu şi părintele duhovnic, din 
pricina îndeletnicirii părinţilor. Nu e vorba de băcănie, ci 
de faptul că acolo se serveşte băutură. Dar am trecut 
peste asta şi nu putem decât să ne felicităm că am făcut- 
O. 

leri, coborând o scară, şi-a sucit glezna şi de atunci stă 
la pat, foarte întristată, deoarece ştie că asta ne 
stânjeneşte. 

Sora conversă se întoarse şi Maigret o urmă de-a lungul 
unor culoare interminabile. întâlni câteva grupuri de eleve 
îmbrăcate toate în acelaşi fel: rochie neagră cu pliuri mici 
şi panglică de mătase albastră la gât. 

În sfârşit, la etajul doi, sora deschise o uşă şi întrebă 
dacă trebuia să plece sau să rămână. 

— Lasă-ne singuri, soră. 
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O cameră mică şi simplă. Pereţi daţi cu vopsea în ulei, 
împodobiţi cu litografii religioase în rame negre şi un 
crucifix mare. 

Un pat de fier. Un corp slab, abia perceptibil sub 
cuvertură. 

Maigret nu-i vedea faţa. Nimeni nu i se adresă. După ce 
sora închise uşa, rămase ceva timp nemişcat, stânjenit de 
pălăria udă şi de pardesiul gros. 

În sfârşit, auzi un suspin înăbuşit. Dar Maria Peeters îşi 
ascundea în continuare capul în cuvertură şi stătea cu 
faţa la perete. 

— Linişteşte-te, murmură el. Sora dumitale Anna ţi-a 
spus probabil că vă sunt într-un fel prieten. 

Dar asta nu o liniştea pe tânăra institutoare. 
Dimpotrivă! Corpul ei era acum agitat de adevărate 
spasme nervoase. 

— Ce-a spus doctorul ? Va trebui să stai mult timp la 
pat? 

Era jenant să vorbească astfel unei persoane pe care 
nu o vedea. Mai ales că Maigret nici nu o cunoştea! 
Suspinele deveneau mai rare. Probabil că se liniştea. îşi 
trase nasul şi căută cu mâna o batistă sub pernă. 

— De ce eşti atât de nervoasă? Maica stareță mi-a spus 
adineauri cât de mult te preţuieşte! 

— Daţi-mi pace! imploră ea. 

Şi, chiar atunci, se auziră bătăi în uşă şi maica stareță 
intră, ca şi cum ar fi aşteptat momentul prielnic ca să 
intervină. 

— Îmi cer scuze! O ştiu pe biata Maria foarte sensibilă 
ŞI... 

— Aşa a fost întotdeauna? 

— E o fire delicată. Când a aflat că entorsa o va 
imobiliza la pat şi cel puţin o săptămână nu le va putea 
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preda elevelor, a făcut o criză de disperare. Arată-ţi faţa, 
Maria. 

Dar tânăra refuză scuturând energic din cap. 

— Cunoaştem, bineînţeles, continuă stareţa, acuzaţiile 
pe care unii i le aduc familiei sale. Am ţinut trei slujbe 
pentru ca adevărul să iasă cât mai repede la lumină. ŞI 
chiar mai adineauri m-am rugat pentru tine, la slujba de 
binecuvântare a sfintei euharistii, Maria. 

In sfârşit, tânăra îşi arătă faţa. O faţă mică şi slabă, 
foarte palidă, cu pete roşii din cauza febrei şi a lacrimilor. 

Nu semăna deloc cu Anna, ci mai curând cu mama ei, 
de la care moştenise trăsăturile fine, dar, din păcate, atât 
de neregulate, încât nu putea fi considerată drăguță. 
Avea nasul prea lung, ascuţit, gura mare şi buzele subţiri. 

— Imi cer iertare! spuse ea, ştergându-şi ochii cu 
batista. Sunt prea nervoasă. Şi gândul că stau aici în pat 
în timp ce... Sunteţi comisarul Maigret? Aţi stat de vorbă 
cu fratele meu? 

— N-a trecut nici o oră de când ne-am despărţit. Era 
acasă, cu Anna şi verişoara voastră Marguerite. 

— Cum e? 

— Foarte calm, încrezător... 

Avea să reînceapă oare să plângă? Maica stareță îl 
încuraja pe Maigret din priviri. îi părea bine că îl vedea 
vorbind astfel, cu un calm şi o autoritate care nu puteau 
decât să impresioneze favorabil o bolnavă. 

— Anna mi-a spus că eşti hotărâtă să te călugăreşti. 

Maria plângea din nou. Nici măcar nu încerca să-şi 
ascundă lacrimile. Era lipsită de orice cochetărie şi îşi 
arăta faţa umedă, tumefiată. 

— Este o hotărâre pe care o aşteptam de mult timp, 
murmură stareţa. E făcută să îmbrăţişeze religia, nu să 
trăiască în lume. 
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Criza reîncepea, suspinele răsunau dureros în gâtul 
acela slab. Corpul se agita, mâinile se agăţau de 
cuvertură. 

— Vedeţi că am făcut bine că nu l-am lăsat să urce pe 
domnul dinainte! spuse cu glas scăzut călugăriţa. 

Maigret stătea tot în picioare, în pardesiul care îl făcea 
şi mai masiv. Se uita la patul mic, la tânără agitată. 

— A văzut-o medicul ? 

— Da. Spune că entorsa e un fleac. Mai gravă e criza 
nervoasă care s-a declanşat după. Haideţi s-o lăsăm 
singură. Linişteşte-te, Maria. O trimit pe maica Julienne să 
stea cu tine. 

Ultima imagine reţinută de Maigret a fost albul patului, 
părul răsfirat pe pernă şi un ochi care îl privea fix, în timp 
ce el se retrăgea cu spatele spre uşă. 

Pe culoar, stareţa vorbi încet, păşind uşor pe parchetul 
lustruit. 

— Nu a stat niciodată prea bine cu sănătatea. 
Scandalul ăsta i-a zdruncinat nervii şi cu siguranţă că din 
cauza stării ei de agitaţie a şi căzut pe scară. îi e ruşine 
pentru fratele ei, pentru părinţii ei. Mi-a spus de câteva 
ori că, după cele întâmplate, ordinul nostru nu o va mai 
primi în rândurile lui... Stă nemişcată ore în şir, privind 
ţintă în tavan, refuzând mâncarea. Apoi, fără vreun motiv 
aparent, face o criză. | s-au făcut injecții pentru întărire. 
Ajunseseră la parter. 

— Pot să vă întreb ce credeţi despre acest caz, 
domnule comisar? 

— Puteţi, dar mi-ar fi foarte greu să vă răspund. Sincer 
vă spun că nu ştiu nimic. Abia mâine... 

— Credeţi că mâine...? 

— Nu-mi mai rămâne, măicuţă, decât să vă mulţumesc 
şi să-mi cer scuze pentru deranj. Dacă îmi permiteţi, voi 
telefona după veşti... 
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În sfârşit, ieşise. Respiră aerul proaspăt, saturat de 
ploaie. Se întoarse la taxiul oprit lângă trotuar. 

— La Givet! 

Şi îşi umplu cu voluptate pipa, aproape tolănindu-se pe 
bancheta din spate. La o cotitură, lângă Dinant, zări un 
stâlp indicator: 

Grotele de la Rochefort 

Nu avu timp să citească numărul de kilometri, dar îşi 
cufundă privirea în negura unui drum transversal. Şi văzu 
în minte o zi frumoasă de duminică, un tren înţesat de 
turişti, două perechi: Joseph Peeters şi Germaine 
Piedboeuf... Apoi Anna şi Gerard... 

Trebuie să fi fost cald... La întoarcere, călătorii probabil 
că aveau braţele pline cu flori de câmp... 

Anna, pe banchetă, rănită, emoţionată, derutată, 
pândind poate privirea bărbatului care îi schimbase 
întreaga fiinţă... 

Şi Gerard, foarte vesel, făcând glume, incapabil să 
înţeleagă ceea ce era grav, aproape iremediabil în 
evenimentul petrecut după-amiază... încercase s-o 
reîntâlnească ? Aventura avusese vreo continuare? 

„Nu !", îşi răspunse singur Maigret. „Arma a înţeles. Nu 
şi-a făcut nici o iluzie în privinţa lui Gerard. Probabil că l-a 
evitat chiar de a doua zi." 

Şi şi-o imagina păstrând secretul, temându-se poate 
luni în şir de urmările acelei aventuri, nutrind faţă de 
bărbaţi, faţă de toţi bărbaţii, o ură înverşunată. 

— Vă duc la hotel? 

Ajunsese deja la Givet : frontiera belgiană şi vameşul 
de serviciu în uniformă kaki, frontiera franceză, şlepurile, 
casa flamanzilor, cheiul plin de noroi. 

Maigret simţi cu mirare un obiect greu în buzunar. Băgă 
mâna şi găsi ciocanul la care nu se mai gândea. 
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Inspectorul Machere, care auzise maşina oprind, se afla 
în pragul cafenelei şi se uita la comisar care-i plătea 


şoferului. 
— V-au lăsat să intraţi? 
— Păi, cum! 


— Mă miră ! Pentru că, dacă vreţi să ştiţi ce cred, am 
să vă spun că eram convins că nu se află acolo. 

— Şi unde să fi fost? 

— Nu ştiu. Nu mai înţeleg. Mai ales de la povestea cu 
ciocanul. Ştiţi cine a venit la mine ? 

— Marinarul ? 

Şi Maigret, care intrase în cafenea, comandă o bere şi 
se aşeză în colţul de lângă fereastră. 

— Nu chiar ! în fine, e aproape acelaşi lucru. E vorba de 
Gerard Piedboeuf. Trecusem pe la toate gările cu maşina. 
Nu găsisem nimic. 

— Şi a dezvăluit ascunzătoarea individului ? 

— In orice caz, mi-a spus că a fost văzut luând trenul 
de 4:15 la gara din Givet. E trenul care merge la 
Bruxelles. 

— Cine l-a văzut? 

— Un prieten de-al lui Gerard. Mi-a propus să vină cu el 
la mine. 

— Pun două tacâmuri? întrebă patronul. 

— Da... Nu... N-are importanţă. Maigret îşi sorbea berea 
cu sete. 

— Asta e tot? 

— Vi se pare că nu-i de ajuns ? Dacă într-adevăr a fost 
văzut la gară înseamnă că n-a murit. Şi, mai ales, că fuge. 
lar dacă fuge... 

— Evident! 

— Sunteţi de aceeaşi părere cu mine ! 

— N-am absolut nici o părere, Machere ! Când mi-e 
cald, când mi-e frig. Cred că am făcut un guturai zdravăn! 
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Şi chiar mă gândesc să mă duc la culcare fără să 
mănânc... Chelner, încă o bere! Sau mai bine nu! Un 
grog! Cu mult rom! 

— Chiar are o entorsă? 

Maigret nu răspunse. Părea abătut, ba chiar îngrijorat. 

— Pe scurt, judecătorul de instrucţie ţi-a dat un mandat 
de arestare în alb? 

— Da. Dar m-a sfătuit să fiu foarte prudent, din pricina 
mentalităţii celor din oraşele mici. Ar vrea să-i telefonez 
înainte să fac ceva definitiv. 

— Şi ce-o să faci ? 

— Am telegrafiat deja Siguranţei din Bruxelles, pentru 
ca marinarul să fie arestat când coboară din tren. Trebuie 
să vă cer să-mi daţi ciocanul. 

Spre marea uimire a celor câţiva clienţi, comisarul 
scoase obiectul din buzunar şi îl aşeză pe marmura 
mesei. 

— Asta e tot? 

— Va trebui să daţi şi o declaraţie, deoarece 
dumneavoastră l-aţi găsit. 

— Nu ! Nu ! Toată lumea trebuie să ştie că tu ai 
descoperit ciocanul! 

Ochii lui Machere străluciră de bucurie. 

— Mulţumesc. Face mult la avansare. 

— Am pus două tacâmuri la o masă de lângă sobă! îi 
anunţă patronul. 

— Mulţumesc! Mă duc la culcare! Nu mi-e foame. 

Şi, după ce strânse mâna colegului său, Maigret urcă în 
cameră. 

Poate că răcise pentru că nu-şi luase costum de schimb 
şi mergea de două zile cu hainele umede pe el. 

Se trânti pe pat ca un om frânt de oboseală. Timp deo 
jumătate de oră, luptă contra imaginilor vagi care îi 
treceau prin minte cu o cadență obositoare. 
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Este adevărat că, a doua zi dimineaţă, duminică, se 
trezi primul. în cafenea îl găsi doar pe chelner care 
pornea filtrul şi umplea partea de sus a acestuia cu cafea 
măcinată. 

Oraşul încă dormea. Zorii abia se iviseră şi luminile mai 
erau aprinse. 

In schimb, pe fluviu, oamenii se strigau de la un şlep la 
altul, îşi aruncau parâme şi un remorcher urma să-şi 
ocupe locul în fruntea convoiului. 

Un nou şir de vase pleca spre Belgia şi Olanda. Ploaia 
aproape că se oprise, dar încă mai burniţa uşor. 

De undeva se auzeau clopotele unei biserici. O lumină 
apăru la una dintre ferestrele casei flamanzilor. Apoi 
doamna Peeters deschise uşa, o închise cu grijă în urma 
ei şi se îndepărtă cu paşi grăbiţi, ţinând în mână o carte 
de rugăciuni îmbrăcată în pânză. 

Maigret îşi petrecu toată dimineaţa afară, intrând din 
când în când într-o cafenea doar ca să bea un pahar de 
alcool şi să se încălzească. Oamenii cunoscători 
pretindeau că va da îngheţul şi că va fi o adevărată 
catastrofă pentru regiunile inundate de creşterea apelor. 

La şapte şi jumătate, doamna Peeters întoarsă de la 
slujbă, deschise obloanele prăvăliei şi aprinse focul în 
bucătărie. 

Abia pe la nouă se arătă şi Joseph un moment în prag, 
fără guler, fără să se fi spălat pe ochi, nebărbierit şi cu 
părul răvăşit. 

La zece, plecă la biserică împreună cu Anna, care purta 
un pardesiu nou, din postav bej. 

La Cafe de la Mairie, încă nu se ştia dacă un remorcher 
care era aşteptat să sosească va accepta să plece în 
aceeaşi zi cu un convoi de vase, astfel încât marinarii 
stăteau tot timpul acolo şi ieşeau uneori să se uite în 
aval. 
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Aproape de ora prânzului, Gerard Piedboeuf ieşi din 
casă, în costum de duminică, cu pantofi galbeni, pălărie 
albă şi mănuşi. Trecu foarte aproape de Maigret. Prima lui 
intenţie fusese probabil să nu-i adreseze nici un cuvânt, 
nici măcar să-l salute. 

Dar nu rezistă dorinţei de a face pe grozavul sau de a 
spune ce crede. 

— Vă deranjez, nu-i aşa? Ce necaz trebuie să aveţi pe 
mine! 

Avea cearcăne la ochi. De la altercaţia produsă la Cafe 
de la Mairie trăia cu îngrijorarea în suflet. 

Maigret dădu din umeri şi îi întoarse spatele. Apoi o 
văzu pe moaşă punând copilaşul într-un cărucior şi 
pornind spre centrul oraşului. 

Machere nu se arăta. Maigret îl întâlni abia pe la unu, 
tot la Cafe de la Mairie. Gerard se afla la altă masă, cu 
tinerele şi prietenul cu care fusese şi cu două seri în 
urmă. 

Inspectorul era în compania a trei bărbaţi, pe care 
comisarul avea impresia că îi mai văzuse. 

—Adjunctul primarului, comisarul de poliţie, secretarul 
lui, făcu prezentările Machere. 

Toţi erau în costum de duminică şi beau rachiu de 
anason. Pe masă se aflau trei farfurioare pentru fiecare. 
Machere manifesta o siguranţă de sine anormală. 

— Le spuneam domnilor că ancheta este aproape 
încheiată. Totul depinde acum mai ales de poliţia 
belgiană. Mă mir că încă n-am primit o telegramă de la 
Bruxelles care să-mi anunţe arestarea marinarului. 

— Telegramele nu se mai distribuie duminica după 
unsprezece dimineața! spuse adjunctul primarului. 
Trebuie să te duci la poştă după ele. Ce beţi, domnule 
comisar ? Ştiţi ce mult s-a vorbit despre dumneavoastră 
aici la noi? 
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— Sunt încântat! 

— Vreau să spun că s-a vorbit de rău. Atitudinea 
dumneavoastră a fost interpretată ca... 

— Chelner, o bere! Să fie rece! 

— Beţi bere la ora asta? 

Marguerite trecea pe stradă şi puteai intui după ţinuta 
ei că era eleganta oraşului şi ştia că atrăgea toate 
privirile. 

— Partea supărătoare este că aceste cazuri de 
moravuri... Uitaţi! De zece ani n-am mai avut aşa ceva la 
Givet! Ultima dată, un muncitor polonez a... 

— Mă scuzaţi, domnilor... 

Maigret se repezi afară şi îi prinse din urmă, pe strada 
principală, pe Anna Peeters şi pe fratele ei, care mergeau 
cu capul sus, vrând parcă să sfideze suspiciunea. 

— Îmi voi permite să vă vizitez după-amiază, cum v-am 
spus ieri. 

— Pe la ce oră? 

— Trei şi jumătate. E bine? 

Se întoarse singur, morocănos, la hotel şi mâncă la o 
masă retrasă. 

— Făceţi-mi legătura telefonică cu Parisul. 

— Telefonul nu funcţionează duminica după ora 
unsprezece. 

— Asta e! 

În timp ce lua masa, citi un ziar local şi găsi un titlu 
care îl amuză: 

Misterul de la Givet se adânceşte 

Pentru el, nu mai exista nici un mister. 

— Mai adu-mi fasole! îi strigă el chelnerului. 
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31. VOL3 
CAPITOLUL 9 


Dintre toate micile ritualuri familiale de duminică, cel 
mai mult l-a frapat pe Maigret transportarea din bucătărie 
în salon a fotoliului de răchită al bătrânului Peeters. 

În cursul săptămânii, locul fotoliului — şi, în consecinţă, 
al bătrânului era lângă sobă. Chiar dacă primeau musafiri 
în sufragerie, Peeters nu-şi făcea apariţia. 

În schimb, duminica avea un loc rezervat lângă 
fereastra care dădea spre curte. Pipa din spumă de mare 
cu coadă lungă din lemn de cireş se afla pe pervaz, lângă 
o cutie cu tutun. 

instalat într-un fotoliu mai mic, tapiţat cu piele, 
doctorul Van de Weert, cu faţa la focul de cărbuni, stătea 
picior peste picior. 

În timp ce citea raportul medicului legist belgian, dădea 
întruna din cap, încuviinţând, mirându-se sau făcând mici 
gesturi doar pentru sine. 

În sfârşit, îi întinse raportul lui Maigret. Marguerite, 
aflată între ei, încercă să-l citească şi ea. 

— Nu, tu nu! interveni Van de Weert. 

— Pe dumneata cred că te interesează mai mult! spuse 
Maigret, trecându-i foile lui Joseph Peeters. 

Se aflau toţi la masă: Joseph şi Marguerite, Anna şi 
mama ei, care se ridica din când în când ca să 
supravegheze cafeaua. 

După moda belgiană, doctorul bea vin de Bourgogne şi 
fuma o ţigară de foi, plimbându-i încontinuu vârful aprins 
pe sub bărbie. 
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Pe masa din bucătărie, Maigret văzuse, în trecere, vreo 
şase tarte preparate. 

— Evident, un raport bun. Dar nu spune dacă.... dacă... 

Se uită la fiica lui cu un aer stânjenit. 

— Inţelegeţi ce vreau să spun. Nu spune dacă... 

— Dacă a fost violată! spuse Maigret direct. Şi abia se 
abţinu să râdă văzând expresia 

scandalizată de pe faţa doctorului, care nu-şi imagina 
că astfel de cuvinte ar putea fi rostite. 

— Ar fi fost interesant de ştiut, pentru că în astfel de 
cazuri... Uitaţi! în 1911... 

Continuă să vorbească, povestind, cu perifraze 
decente, un caz banal. Dar comisarul nu-l asculta. Se uita 
la Joseph Peeters care citea documentul. 

Or, acesta făcea, fără menajamente, o descriere 
minuțioasă a cadavrului tinerei Germaine Piedboeuf, aşa 
cum fusese scos din Meusa. 

Joseph pălise. Strângea din nări ca şi sora sa Maria. 

Ai fi zis că avea să se oprească din citit şi să-i înapoieze 
hârtiile lui Maigret. Dar nu se întâmplă aşa. Citi până la 
capăt. Când să întoarcă pagina, Anna, aplecată peste 
umărul lui, îl opri: 

— Stai puţin. 

Mai avea trei rânduri de citit. Apoi continuara amândoi 
cu pagina următoare care începea astfel: 

„„spărtura din cutia craniană era atât de mare, încât a 
fost imposibil să găsim un fragment oricât de mic de 
creier... 

— Vreţi să vă luaţi paharul, domnule comisar? Vreau să 
pun masa... 

Şi doamna Peeters aşeză scrumiera, ţigările de foi şi 
carafa cu rachiu de ienupăr pe cămin, după care întinse o 
faţă de masă brodată de mână. 
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Copiii ei citeau în continuare. Marguerite îi privea cu 
invidie. Doctorul observase că nu-l asculta nimeni şi acum 
fuma în tăcere. 

La sfârşitul celei de-a doua pagini, Joseph Peeters avea 
faţa şi mai palidă, nasul şi mai încordat şi era asudat la 
tâmple. Uită să întoarcă pagina şi Anna o făcu în locul lui, 
fiind singura care continuă să citească până la capăt. 

Marguerite profită ca să se ridice şi să atingă umărul 
tânărului. 

— Bietul meu Joseph! N-ar fi trebuit... Crede-mă: du-te 
să iei puţin aer! 

Maigret nu scăpă ocazia. 

— E o idee bună! Simt si eu nevoia să-mi dezmorţesc 
picioarele. 

Puțin mai târziu, se aflau amândoi pe chei, cu capetele 
descoperite. Nu mai ploua. Câţiva pescari cu undiţa 
profitau de cele mai mici spaţii libere dintre şlepuri. De 
cealaltă parte a podului se auzea soneria neîntreruptă a 
unui cinematograf. 

Peeters îşi aprinse cu nervozitate o ţigară, cu privirea 
rătăcind pe faţa mişcătoare a apei. 

— Te-a tulburat, nu-i aşa? Scuză-mi întrebarea... Acum 
ai de gând să te căsătoreşti cu Marguerite ? 

Tăcerea dură mult timp. Joseph evita să întoarcă faţa 
spre Maigret, care îl vedea doar din profil. În sfârşit, privi 
spre uşa prăvăliei, decorată cu reclame transparente, 
apoi spre pod şi spre Meusa. 

— Nu ştiu. 

— Totuşi, o iubeşti. 

— De ce mi-aţi dat să citesc acel raport? Şi îşi trecu 
mâna peste frunte, pomenindu-se 

cu ea umedă, deşi afară era frig. 

— Germaine era mult mai puţin drăguță? 
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—  Tăceţi! Nu ştiu... Am auzit de atâtea ori că 
Marguerite e frumoasă, fină, inteligentă, bine crescută... 

— lar acum? 

— Nu ştiu... 

Nu voia să vorbească. Rostea cuvintele fără tragere de 
inimă, pentru că nu putea să tacă de tot. îşi rupsese 
hârtia ţigării. 

— Vrea să se mărite cu tine, chiar dacă ai un copil ? 

— Vrea să-l adopte. 

Avea trăsăturile încremenite. Dar simţeai că e bolnav 
de scârbă sau de lehamite. Se uita la Maigret cu coada 
ochiului, temându-se că-i va pune şi alte întrebări. 

— Toţi cei din familia ta par să creadă că această 
căsătorie va avea loc în curând. Marguerite e amanta ta? 

Tânărul mormăi, foarte încet: 

— Nu. 

— N-a vrut? 

— Nu ea, eu... Nici nu m-am gândit vreodată la asta. Nu 
puteţi înţelege... 

Apoi, brusc, furios: 

— Va trebui neapărat să mă căsătoresc cu ea! E 
necesar! Asta e! 

Cei doi nu se priveau nici acum. Maigret, care ieşise 
fără pardesiu, începea să simtă frigul. 

în acel moment se deschise uşa prăvăliei. Se auzi 
clopoţelul, deja familiar comisarului. Apoi vocea tinerei 
Marguerite, prea blândă, prea seducătoare : 

— Joseph!... Ce faci?... 

Privirea lui Peeters o întâlni pe cea a lui Maigret. Ai fi 
zis că repeta: „Asta e!". în timp ce Marguerite continua: 

— O să răceşti. Toată lumea e la masă. Ce ai? Eşti 
palid... 
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Se opri o fracțiune de secundă, ca să privească spre 
colţul străduţei unde se înălța, imposibil de zărit de la 
băcănie, casa familiei Piedboeuf. 

Anna tăia tartele. 
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Doamna Peeters vorbea puţin, ca şi cum şi-ar fi dat 
seama de inferioritatea ei. În schimb, imediat ce unul 
dintre copiii ei începea să vorbească, încuviinţa totul 
zâmbind sau dând din cap. 

— Scuzaţi-mi indiscreția, domnule comisar. Poate că o 
să spun o prostie... 

Şi puse în farfuria lui Maigret o felie mare de tartă cu 
orez. 

— Am auzit că au fost găsite unele obiecte la bordul 
Stelei Polare şi că marinarul a fugit... A venit pe aici de 
câteva ori. A trebuit să-l dau afară, mai întâi pentru că 
voia totul pe datorie, apoi pentru că era beat de 
dimineaţa până seara. Dar nu asta voiam să spun... Dacă 
a fugit înseamnă că e vinovat. ŞI, în acest caz, ancheta s- 
a încheiat, nu-i aşa? 

Anna mânca indiferentă, fără să se uite la Maigret. 
Marguerite îi spuse lui Joseph: 

— O bucăţică mică! Te rog! Fă asta pentru mine. 

lar Maigret, cu gura plină, i se adresă doamnei Peeters: 

— AŞ putea să vă răspund dacă eu aş conduce ancheta, 
ceea ce nu e cazul. Nu uitaţi că fiica dumneavoastră m-a 
rugat să vin aici ca să încerc să vă dovedesc nevinovăția. 

Van de Weert se foia pe scaun, ca un om care vrea să 
vorbească şi nu e lăsat. 

— Bine, dar... 

— Inspectorul Machere rămîne cel care răspunde de 
toate şi... 
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— Bine, domnule comisar, dar există totuşi o ierarhie! 
El e doar un inspector, iar dumneavoastră sunteţi... 

— Aici, nu sunt nimic. Uitaţi! în momentul ăsta, dacă aş 
vrea să interoghez pe unul dintre cei de faţă, ar avea 
dreptul să nu răspundă. Am fost la bordul şlepului pentru 
că marinarul a fost de acord. întâmplarea a făcut să 
descopăr 

arma crimei, precum şi pardesiul purtat de victimă. 

— Atunci... 

— Atunci, nimic! Se va încerca arestarea individului. 
Poate că la ora asta a şi fost prins. Numai că are 
posibilitatea să se apere! De exemplu, poate să spună că 
a găsit haina şi ciocanul şi le-a păstrat fără să ştie ce 
reprezentau. Şi mai poate să spună că a fugit de teamă. A 
mai avut necazuri cu justiţia. Ştie că va fi crezut mai greu 
decât altul... 

— Asta nu stă deloc în picioare ! 

— O acuzaţie nu stă aproape niciodată în picioare, la fel 
ca şi apărarea. E posibil să fie acuzaţi şi alţii. Ştiţi ce am 
aflat azi la prânz? Că, de o lună de zile, Gerard, fratele 
victimei, nu ştie cum va ieşi din situaţia în care se află. 
Are datorii peste tot. Mai mult ! A fost dovedit că a luat 
bani de la uzină şi, până la acoperirea sumei, i se opreşte 
lunar jumătate din salariu. 

— Adevărat? 

— De aici şi până la a spune că şi-a făcut sora să 
dispară ca să obţină despăgubiri... 

—Ar fi groaznic! spuse, oftând, doamna Peeters, pe 
care conversaţia o împiedica să mănânce. 

— L-ai cunoscut destul de bine ! spuse Maigret, 
întorcându-se spre Joseph. 

— Am fost puţin prieteni, cu mult timp în urmă. 
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— Înainte de naşterea copilului, nu-i aşa? Aţi făcut mai 
multe excursii împreună. Dacă nu mă înşel, Anna chiar v- 
a însoţit la grotele din... 

— Adevărat ? întrebă mirată doamna Peeters întorcând 
capul spre fiica ei. Asta nu ştiam. 

— Nu-mi amintesc ! răspunse Anna, care continua să 
mănânce, uitându-se fix la comisar. 

— De altfel, nu are importanţă. Dar ce spuneam? îmi 
mai dati o bucată de tartă, domnişoară Anna? Nu, nu cu 
fructe. Rămân fidel minunatei tarte cu orez. Dumneata ai 
făcut-o ? 

— Ea! se grăbi să răspundă mama ei. 

Şi deodată se aşternu tăcerea, pentru că Maigret nu 
mai vorbea şi nimeni nu îndrăznea să ia cuvântul. Se 
auzea zgomotul maxilarelor. Comisarul scăpă furculiţa din 
mână şi se aplecă s-o ia. Şi astfel văzu că piciorul încălţat 
cu pantof fin al tinerei Marguerite era aşezat peste 
piciorul lui Joseph. 

— Inspectorul Machere e un băiat descurcăreţ! 

— Nu pare foarte inteligent ! rosti lent Anna. 

lar Maigret îi adresă un zâmbet complice. 

— Foarte puţini oameni par inteligenţi! Eu, de exemplu, 
când mă aflu în prezenţa unui posibil vinovat, am grijă să 
fac pe prostul... 

Era prima dată când Maigret făcea ceea ce s-ar fi putut 
numi confidente. 

— Fruntea nu vi se poate schimba! se grăbi să spună, 
amabil, doctorul Van de Weert. Şi, pentru cine a făcut 
puţină frenologie... Sunt sigur că vă înfuriaţi teribil... 

Gustarea era pe sfârşite. Comisarul se ridică primul de 
pe scaun, îşi luă pipa şi începu s-o umple. 

— Ştiţi ce-ar trebui să faceţi, domnişoară 

Marguerite ? Să vă aşezaţi la pian şi să ne cîntaţi 
Cântecul lui Solveig. 
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Ea ezită şi se uită la Joseph ca să-i ceară sfatul, în timp 
ce doamna Peeters murmura: 

— Cîntă atât de bine la pian. Şi cântă şi din gură! 

— Regret un singur lucru: că entorsa domnişoarei Maria 
o împiedică să fie printre noi. în ultima mea zi... 

Anna întoarse imediat capul spre el. 

— Plecaţi curând? 

— Diseară. Nu sunt rentier. în plus, sunt căsătorit şi 
soţia mea îşi pierde răbdarea. 

— Şi inspectorul Machere ? 

— Nu ştiu ce va hotărî. Presupun... Răsună clopoţelul 
de la uşa prăvăliei. Se auziră paşi grăbiţi şi bătăi în uşă. 

Era chiar Machere, foarte agitat. 

— Domnul comisar e aici? 

Nu-l văzuse imediat, uimit că nimerise în plină reuniune 
de familie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Trebuie să vă vorbesc. 

— Mă scuzaţi. 

Şi îl însoţi pe inspector până în prăvălie, unde se sprijini 
cu coatele de tejghea. 
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— Ce oroare pot să am de oamenii ăştia! Machère, 
crispat, arătă cu bărbia spre uşa 

sufrageriei. 

— Numai mirosul cafelei şi tartei lor e de ajuns să... 

— Asta voiai să-mi spui? 

— Nu! Am veşti de la Bruxelles. Trenul a sosit la ora 
prevăzută... 

— Dar marinarul nu mai era în tren! 

— Aţi aflat deja? 
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— Bănuiam ! Chiar l-ai considerat idiot ? Eu, nu! 
Probabil că a coborât într-o gară mică, a luat alt tren, apoi 
altul... în seara asta poate că va fi în Germania, sau la 
Amsterdam, sau poate chiar la Paris. 

Dar Machere se uita la el rânjind. 

— Dacă aravea bani! 

— Ce vrei să spui ? 

— Că am făcut cercetări. Omul se numeşte Cassin. leri- 
dimineaţă, nu a fost în stare să-şi achite datoria la bistrou 
şi n-a mai primit nimic de băut. Mai mult ! Era dator la 
toată lumea. Comercianţii luaseră hotărârea să împiedice 
plecarea vasului său. 

Maigret se uita la inspector perfect indiferent. 

— Şi? 

— Am mers mai departe. Şi n-a fost uşor, pentru că e 
duminică şi cei mai mulţi nu sunt acasă. Am fost şi la 
cinema ca să interoghez unele persoane. 

Maigret, în timp ce-şi fuma pipa, se distra punând 
greutăţi pe talerele balanței, încercând să le echilibreze. 

— Am descoperit că Gerard Piedboeuf a împrumutat 
ieri două mii de franci, dând drept garanţie semnătura 
tatălui său, pentru că pe a lui nu o acceptă nimeni. 

— S-au întâlnit? 

— Exact! Un vameş i-a văzut pe Gerard Piedboeuf şi pe 
Cassin mergând pe mal împreună, în partea vămii 
belgiene. 

— La ce oră? 

— Aproape două. 

— Perfect ! 

— Ce e perfect ? Dacă Piedboeuf i-a dat bani 
marinarului... 

— Atenţie la concluzii, Machere! E foarte periculos să 
vrei să conchizi. 
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— Totuşi, omul, care nu avea nici o leţcaie dimineaţa, a 
plecat cu trenul de după-amiază şi avea bani în buzunar. 
Am fost la gară. A plătit biletul cu o bancnotă de o mie de 
franci. Se pare că mai avea şi altele. 

— Sau alta? 

— Poate altele, poate alta. Ce-aţi face în locul meu? 

— Eu? 

— Da. 

Maigret oftă, bătu pipa de tocul pantofului ca s-o 
golească şi arătă spre uşa de la sufragerie : 

— AŞ intra să beau un pahar de rachiu de ienupăr. Mai 
ales că vom asculta o melodie cântată la pian! 

— Asta e tot ce... 

— Haide, vino ! Şi aşa nu mai ai ce face în oraş la ora 
asta. Unde e Gerard Piedboeuf? 

— La cinematograful Scala, cu o muncitoare de la 
uzină. 

— Pun prinsoare că au luat o lojă! Maigret râse 
încetişor şi îl împinse pe colegul lui spre sufragerie, unde 
penumbra începea să estompeze contururile. Un firişor de 
fum urca lent spre tavan din fotoliul lui Van de Weert. 
Doamna Peeters se afla în bucătărie, aranjând vesela. 
Marguerite, la pian, îşi lăsa degetele să alunece pe clape 
cu nonşalanţă. 

— Vreţi neapărat să cânt? 

— Vreau. Stai aici, Machere. 

Joseph stătea în picioare, cu cotul drept pe cămin, 
privind fix fereastra verzuie. 

Poate să fugă iarna 

Şi primăvara preaiubită 

Poate să treacă... 

Frunzele toamnei Şi fructele verii Pot să treacă toate... 
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Vocea era lipsită de fermitate. Marguerite făcea un 
efort să cînte până la capăt. Şi greşi de două ori 
acordurile. 

Dar te vei întoarce la mine, Frumosul meu ursit, Şi nu 
vei mai pleca... 

Anna nu se mai afla acolo. Nu era nici în bucătărie, 
unde doamna Peeters putea fi auzită cum trebăluia 
făcând cât mai puţin zgomot posibil, din respect faţă de 
muzică. 

... Ti-am dăruit inima... 

Marguerite nu putea să vadă silueta lugubră a lui 
Joseph, care îşi lăsase ţigara să se stingă. 

Acum, când se însera, focul de cărbuni stârnea reflexe 
purpurii pe obiecte, mai ales pe picioarele lăcuite ale 
mesei. 

Spre marea mirare a lui Machere, care nu îndrăzni să 
se mişte, Maigret ieşi încetişor, neobservat de ceilalţi. 
Urcă scara fără să facă să trosnească nici o treaptă şi 
ajunse în faţa a două uşi închise. 

Palierul era cufundat deja într-un întuneric aproape 
complet. Doar clanţele uşilor formau două pete lăptoase, 
deoarece erau din porțelan. 

Comisarul îşi puse pipa aprinsă în buzunar, apăsă pe 
una dintre clanţe, intră şi închise uşa în urma lui. 

Anna se afla acolo. Din pricina perdelelor, încăperea 
era mai întunecoasă decât sufrageria, în aer plutea un fel 
de praf cenuşiu, mai opac pe alocuri, mai ales în colţuri. 

Anna nu se mişcă. Nu-l auzise? 

Stătea în faţa ferestrei, cu spatele spre uşă, privind 
peisajul crepuscular al fluviului. Pe celălalt mal, se 
aprinseseră becuri care îşi aruncau razele ascuţite în 
decorul clarobscur. 

Din spate, ai fi putut crede că Anna plângea. Era 
voinică. Părea mai viguroasă, mai „statuie" ca niciodată. 
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lar rochia ei cenuşie se confunda pur şi simplu cu 
ambianța. 

O scândurică din parchet trosni în momentul în care 
Maigret ajunsese la numai un pas de ea, dar asta n-o făcu 
să tresară. 

Maigret îşi puse mâna pe umărul ei, cu o blindeţe 
surprinzătoare, oftând în acelaşi timp, ca un om care 
poate da în sfârşit curs confidenţelor. 

— Aşa! 

Ea se întoarse brusc. Era calmă. Nici un rid nu 
întrerupea armonia severă a trăsăturilor sale. 

Doar gâtul i se umfla puţin, lent, sub o misterioasă 
presiune interioară... 

Acordurile pianului se auzeau clar şi distingeai toate 
silabele cântecului. 

Fie ca Domnul, în marea lui bunătate, 

Să te aibă în pază... 

Doi ochi albaştri căutau ochii lui Maigret, în timp ce 
buzele, care fuseseră gata să lase să scape un suspin, 
căpătau aceeaşi rigiditate ca întreaga ei fiinţă. 
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32. VOL3 
CAPITOLUL 10 


— Ce faceţi aici? 

Lucru ciudat, tonul nu era agresiv. Anna se uita la 
Maigret cu tristeţe, poate cu teamă, dar nu cu ură. 

— Ai auzit ce-am spus adineauri. Plec în seara asta. 
Câteva zile am trăit destul de apropiaţi. 

Şi se uită în jur la patul celor două surori, la blana de 
urs alb de pe podea, la tapetul cu flori mici şi roz, la 
şifonierul cu oglindă care deja nu mai reflecta decât 
umbrele nopţii. 

— N-am vrut să plec fără să avem o ultimă discuţie. 

Dreptunghiul ferestrei forma un fel de ecran pe care 
silueta Annei se contura tot mai vagă pe măsură ce 
minutele treceau. Şi Maigret observă un detaliu pe care 
nu-l remarcase. Cu o oră în urmă n-ar fi putut să spună 
cum era coafată. Acum ştia. Părul lung, strâns împletit, i 
se odihnea pe ceafă într-o coadă groasă. 

— Anna! se auzi deodată vocea doamnei Peeters din 
coridorul de la parter. 

Pianul tăcuse. Ceilalţi observaseră dispariţia lor. 

— Da! Sunt aici! 

— L-ai văzut pe domnul comisar? 

— Da! Coborâm imediat. 

Ca să răspundă mamei sale, se dusese până la uşă. Se 
întoarse la comisar, foarte gravă, cu privirea de o fixitate 
dramatică. 

— Ce vreţi să-mi spuneţi ? 

— Ştii foarte bine! 
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Ea nu întoarse capul. Continua să-l privească intens, cu 
mâinile împreunate pe pântece, într-o atitudine care era 
deja de femeie bătrână. 

— Ce o să faceţi? 

— Ţi-am spus: mă întorc la Paris. 

— Şi eu? întrebă ea, cu o voce totuşi mai înăbuşită. 

Era prima dată când descopereai la ea emoție, îşi 
dădea şi ea seama. Şi, poate ca să treacă peste această 
tulburare, se îndreptă spre comutatorul electric şi aprinse 
lumina. 

Becul avea un abajur din mătase galbenă şi lumina 
doar un cerc cu un diametru de doi metri pe podea. 

— Mai întâi, trebuie să-ţi pun o întrebare! spuse 
Maigret. De unde sunt banii? Trebuia acţionat repede, nu- 
i aşa, ca să fie adunaţi în câteva minute. Banca era 
închisă. Probabil că nu ţineţi sume mari în casă. Telefon 
nu aveţi... 

Totul decurgea lent. Tăcerea din jurul lor era de o rară 
intensitate. 

Maigret continua să savureze acea atmosferă tihnită 
mic-burgheză. îţi puteai imagina murmurul de voci de la 
parter, pe doctorul Van de Weert întinzându-şi picioarele 
scurte spre sobă, pe Joseph şi Marguerite privindu-se în 
tăcere, pe Machere care probabil că îşi pierdea răbdarea 
şi pe doamna Peeters apucându-se de cusut ceva sau 
umplând paharele cu rachiu de ienupăr. 

Comisarul o privea în continuare pe Anna în ochi, iar 
aceasta spuse în cele din urmă... 

— De la Marguerite... 

— Avea bani în casă? 

— Bani şi titluri. îşi administrează singură partea de 
avere rămasă de la mama ei. 

Apoi Anna repetă întrebarea: 

— Ce o să faceţi? 
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în momentul în care rostea aceste cuvinte, ochii i se 
umeziră, dar totul dură atât de puţin, încât Maigret putu 
să creadă că se înşelase. 

— Dar tu? 

Faptul că această întrebare revenea dovedea că 
amândurora le era teamă să abordeze subiectul principal. 

— Cum ai atras-o pe Germaine Piedboeuf în camera ta? 
Stai, nu răspunde imediat! A venit singură în seara aceea, 
ca să afle veşti despre Joseph şi să ceară pensia copilului. 
A primit-o mama ta. Ai intrat în prăvălie. Ştiai că o vei 
ucide ? 

— Da! 

Nici urmă de emoție sau de panică. Vocea era clară. 

— De când? 

— De aproape o lună. 

Maigret se aşeză pe marginea patului, patul celor două 
tinere, Anna şi Maria, şi îşi trecu mâna peste frunte, 
privind hârtia tapetului care servea drept fundal pentru 
adversara sa. 

Ai fi spus acum că era mândră de gestul ei. Revendica 
întreaga responsabilitate. Proclama premeditarea. 

— Îţi iubeşti chiar atât de mult fratele? Maigret ştia. Nu 
era doar cazul Armei. Să fi 

fost oare din cauză că bătrânul Peeters încetase de 
mult timp să mai conteze pentru anturajul lui? În orice 
caz, cele trei femei, mama şi surorile, aveau faţă de tânăr 
aceeaşi adoraţie care, la Anna, aproape că evoca idei 
echivoce. 

Joseph nu era frumos. Era slab, avea trăsături 
neregulate. Silueta lui prelungă, nasul mare şi ochii cu 
pupile obosite emanau lehamite. 

Dar asta nu-l împiedica să fie un zeu! Şi ca pe un zeu îl 
iubea şi Marguerite! 
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Totul semăna cu o sugestie colectivă şi ţi le puteai 
imagina pe cele două surori, pe mamă şi pe verişoară 
petrecând după-amiezi întregi vorbind despre el. 

— N-am vrut să se sinucidă! 

Brusc, Maigret aproape că se supără. Se ridică de pe 
pat şi începu să se plimbe prin cameră. 

— A spus el asta? 

— Dacă ar fi trebuit să se însoare cu Germaine, s-ar fi 
sinucis în seara nunţii. 

Maigret nu râse, dar dădu violent din umeri, îşi amintea 
de confidenţele lui Joseph, care nici măcar nu mai ştia pe 
cine iubea! Joseph, căruia îi era aproape la fel de frică de 
Marguerite ca şi de Germaine Piedboeuf! 

Dar, ca să-şi măgulească surorile, ca să păstreze 
admiraţia lor, făcuse pe romanticul. 

— Viaţa îi era distrusă. 

Toate astea se potriveau foarte bine cu Cântecul lui 
Solveigl Zău aşa! 

Dar te vei întoarce la mine, Frumosul meu ursit... 

Şi toţi căzuseră în capcana asta! Se dopaseră cu 
muzică, poezii şi confidenţe. Ursitul era totuşi drăguţ cu 
hainele lui prost croite şi ochii de miop! 

— Ai spus cuiva de planul tău? 

— Nimănul! 

— Nici lui? 

— Mai ales lui! 

— Şi aveai ciocanul în cameră de o lună de zile? O 
clipă! încep să înţeleg! 

Începea şi să respire violent, pentru că se lăsase 
impresionat de ceea ce era tragic şi totodată meschin în 
această dramă. 

Abia dacă mai îndrăznea să se uite la Anna, care stătea 
neclintită. 
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— Nu trebuia să fii prinsă, nu-i aşa ? Pentru că atunci 
Joseph n-ar fi îndrăznit să se căsătorească cu Marguerite! 
Te-ai gândit la toate armele posibile! Revolverul făcea 
prea mult zgomot! Cum Germaine nu lua niciodată masa 
aici, nu puteai să foloseşti otrava... Dacă ai fi fost destul 
de puternică, probabil că ai fi sugrumat-o. 

— M-am gândit şi la asta. 

— Taci din gură, fir-ar să fie! Ai luat ciocanul de pe 
vreun şantier, pentru că nu eşti atât de proastă să iei o 
sculă din casă. Cum ai făcut-o pe Germaine să te urmeze? 

Anna răspunse cu indiferenţă: 

— Plânsese în magazin. Era o femeie care plângea 
întruna... Mama îi dăduse cincizeci de franci din pensie. 
Am ieşit cu ea şi i-am promis că-i voi da eu restul. 

— Şi aţi dat amândouă ocol casei, în întunericul nopţii. 
Aţi intrat pe uşa din spate şi aţi urcat la etaj... 

Maigret se uită la uşă şi bombăni cu o voce pe care o 
dorea fermă: 

— Ai deschis uşa, ai poftit-o pe Germaine să treacă 
înainte... Ciocanul era pregătit... 

— Nu! 

— Ce nu? 

— N-am lovit imediat. Poate că nici n-aş fi avut curajul 
s-o lovesc. Nu ştiu. Numai că a spus, privind patul: „Aici 
vine fratele meu să se culce cu tine? Tu ai noroc, ştii cum 
să nu rămâi grea!". 

Totul era de o banalitate stupidă, dezgustătoare. 

— Câte lovituri? 

— Două. A căzut imediat. Am împins-o sub pat... 

— Şi te-ai dus jos să dai ochii cu mama ta, cu sora ta 
Maria şi cu Marguerite, care tocmai sosise. 

— Mama era în bucătărie cu tata, măcina cafeaua 
pentru a doua zi. 
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— Ce faci, Anna? se auzi din nou vocea doamnei 
Peeters. Domnul inspector vrea să plece. 

Atunci Maigret se aplecă peste balustradă şi răspunse: 

— Să aştepte! Apoi încuie uşa. 

— Le-ai spus surorii şi verişoarei tale? 

— Nu! Dar ştiam că trebuia să vină Joseph. Nu eram în 
stare să fac singură ce aveam de făcut. In plus, nu voiam 
ca fratele meu să fie văzut în casă. l-am spus Mariei să-l 
aştepte pe chei ca să nu fie văzut şi să-şi lase motocicleta 
cât mai departe cu putinţă. 

— Maria nu s-a mirat? 

— l-a fost teamă. Nu înţelegea. Dar şi-a dat seama că 
trebuia să facă ce-i ceream. Marguerite era la pian. l-am 
cerut să cânte şi din gură. Pentru că ştiam că vom face 
zgomot la etaj. 

— Şi tot tu ai avut ideea cu rezervorul de pe acoperiş! 

Maigret aprinse pipa, pe care şi-o umpluse maşinal. 

— Joseph a venit în camera ta. Ce-a spus când a văzut? 

— Nimic! Nu înţelegea! Mă privea cu spaimă. Abia dacă 
a fost în stare să mă ajute... 

— Să urcați cadavrul prin lucarnă şi să-l târâţi pe 
cornişă până la rezervorul galvanizat! 

Broboane mari de sudoare se rostogoleau pe fruntea 
comisarului, care mormăi pentru sine: 

— Formidabil! 

Ea se prefăcu că nu aude. 

— Dacă n-aş fi ucis-o pe femeia aceea, Joseph ar,fi 
murit. 

— Când i-ai spus adevărul Mariei ? 

— Nu i-am spus nimic! N-a îndrăznit să-mi pună 
întrebări. Când s-a aflat de dispariţia lui Germaine, a 
bănuit ceva. De atunci e bolnavă... 

— Şi Marguerite? 

— Poate că bănuieşte, dar nu vrea să ştie. Înţelegeţi? 
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Ce întrebare! Şi doamna Peeters îşi vedea liniştită de 
treaba ei de fiecare zi fără să bânuiască nimic, 
indignându-se de acuzaţiile oamenilor din oraş! 

Taica Peeters se mulțumea să-şi fumeze pipa în fotoliul 
lui de răchită, unde adormea de două-trei ori pe zi. 

Joseph se arăta cât mai puţin posibil, se întorcea la 
Nancy şi o lăsa pe sora lui să se apere. 

lar Maria se chinuia, îşi petrecea zilele în mănăstirea 
ursulinelor, terorizată la gândul că seara, la întoarcerea 
acasă, va afla că totul fusese descoperit. 

— De ce ai scos cadavrul din rezervor? 

— Ar fi început să miroasă. Am aşteptat trei zile. 
Sâmbătă, când a venit Joseph, l-am transportat amândoi 
până la Meusa. 

Avea şi ea picături de transpiraţie, dar nu pe frunte, ci 
deasupra buzei de sus, exact acolo unde pielea era 
acoperită cu un puf foarte fin. 

— Când am văzut că inspectorul ne bănuia şi că îşi 
făcea ancheta cu îndârjire, mi-am spus că cel mai bun 
mijloc de a le închide gura oamenilor era să mă adresez 
eu însămi poliţiei. Dacă nu era găsit cadavrul... 

— Cazul ar fi fost clasat ! bombăni Maigret. Şi adăugă, 
începând din nou să se plimbe prin încăpere : 

— Numai că mai era marinarul, care văzuse când 
cadavrul a fost aruncat în apă şi recuperase ciocanul şi 
pardesiul. 

lar cinismul lui şi al lui nu fusese oare mai mare decât 
cel al bandiţilor profesionişti ? Nu spusese nimic poliţiei ! 
Sau, mai curând, minţise. Dăduse de înţeles că ştia mai 
mult decât voia să spună ! 

Il convinsese pe Gerard Piedboeuf că declaraţia lui 
putea să ducă la condamnarea celor din familia Peeters 
şi, în schimbul mărturiei, primise două mii de franci. 
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Dar nu declarase nimic, ci se adresase Annei şi îi 
propusese şi ei un târg. 

Dacă nu-i va da nimic, va vorbi. Dar, dacă îi va da suma 
aceea mare, atunci va pleca din ţinut, lăsând astfel toate 
bănuielile să se îndrepte asupra lui, îndepărtându-le de 
casa flamanzilor. 

Banii îi dăduse Marguerite. Totul trebuia făcut foarte 
repede. Maigret găsise deja ciocanul. Anna nu putea să 
părăsească băcănia fără să 

atragă atenţia. Îi dăduse marinarului un bilet pentru 
verişoara ei. 

lar aceasta venise în graba mare. 

— Ce s-a întâmplat? De ce ai...? 

— Sst! Joseph trebuie să sosească... Curând vă veţi 
căsători... 

Şi diafana Marguerite nu îndrăznise să mai pună şi alte 
întrebări. 

Sâmbătă seara, în casă era o atmosferă destinsă. 
Pericolul fusese îndepărtat. Marinarul fugise ! De acum 
trebuia doar să nu se lase prins! 

— Şi, pentru că te temeai de nervozitatea surorii tale, 
mormăi Maigret, ai sfătuit-o să rămână la Namur, să se 
dea bolnavă sau să-şi luxeze piciorul... 

Maigret simţea că se sufocă. Pianul se auzea din nou, 
dar de data aceasta fusese ales Contele de Luxembourg. 
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Oare îşi dădea seama Anna de monstruozitatea faptei 
sale? Era cât se poate de calmă. Aştepta, cu privirea 
netulburată. 

— Să nu-i îngrijorăm pe cei de jos! spuse ea. 

— Adevărat. Să coborâm. 
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Dar tânăra nu se mişcă. Rămase dreaptă în mijlocul 
camerei, oprindu-l pe comisar cu un gest. 

— Ce o să faceţi? 

— Ţi-am spus de trei ori! răspunse Maigret, oftând 
agasat. In seara asta mă întorc la Paris. 

— Dar... 

— Restul nu mă interesează! Nu mă aflu aici în calitate 
oficială. Vorbeşte cu inspectorul Machere. 

— Îi veţi spune? 

Maigret nu răspunse. leşise deja pe palier. Inspira 
mireasma plăcută şi dulce răspândită în toată casa şi izul 
de scorţişoară dominant îi stârnea vechi amintiri. 

Sub uşa de la sufragerie se vedea lumină. Muzica se 
auzea acum mai clar. 

Maigret deschise uşa şi se miră când văzu că Anna, pe 
care nu o auzise, intră în acelaşi timp cu el. 

— Ce-aţi complotat ? întrebă doctorul Van de Weert, 
care tocmai îşi aprinsese o ţigară de foi enormă şi îi 
sugea capătul cum suge un copil tetina. 

— Ne cerem scuze. Domnişoara Anna mi-a cerut 
informaţii legate de o călătorie pe care cred că o va face 
în zilele următoare. 

Marguerite se oprise brusc din cântat. 

— Nu-i aşa, Anna? 

— O, nu imediat! 

lar doamna Peeters, care tricota, se uita la toţi cu o 
umbră de nelinişte. 

— V-am umplut paharul, domnule comisar. De acum vă 
cunosc gusturile... 

Machere, cu un aer preocupat, se uita la colegul lui, 
încercând să ghicească ce se întâmplase. 

Joseph era roşu la faţă, deoarece băuse câteva pahare 
de rachiu de ienupăr unul după altul. Ochii îi străluceau şi 
mâinile i se agitau. 
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— Vreţi să-mi faceţi o plăcere, domnişoară Marguerite ? 
Mai cântaţi-mi o dată Cântecul lui Solveig... 

Apoi i se adresă lui Joseph: 

— De ce nu-i întorci paginile? 

Asta era perversitate, ca atunci când apeşi cu vârful 
limbii pe un dinte bolnav ca să provoci durerea. 

Din locul unde se afla, cu un cot sprijinit de cămin şi 
paharul de rachiu în mână, Maigret domina întreg salonul. 
Doamna Peeters stătea aplecată peste masă şi era 
aureolată de lumina becului, Van de Weert fuma, 
întinzându-şi picioarele scurte, Anna stătea în picioare 
lângă perete. 

lar la pian, Marguerite cânta, în timp ce Joseph îi 
întorcea paginile... 

Pe instrument se aflau un tişlaifăr brodat şi multe 
fotografii: Joseph, Maria şi Anna copii, la toate vârstele. 

„„.Fie ca Domnul... 

Dar comisarul o studia mai ales pe Anna. încă nu se 
considera bătut. Spera ceva, fără să ştie exact ce. 

În orice caz, o tulburare adevărată ! Poate o mişcare 
convulsivă a buzelor? Poate lacrimi? Poate chiar o plecare 
precipitată... 

Primul cuplet se termină fără să se fi întâmplat nimic 
de genul acesta şi Machere murmură la urechea 
comisarului: 

— Mai stăm mult ? 

— Câteva minute. 

În timpul acestui scurt dialog, Anna îi privi peste masă, 
vrând parcă să se convingă că nu o păştea nici un pericol. 

„„Şi nu vei mai pleca... 

Şi, pe când ultimul acord încă mai răsuna, doamna 
Peeters murmură, cu capul aplecat în continuare peste 
lucrul de mână: 
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— N-am dorit niciodată rău nimănui, dar repet că 
Dumnezeu ştie ce are de făcut ! Oare n-ar fi fost păcat ca 
aceşti copii... 

Nu-şi sfârşi fraza, pentru că era prea emoţionată, îşi 
strivi o lacrimă pe obraz cu ciorapul pe care îl tricota. 

Anna rămânea însă nepăsătoare, cu privirea ţintă la 
comisar. Machere îşi pierduse răbdarea. 

— Să mergem ! îmi cer scuze că vă părăsesc atât de 
brusc, dar am tren la şapte şi... 

Toată lumea se ridică. Joseph nu ştia unde să se uite. 
Machere se bâlbâi, apoi găsi cuvintele pe care le căuta 
sau ceva pe aproape: 

— Îmi pare rău că v-am bănuit. Trebuie să recunoaşteţi 
însă că aparențele... lar dacă acest marinar n-ar fi fugit... 

— Îi conduci tu pe domnii, Anna? 

— Da, mamă. 

Astfel că traversară doar ei trei băcănia. Uşa fusese 
încuiată, pentru că era duminică. Dar o lampă stătea 
aprinsă, stârnind reflexe pe talerele de aramă ale 
balanței. 

Machère strânse cu amabilitate mâna Annei. 

— Îmi cer din nou scuze... 

Maigret şi Anna rămaseră un moment faţă în faţă şi 
Anna bâigui: 

— Fiţi liniştit. N-am să rămân aici... 

În întunericul de pe chei, Machere turuia ca o moară 
stricată, dar Maigret auzea doar frânturi din ce spunea. 

— ...din moment ce numele vinovatului e cunoscut, mă 
voi întoarce mâine la Nancy... 

„Ce a vrut Anna să spună ?", se întrebă comisarul. N- 
am să rămân aici... Oare chiar va avea curajul ?" 

Se uită la Meusa, pe a cărei suprafaţă felinarele aliniau 
din cincizeci în cincizeci de metri reflexe deformate de 
valuri. O lumină mai puternică, de cealaltă parte a 
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fluviului, se vedea în curtea uzinei, unde bătrânul 
Piedboeuf avea să aducă şi în noaptea aceea cartofi pe 
care avea să-i coacă în cenuşa fierbinte. 

Trecură prin faţa străduţei. În casă nu se vedea lumină. 
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33. VOL3 
CAPITOLUL 11 


— Ai reuşit să rezolvi cazul? 

Doamna Maigret era mirată că îşi vedea soţul atât de 
prost dispus. Pipăi pardesiul pe care tocmai şi-l scosese 
cu ajutorul ei. 

— lar ai mers prin ploaie. într-o zi o să faci reumatism şi 
să vezi atunci! Ce-a fost ? O crimă ? 

— O problemă de familie. 

— Şi tânăra care a venit la tine ? 

— O tânără ca toate tinerele! Dă-mi, te rog, papucii mei 
de casă! 

—Bine, n-am să te mai întreb nimic! Cel puţin în 
privinţa asta. Măcar ai mâncat ca lumea la Givet? 

— Nu ştiu... 

Era adevărat. Abia dacă îşi amintea de asta. 

— Ghici ce ţi-am preparat ? 

— Quiche? ! 

Nu era greu de ghicit, fiindcă mirosea în toată casa. 

— Ţi-e foame? 

— Da, draga mea. în orice caz, o să-mi fie imediat 
foame. Povesteşte-mi ce s-a petrecut pe aici. Apropo, 
problema cu mobila s-a rezolvat. 

Oare de ce, privind sufrageria, fixa întruna acelaşi colţ, 
unde nu se afla nimic ? Nu-şi dădu nici el seama până 
când n-o auzi pe soţia lui spunând : 

— Parcă ai căuta ceva! Atunci, Maigret exclamă: 


2? Tartă cu ou, smântână şi slănină (n.t.). 
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— Exact! Pianul... 

— Ce pian? 

— Nimic ! Nu poţi să înţelegi. Tarta ta e grozavă. 

— Degeaba aş mai fi alsaciană dacă n-aş şti să prepar 
quiche. Dar, dacă o să mănânci aşa, mie n-o să-mi mai 
rămână nimic. Apropo de pian, cei de la etajul patru... 


x k xk 


Un an mai târziu, Maigret intra într-o întreprindere de 
export de pe strada Poissonnière, în legătură cu un caz de 
falsificare de bancnote. 

Magaziile erau mari, înţesate cu mărfuri, dar birourile 
destul de mici. 

— Am să cer să vi se aducă bancnota falsă pe care am 
descoperit-o într-un teanc, spuse patronul, apăsând 
butonul unei sonerii. 

Maigret privea în altă parte. Zări vag o fustă cenuşie 
care se apropia şi două picioare. Apoi ridică încet capul şi 
rămase un moment nemişcat, privind faţa aplecată peste 
birou. 

— Mulţumesc, domnişoară Anna. 

Şi, văzând că Maigret o urmărea pe angajată cu 
privirea, patronul îi explică: 

— Pare o harpie! Dar v-aş dori o secretară ca ea. Face 
cât doi angajaţi. Se ocupă de toată corespondenţa şi 
găseşte timp să se ocupe şi de contabilitate. 

— Aţi angajat-o de mult timp? 

— De vreo zece luni. 

— E căsătorită? 

— A, nu! Asta e cel mai mic cusur al ei: urăşte de 
moarte toţi bărbaţii! într-o zi, un 

coleg care a venit pe la mine a încercat, râzând, s-o 
prindă de mijloc. Dacă aţi fi văzut cum s-a uitat la el!... 
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Vine dimineaţa la opt, uneori şi mai devreme. Seara, ea 
încuie uşile. 

Probabil că e străină, pentru că are un uşor accent. 

— Îmi daţi voie să schimb cu ea câteva cuvinte? 

— S-o chem. 

— Nu! în biroul ei aş vrea să... 

Şi Maigret deschise o uşă cu geam. Biroul dădea spre o 
curte plină de camioane. Şi întreaga clădire părea că 
suportă trepidaţia valului de autobuze şi de automobile 
care se revărsa pe strada Poissonnière. 

Anna era calmă, aşa cum era puţin mai înainte, când se 
apropiase de patronul ei, cum o cunoscuse Maigret 
dintotdeauna. Probabil că acum avea douăzeci şi şapte de 
ani, dar arăta mai curând de treizeci, deoarece tenul său 
nu mai avea aceeaşi prospeţime, chipul i se ofilise. 

Peste doi-trei ani, avea să fie o femeie fără vârstă. 
Peste zece ani, o femeie bătrână! 

— Ai veşti de la fratele tău? 

Ea întoarse capul fără să răspundă, mânuind maşinal 
un tampon-sugativă. 

— S-a căsătorit? 

Anna se limită să dea afirmativ din cap. 

— E fericit? 

Atunci, lacrimile pe care Maigret le aştepta de atâta 
timp ţişniră, în timp ce gâtul i se umfla, şi ea îi spuse, ca 
şi cum l-ar fi făcut vinovat de tot ce se întâmplase: 

— S-a apucat de băut. Marguerite aşteaptă un copil... 

— Şi afacerile? 

— Cabinetul lui nu aducea nici un ban. A fost nevoit să 
accepte la Reims o slujbă cu o mie de franci pe lună... 

Se şterse cu batista la ochi, cu mişcări scurte, furioase. 

— Maria? 

— A murit, cu opt zile înainte de a se călugări... 
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Răsună soneria telefonului şi, trăgând un blocnotes 
spre ea, Anna răspunse cu o voce schimbată: 

— Da, domnule Worms. Am înţeles. Mâine-seară. Trimit 
chiar acum o telegramă. Apropo de transportul de lână, 
vă trimit o scrisoare cu câteva observaţii. Nu, n-am timp! 
O s-o citiţi... 

Şi închise. Patronul era în prag, uitându-se când la ea, 
când la Maigret. 

Comisarul reveni în biroul vecin. 

— Ce ziceţi? Şi nu v-am spus nimic despre onestitatea 
ei! Pot să zic că frizează prostia! 

— Unde locuieşte? 

— Nu ştiu. Adică nu-i cunosc adresa, dar ştiu că e vorba 
de o casă mobilată pentru femei singure, aparţinând unei 
asociaţii caritabile. Dar... Auziţi, începeţi să mă speriaţi! 
Sper că n-aţi cunoscut-o aflându-vă în exerciţiul 
funcţiunii? Pentru că ar fi cam îngrijorător... 

— Nu, nu aflându-mă în exerciţiul funcţiunii! răspunse 
lent Maigret. Spuneaţi deci că aţi descoperit această 
bancnotă într-un teanc de... 

Trase cu urechea la zgomotele din biroul vecin, unde o 
voce de femeie spunea la telefon: 

— Nu, domnule, e ocupat! La telefon e domnişoara 
Anna. Cunosc... 

Despre marinar nu s-a mai auzit niciodată nimic. 
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Maigret 


34. VOLA4 
CAPITOLUL 1 


Înainte de a deschide ochii, Maigret se încruntă, ca şi 
cum s-ar fi temut de vocea aceea care îi strigase în somn: 

— Unchiule! 

Cu pleoapele închise, comisarul oftă, pipăi aşternutul şi 
înţelese că nu visa, că se întâmpla ceva, deoarece mâna 
lui nu găsise, acolo unde ar fi trebuit să fie, corpul cald al 
doamnei Maigret. 

In sfârşit, deschise ochii. Noaptea era senină. Doamna 
Maigret, în picioare lângă fereastra cu ochiuri mici de 
geam, trăgea perdeaua, în timp ce jos cineva zgâlţâia uşa 
şi zgomotul răsuna în toată casa. 

— Unchiule ! Eu sunt! 

Doamna Maigret privea în continuare afară şi părul ei 
pus pe moaţe forma un fel de aureolă ciudată. 

— E Philippe, spuse ea, ştiind că Maigret se trezise şi 
că, întors spre ea, aştepta să-i spună ceva. Te scoli? 

Maigret cobori primul, cu picioarele goale în papucii de 
pâslă. Işi trăsese în grabă pantalonii pe el şi, păşind pe 
scară, îşi punea haina. La treapta a opta, trebuia să se 
aplece din cauza grinzii. De obicei, o făcea din reflex. De 
data asta însă uită, se lovi cu fruntea de grindă, bombăni, 
înjură, părăsi casa scării rece ca gheaţa şi intră în 
bucătărie, unde încă se mai simţea o undă de căldură. 

Uşa aia prevăzută cu gratii de fier. De cealaltă parte a 
ei, Philippe îi spunea cuiva: 
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— Nu durează mult. Ajungem la Paris înainte să se facă 
ziuă. 

Doamna Maigret se îmbrăca acum, şi paşii ei puteau fi 
auziţi la primul etaj. Maigret deschise uşa, morocănos din 
cauză că se lovise la cap. 

— Tu eşti! mormăi el, văzându-şi nepotul în stradă. 

O lună uriaşă plutea deasupra plopilor desfrunziţi şi 
făcea cerul atât de luminos, încât se conturau cu claritate 
şi cele mai mici crengi, iar Loara, dincolo de cotitura 
drumului, era toată o forfoteală de paiete argintii. 

„Bate vântul dinspre est!", îşi spuse Maigret, aşa cum 
ar fi făcut orice locuitor al ținutului văzând cum se 
încreţea suprafaţa fluviului. 

— Sper că n-am trezit-o pe tanti?! g 

Philippe avea faţa amorţită de frig. In spatele lui, pe 
fondul câmpului alb de chiciură, se profila silueta stranie 
a unui taxi G.7. 

— Laşi şoferul afară? 

— Trebuie să vorbesc imediat cu dumneata. 

— Intraţi repede amândoi, le strigă din bucătărie 
doamna Maigret, care aprindea o lampă cu petrol. 

Şi adăugă, la adresa nepotului ei: 

— Încă nu avem curent electric. Avem instalaţia făcută, 
dar încă nu ne-au dat curent. 

Într-adevăr, un bec atârna la capătul unui fir electric. 
Există astfel de detalii pe care le remarci fără să vrei. lar 
atunci când eşti deja nervos, e de ajuns ca să te irite. In 
minutele următoare, Philippe avea să se uite de multe ori 
la acel bec şi la sârma strâmbă de care atârna, care nu 
foloseau la nimic, poate doar ca să scoată în evidenţă tot 
ce era învechit în acea casă de ţară sau fragilitatea 
confortului modern. 

— Vii de la Paris? 
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încă ametit de somn, Maigret se sprijinea de cămin. 
Prezenţa taxiului pe drum făcea întrebarea la fel de 
inutilă ca şi becul. Dar există momente în care vorbeşti 
aşa, ca să te afli în treabă. 

— O să-ţi spun totul, unchiule. Sunt într-o situaţie 
îngrozitoare. Dacă nu mă ajuţi, dacă nu vii la Paris, nu ştiu 
ce o să se întâmple cu mine. îmi pierd capul. Uite, nici n- 
am sărutat-o pe tanti! 

Tânărul atinse foarte uşor de trei ori obrajii doamnei 
Maigret, care îmbrăcase un capot peste cămaşa de 
noapte. Nepotul îndeplini acest ritual ca un copil. Apoi, 
imediat, se aşeză la masă şi îşi prinse capul cu amândouă 
mâinile. 

Maigret îşi umplea pipa privindu-l, iar soţia lui 
îngrămădea vreascuri în vatră. Atmosfera avea ceva 
nefiresc, ameninţător. Maigret, de când se pensionase, 
pierduse obiceiul sculatului în crucea nopţii, şi asta îi 
amintea, fără să vrea, de nopţile petrecute lângă un 
bolnav sau un mort. 

— Mă întreb cum am putut să fiu atât de prost! spuse 
deodată Philippe, printre suspine. 

Emoţia sa răbufnea brusc. Plângea fără lacrimi. Se uita 
în jur ca unul care caută să-şi verse nervii pe ceva, în 
timp ce, contrastând cu această agitaţie în gol, Maigret 
ridica fitilul lămpii cu petrol, iar primele flăcări prindeau 
să se înalțe în cămin. 

— Mai întâi ai să bei ceva. 

Unchiul luă o sticlă de tescovină şi două pahare dintr- 
un dulap unde se aflau resturi de mâncare şi care 
mirosea a carne rece. Doamna Maigret îşi puse saboţii şi 
plecă să aducă lemne pentru foc. 

— Noroc! Şi încearcă să te linişteşti. 

Mirosul vreascurilor care ardeau se amesteca 
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acum cu cel al tescovinei. Philippe, năuc, se uită la 
mătuşa lui care se ivi fără zgomot din întuneric, cu 
braţele încărcate de butuci. 

Era miop şi, văzuţi dintr-un anumit unghi, ochii lui 
păreau imenşi în spatele lentilelor ochelarilor, ceea ce îl 
făcea să semene cu un copil intrat în panică. 

— S-a întâmplat chiar în noaptea asta. Trebuia să fac o 
pândă pe strada Fontaine... 

— Stai puţin, îl întrerupse Maigret, aşezându-se călare 
pe un scaun de pai şi aprinzându-şi pipa. Cu cine lucrezi? 

— Cu comisarul Amadieu. 

— Spune mai departe. 

Maigret, trăgând încetişor din pipă, miji ochii, zărind 
parcă, dincolo de peretele văruit şi de etajera cu cratiţe 
din cupru, imagini ce-i erau la fel de familiare. La Poliţia 
Judiciară, biroul lui Amadieu era ultimul pe dreapta, la 
capătul culoarului. Amadieu era un bărbat slab şi trist, 
care fusese numit comisar divizionar în momentul în care 
Maigret se pensionase. 

— Mai are mustăţile alea mari? 

— Le are. Am avut ieri un mandat de aducere pentru 
Pepito Palestrino, patronul de la Floria, cabaretul de pe 
strada Fontaine. 

— Ce număr? 

— 53, lângă un negustor de ochelari. 

— Pe vremea mea, acolo era Toreador. Trafic de 
cocaină? 

— La început. Apoi şi altceva. Şeful auzise că Pepito era 
înhăitat cu Barnabe, tipul care a fost lichidat în Place 
Blanche acum cincisprezece zile. Probabil că ai citit în 
ziare. 

— Fă o cafea! îi spuse Maigret soţiei sale. 

Şi, cu acel oftat de uşurare al unui câine care se culcă 
în sfârşit după ce s-a învârtit în jurul cozii, îşi sprijini 
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coatele pe speteaza scaunului şi îşi aşeză bărbia peste 
mâinile încrucişate. Din când în când, Philippe îşi scotea 
ochelarii să le şteargă lentilele şi, preţ de câteva clipe, 
părea orb. Era un tânăr înalt, roşcovan, bine făcut, cu 
tenul de un roz ca de bomboană. 

— Ştii că nu mai facem ce vrem. Pe vremea dumitale, 
Pepito ar fi fost arestat în miez de noapte. Acum, legea 
trebuie respectată întocmai. Aşa că şeful a luat hotărârea 
să fie arestat la opt dimineaţa. Până atunci, aveam 
sarcina să-l supraveghez... 

Se împotmolea parcă în calmul profund al încăperii, 
apoi, brusc, cu o tresărire, revenea la tragedia lui şi se 
uita în jur cu o privire rătăcită. 

În schimb, Maigret parcă adulmeca mireasma Parisului 
ascultând cuvintele nepotului său. îşi imagina firma 
luminoasă de la Floria, portarul cu ochii după maşini şi pe 
ruda lui sosind, seara, în apropiere. 

— Scoate-ţi pardesiul, Philippe, spuse doamna Maigret. 
O să răceşti când pleci. 

Era în smoching. Arăta destul de ciudat în bucătăria 
joasă, cu tavanul din grinzi groase şi pardoseala din 
gresie roşie. 

— Mai bea puţin... 

Dar Philippe se ridică brusc, îşi strânse mâinile gata să 
şi le frângă, cuprins de un nou acces de furie. 

— Dacă ai şti, unchiule! 

Ar fi vrut să plângă şi nu putea. Privirea lui întâlni din 
nou becul electric. Tropăi uşor de enervare. 

— Pun prinsoare că foarte curând voi fi arestat! 

Doamna Maigret, care prepara cafeaua, se întoarse 
spre el, cu ibricul în mână. 

— Ce tot spui? 

Maigret fuma netulburat, lărgindu-şi gulerul cu mici 
broderii roşii de la cămaşa de noapte. 
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— Aşadar, executai o supraveghere în faţă la Floria... 

— Nu în faţă. Am intrat, răspunse Philippe, rămânând în 
picioare. în capătul celălalt al cabaretului există un mic 
birou şi Pepito şi-a instalat acolo un pat de campanie. 
Acolo doarme de cele mai multe ori, după ce încuie uşile. 

Pe drum trecu o brişcă. Pendula se oprise. Maigret se 
uită la ceasul lui, care atârna de un cui deasupra 
căminului şi arăta ora patru şi jumătate. în grajduri, 
oamenii începeau să mulgă vacile şi şaretele se îndreptau 
spre piaţa din Orleans. Taxiul staţiona mai departe în faţa 
casei. 

— Am vrut să fac pe deşteptul, mărturisi Philippe. 
Săptămâna trecută, şeful m-a certat şi mi-a spus... 

Roşi, tăcu şi căută un punct unde să-şi fixeze privirea. 

— Ce ţi-a spus? 

— Nil mai ştiu... 

— Ştiu eu! Dacă e vorba de Amadieu, probabil că a 
spus ceva de genul: „Eşti un fantezist, domnule, un 
fantezist ca unchiul tău!". 

Philippe nu răspunse nici da, nici nu. 

— Pe scurt, am vrut să fac pe deşteptul, se grăbi el să 
continue. Pe la unu şi jumătate, când clienţii au plecat, m- 
am ascuns în toaletă, îmi spuneam că, dacă Pepito a aflat 
ceva, poate că va încerca să facă marfa să dispară. Ştii ce 
s-a întâmplat? 

Maigret, cu un aer şi mai grav, dădu lent din cap. 

— Pepito era singur. Sunt sigur de asta! Dar, la un 
moment dat, a răsunat o împuşcătură. Mi-au trebuit 
câteva secunde să înţeleg, apoi alte câteva ca să dau 
fuga în sală. Noaptea, părea mai mare. Era aprins un 
singur bec. Pepito zăcea între două şiruri de mese şi, în 
cădere, răsturnase câteva scaune. Era mort... 

Maigret se ridică şi îşi umplu paharul ochi, în timp ce 
soţia lui îi făcea semn să nu bea prea mult. 
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— Asta e tot? 

Philippe se plimba prin bucătărie şi, deşi se exprima de 
obicei destul de anevoios, începu să vorbească liber, cu o 
voce seacă şi răutăcioasă: 

— Nu, nu e tot! Atunci am făcut prostia! M-a cuprins 
panica, nu mai eram în stare să judec. Sala goală era 
sinistră, parcă toată cenuşie. Pe jos şi pe mese erau 
împrăştiate serpentine. Pepito zăcea într-o poziţie 
ciudată, pe o parte, cu mâna aproape de rană, şi părea că 
se uită la mine. Ce să-ţi spun? Am scos revolverul şi am 
început să vorbesc. Nu ştiu ce-am strigat, iar vocea mea 
m-a speriat şi mai mult. Peste tot erau petice de 
întuneric, draperii, şi mi se părea că ceva se mişca. Am 
făcut un efort. M-am dus să văd. Deschideam brusc o uşă 
sau smulgeam o draperie de catifea. Jos am găsit tabloul 
electric şi am vrut să aprind toate luminile. Am răsucit 
comutatoarele la întâmplare. Şi totul a devenit şi mai 
înspăimântător. S-a aprins şi am reflector roşu. 
Ventilatoare au început să zbârnăie în toate colţurile. 

„Cine-i acolo?", am strigat. 

Tânărul îşi muşcă buzele. Mătuşa se uita la el la fel de 
emoţionată ca şi dânsul. Era fiul surorii sale. Se născuse 
în Alsacia, iar Maigret îl ajutase să se angajeze la Poliţia 
judiciară. 

Aş prefera să-l ştiu într-o administraţie, spusese sora ei. 

Acum, nepotul zicea cu o voce uşor gâfâită: 

— Nu trebuie să fii supărat pe mine, unchiule. Nici eu 
nu ştiu cum s-a întâmplat. Abia dacă-mi amintesc. în orice 
caz, am tras, pentru că mi se părea că văd mişcându-se 
ceva. Mă repezeam brusc într-o direcţie, apoi mă opream. 
Mi se părea că aud paşi, şoapte. Şi nu dădeam peste 
nimic. Niciodată n-aş fi crezut că sala era atât de mare şi 
plină de atâtea obstacole. în cele din urmă, am ajuns în 
birou. Pe masă se afla un revolver. Am pus mâna pe el 
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instinctiv. Ţeava era caldă. Am scos încărcătorul şi am 
văzut că lipsea un glonţ... 

— Idiotule ! mormăi Maigret printre dinţi. 

Cafeaua aburea în boluri şi doamna Maigret, 

cu zaharniţa în mână, stătea aşa, fără să ştie ce face. 

— Îmi pierdusem capul. Mi s-a părut iar că aud zgomot 
dinspre uşă. Am fugit spre ea. Abia apoi mi-am dat seama 
că aveam câte o armă în fiecare mână. 

— Unde ai pus revolverul? 

Vocea lui Maigret era dură. Philippe lăsă ochii în jos. 

Prin cap îmi treceau tot felul de gânduri. 

Dacă se ajungea la concluzia că a fost o crimă, aveau 
să creadă că, de vreme ce eram singur acolo cu Pepito... 

— Dumnezeule! gemu doamna Maigret. 

— Asta a durat doar câteva secunde. Am aşezat 
revolverul lângă mâna cadavrului, ca să se creadă că e 
vorba de o sinucidere, apoi... 

Maigret se ridică şi, cu mâinile la spate, se proţăpi în 
faţa căminului, în atitudinea lui preferată. Nu era 
bărbierit. Se mai îngrăşase puţin de când, activ fiind, se 
posta astfel în faţa sobei sale de la Poliţia Judiciară. 

— Când ai ieşit, ai întâlnit pe cineva, nu-i aşa? 

Era sigur. 

— Exact în momentul în care dădeam să închid uşa în 
urma mea, m-am ciocnit de un bărbat care trecea pe 
trotuar. Mi-am cerut scuze. Feţele noastre aproape că s- 
au atins. Nici măcar nu mai ştiu dacă, pe urmă, chiar am 
închis uşa. Am mers aşa până în Piaţa Clichy. Am urcat 
într-un taxi şi i-am dat adresa dumitale. 

Doamna Maigret puse zaharniţa pe masa de fag şi îl 
întrebă încet pe soţul ei: 

— Cu ce costum te îmbraci? 

Preţ de o jumătate de oră, domni dezordinea. 
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Maigret putea fi auzit bărbierindu-se şi îmbrăcându-se 
în camera lui. Doamna Maigret prăjea ouă şi vorbea cu 
Philippe. 

— Ce mai ştii de mama ta? 

— E bine. Trebuie să vină la Paris de Paşte. 

Îl poftiră să intre pe şofer, care nu voi să-şi dea jos 
pardesiul gros de culoare maronie. Picături mici de apă îi 
tremurau în mustață. Se aşeză într-un colţ şi nu se mai 
mişcă de acolo. 

— Unde-mi sunt bretelele? strigă Maigret de la etaj. 

— În primul sertar al comodei. 

Apoi Maigret cobori, în pardesiul lui cu guler de catifea 
şi cu melonul pe cap. Dădu la o parte ouăle care îi erau 
servite şi, cu toate că soţia lui nu era de acord, bău şi al 
patrulea pahar de tescovină. 

Se făcuse cinci şi jumătate când cei trei bărbaţi ieşiră 
din casă şi se îndreptară spre taxi. Motorul pomi greu. 
Doamna Maigret dârdâia de frig în uşa întredeschisă, în 
timp ce lampa cu petrol făcea să danseze lumini roşietice 
în micile ochiuri de geam. 

Afară era atâta lumină, încât s-ar fi putut crede că se 
crăpa de ziuă. Dar era februarie şi nopţile erau argintii. 
Fiecare fir de iarbă purta 

O picătură de chiciură. Merii din grădina vecină erau 
atât de albi de la îngheţ, încât păreau fragili ca sticla. 

— În două-trei zile sunt înapoi! strigă Maigret. 

Philippe, stânjenit, strigă şi el: 

— La revedere, tanti! 

Şoferul închise portiera şi, în primele minute, schimbă 
cu sârg vitezele. 

— Îmi cer iertare, unchiule... 

— De ce? 

De ce? Philippe nu îndrăzni să spună. Cerea iertare 
deoarece simţea că această plecare avea ceva dramatic. 
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Îşi amintea de silueta unchiului său, mai adineauri, lângă 
cămin, în cămaşă de noapte, cu hainele lui vechi şi în 
papuci de casă. 

lar acum abia dacă îndrăznea să-l privească. 
Bineînţeles, alături de el era chiar Maigret, fumându-şi 
pipa, cu gulerul de catifea ridicat şi pălăria pe frunte. Dar 
nu era un Maigret entuziast. Nu era nici măcar un Maigret 
sigur pe el. De două ori întorsese capul spre căsuţa lui 
care dispărea în depărtare. 

— La opt va ajunge Amadieu pe strada Fontaine? 
întrebă Maigret. 

— La opt. 

Aveau timp. Taxiul mergea destul de repede. 
Traversară Orleans, unde se puneau în mişcare primele 
tramvaie. În mai puţin de o jumătate de oră, ajunseră la 
piaţa din Arpajon. 

— Ce crezi, unchiule? 

Curenţi reci de aer pătrundeau în maşină până la ei. 
Cerul era senin, iar la răsărit începea să prindă o nuanţă 
aurie. 

— Cum a putut fi omorât Pepito? întrebă Philippe, 
oftând, fără să primească răspuns. 

Opriră la ieşirea din Arpajon ca să se încălzească într- 
un bistrou şi, aproape imediat, se lumină de ziuă, soarele 
palid ridicându-se treptat la orizontul câmpurilor. 

— Eram acolo doar eu şi el... 

— Taci! replică Maigret, cu lehamite. Nepotul lui, ca un 
copil prins cu mâţa-n sac, se ghemui în colţul lui şi nu mai 
îndrăzni să-şi ia ochii de la portieră. 
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Intrară în Paris exact când începea agitația dimineţii. 
Trecură pe lângă Leul din Belfort?, străbătură bulevardul 
Raspail, Pont Neuf... 

Culorile erau atât de vii, încât ai fi zis că oraşul tocmai 
fusese spălat cu apă curată. Un şir de şlepuri urca lent pe 
Sena şi remorcherul, ca să-şi anunţe prezenţa, şuiera, 
scoțând jeturi de aburi albi. 

— Câţi trecători erau pe strada Fontaine când ai ieşit? 

— Nu l-am văzut decât pe cel de care m-am ciocnit. 

Maigret oftă şi îşi goli pipa, lovind-o uşor de tocul 
pantofului. 

— Unde vreţi să coborâţi? întrebă şoferul, care lăsase 
jos geamul despărțitor. 

Opriră un moment pe chei, ca să lase valiza lui Maigret 
la un hotel, apoi reveniră la taxi şi cerură să fie duşi pe 
strada Fontaine. 

— Sunt îngrijorat nu atât de ce s-a întâmplat la Floria, 
cât de omul de care te-ai ciocnit. 

— Ce crezi? 

— Nu cred nimic! 

Era una dintre expresiile lui preferate, care revenea din 
trecut exact în momentul în care întorcea capul să 
zărească silueta pe vremuri atât de familiară a Palatului 
de Justiţie. 

— Pentru un moment, m-am gândit să mă duc la şeful 
cel mare şi să-i spun totul, murmură Philippe. 


3 Replică din bronz martelat a sculpturii cu acelaşi 
nume, aflată în oraşul Belfort, operă a artistului Frederic 
Bartholdi. Leul simbolizează rezistența eroică a 
locuitorilor din Belfort în fața asediului oraşului de către 
armata prusacă (decembrie februarie 1871) (n.t.). 
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Maigret nu răspunse. Şi, până în strada Fontaine, 
păstră în faţa ochilor imaginea Senei curgând învăluită 
într-o ceaţă fină, albastră-aurie. 

Se opriră la o sută de metri de numărul 53. Philippe îşi 
ridică gulerul pardesiului ca să-şi ascundă smoching-ul, 
dar trecătorii întorceau totuşi capul după pantofii lui de 
lac. 

Era abia şapte fără zece. Se spălau geamurile bistroului 
din colţ, Tabac Fontaine, care era deschis toată noaptea. 
Oamenii care mergeau la muncă se opreau acolo şi 
înghiţeau grăbiţi o cafea cu lapte şi un croasant. Servea 
un chelner, un tânăr din Auvergne cu părul negru, pentru 
că patronul nu se culca înainte de cinci-şase şi se trezea 
abia la prânz. Pe o masă rămăseseră chiştoace de ţigări şi 
de trabucuri, în jurul unei tăblițe pe care erau scrise 
punctele de la belotă. 

Maigret cumpără un pachet de tutun şi ceru un 
sendviş, în timp ce Philippe îşi pierdea răbdarea. 

— Ce-a fost aici astă-noapte? întrebă fostul comisar, cu 
gura plină de pâine şi jambon. 

Şi, în timp ce lua banii, chelnerul răspunse netulburat: 

— Se spune că patronul de la Floria a fost ucis. 

— Palestrino? 

— Nu ştiu. Eu sunt de zi. Ziua, localurile de noapte sunt 
închise. 

leşiră. Philippe nu îndrăznea să spună nimic. 

— Vezi? mormăi Maigret. 

Apoi, la marginea trotuarului, adăugă: 

— Asta a făcut omul de care te-ai ciocnit, înţelegi? In 
mod logic, n-ar fi trebuit să se ştie nimic înainte de ora 
opt. 

Mergeau spre Floria, dar se opriră la cincizeci de metri. 
în faţa uşii putea fi zărit chipiul unui agent de poliţie. Pe 
celălalt trotuar se afla un grup de oameni. 
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— Ce să fac? 

— Şeful tău e sigur aici. Du-te la el şi spune-i... 

— Dar dumneata, unchiule? 

Maigret dădu din umeri şi continuă: 

— ...Spune-i adevărul. 

— Şi dacă mă întreabă unde m-am dus după aceea? 

— Îi răspunzi că ai venit la mine. 

Tonul era resemnat. Porniseră cu stângul, asta era! O 
poveste stupidă de-ţi venea să scrâşneşti din dinţi de 
ciudă! 

— Îmi cer iertare, unchiule ! 

— Fără scene duioase în mijlocul străzii! Dacă nu te 
reţine, ne întâlnim la Chope du Pont Neuf. In caz că nu 
sunt acolo, îţi las un bileţel. 

Nici măcar nu-şi strânseră mâinile. Philippe pomi grăbit 
spre Floria, spre agentul de poliţie care nu-l cunoştea şi 
care nu îl lăsă să treacă. Inspectorul se văzu nevoit să-şi 
arate insigna, apoi intră. 

Maigret, cu mâinile în buzunare, rămase la distanţă, ca 
un gură-cască. Aştepta. Stătu aşa aproape o jumătate de 
oră, fără să ştie ce se întâmpla în local. 

Comisarul Amadieu ieşi primul, urmat de un bărbat cu 
o înfăţişare ştearsă, mic de statură, care părea a fi un 
chelner. 

Maigret nu avea nevoie de explicaţii. Ştia că era 
trecătorul de care se ciocnise Philippe. Ghicea întrebarea 
lui Amadieu. 

— Aici te-ai lovit de el? 

Chelnerul făcu un semn afirmativ. Cu un gest, 
comisarul Amadieu îl chemă pe Philippe, care rămăsese 
înăuntru şi care apăru la fel de emoţionat ca un elev la 
Conservator, ca şi cum întreaga stradă ar fi ştiut ce 
bănuieli planau asupra lui. 
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— Acesta este domnul care ieşea în acel moment? 
probabil că întreba Amadieu, trăgându-se de mustaţa lui 
neagră. 

Chelnerul dădu din nou afirmativ din cap. 

Mai erau încă doi inspectori. Comisarul divizionar se 
uită la ceas şi, după o scurtă discuţie, chelnerul se 
îndepărtă şi intră în bistrou, în timp ce poliţiştii se 
întorceau în localul de noapte. 

După un sfert de oră, două maşini sosiră una după alta. 
Parchetul! 

— Trebuie să mă întorc acolo ca să repet declaraţiile, îi 
spuse chelnerul colegului său de la Tabac Fontaine. încă 
un şpriţ, repede! 

Şi, jenat de privirea grea a lui Maigret, care bea un ţap 
de bere aproape de el, întrebă ceva mai încet: 

— Cine-i tipul ăsta? 


35. VOLA4 
CAPITOLUL 2 


Maigret  desenă, cu  sârguinţa unui şcolar, un 
dreptunghi şi, undeva în mijlocul acestui dreptunghi, 
trasă o cruce mică. Cu capul uşor aplecat într-o parte, îşi 
privi opera, strâmbându-se. Dreptunghiul reprezenta 
Floria, iar crucea era Pepite. La capătul dreptunghiului, 
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Maigret desenase un altul mai mic: biroul. Şi, în acest 
birou, un punct reprezenta revolverul. 

Tot ce făcuse nu folosea la nimic, nu însemna nimic. 
Cazul nu era o problemă de geometrie. Totuşi, Maigret se 
încăpăţâna. Mototoli hârtia şi începu un alt desen. 

Numai că acum nu se mai gândea la sensul 
dreptunghiului şi al crucilor. Cu capul înclinat într-o parte, 
foarte concentrat, încerca să perceapă, de ici, de colo, o 
frântură de frază, o privire, să surprindă o atitudine. 

Stătea pe locul lui de altădată, în capătul sălii de la 
Chope du Pont Neuf. Era prea târziu să se întrebe dacă 
făcuse bine sau nu că venise acolo. Toată lumea îl 
văzuse. Patronul dăduse mâna cu el. 

— Toate bune? 

Maigret stătea lângă fereastră şi zărea Pont Neuf 
învăluit în lumina roz a soarelui, treptele mari ale 
Palatului de Justiţie, poarta Arestului. Cu un şervet alb sub 
braţ şi o expresie veselă pe faţă, patronul braseriei 
credea că e amabil adăugând: 

— E bine, nu? Aţi venit să vă mai revedeţi colegii! 

Inspectorii de la supravegherea străzilor şi a hotelurilor 
nu-şi pierduseră obiceiul de a face o belotă la Chope 
înainte de a pleca la treabă. Erau şi unii noi, pe care 
Maigret nu-i cunoştea, dar ceilalţi, după ce îl salutaseră, 
vorbiseră cu glas scăzut colegilor lor. 

Atunci desenase primul dreptunghi, prima cruce. 
Timpul trecuse. La ora aperitivului, în sală erau vreo zece 
poliţişti. Bravul Lucas, care lucrase la atâtea cazuri 
împreună cu Maigret, se apropiase de el, puţin jenat. 

— Ce mai faceţi, şefule? Aţi venit să mai respiraţi aerul 
Parisului? 

lar Maigret, pufăind din pipă, se mulţumise să 
mormăie: 

— Ce spune Amadieu? 
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Nu era cazul să-l mintă. Vedea foarte bine feţele şi 
cunoştea îndeajuns Poliţia judiciară ca să ghicească ce se 
întâmpla. Se făcuse ora prânzului şi Philippe încă nu 
apăruse la Chope. 

— Ştiţi cum e comisarul Amadieu. în ultima vreme, am 
avut unele necazuri la birou. Nu prea ne înţelegem cu 
Parchetul. Aşa că... 

— Ce-a spus? 

— Că sunteţi aici, bineînţeles. Că veţi încerca să... 

— Ştiu: „să fac pe deşteptul". 

— Trebuie să plec, bâigui Lucas, intimidat. 

Maigret mai comandă o bere, concentrându-se asupra 
dreptunghiurilor, în timp ce la cele mai multe mese se 
vorbea despre el. 

Luă prânzul în acelaşi loc, unde ajunsese acum soarele. 
Fotograful de la Identitatea Judiciară mânca la o masă din 
apropiere. în timp ce îşi bea cafeaua, Maigret, cu creionul 
în mână, repeta pentru sine: 

— Pepito se afla aici, între două şiruri de mese. 
Asasinul putea să fie ascuns oriunde. Nu ducea lipsă de 
ascunzători. A tras, fără să aibă habar de prezenţa 
idiotului de Philippe, apoi s-a îndreptat spre birou, de 
unde voia să ia ceva. Când a pus jos revolverul, a auzit 
zgomot şi s-a ascuns din nou. Din acel moment, amândoi 
s-au jucat de-a v-aţi ascunselea... 

Era simplu. Nu avea rost să caute altă explicaţie. în 
cele din urmă, asasinul a reuşit să ajungă la uşă fără să 
fie văzut şi a ieşit în stradă, în timp ce Philippe bâjbâia 
înăuntru. 

Până aici, nimic extraordinar. Oricine ar fi făcut la fel. 
Dar urmarea merita toată atenţia: ideea de a face în aşa 
fel încât cineva să-l recunoască pe Philippe şi să depună 
mărturie contra lui. 
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Lucru care se şi realizase peste câteva clipe. Asasinul 
găsise omul potrivit, în crucea nopţii, pe o stradă pustie. 
Acesta s-a ciocnit de polițistul care ieşea şi a dat fuga la 
agentul de poliţie aflat la post în Place Blanche. 

— Auziţi, domnule agent. Am văzut adineauri un tip 
ieşind de la Floria ca unul care a făcut ceva rău. Era atât 
de grăbit, încât nici n-a mai închis uşa. 

Maigret, fără să-şi privească foştii colegi care beau 
bere în sală, ghicea că cei mai în vârstă le şopteau celor 
tineri: 

Aţi auzit de comisarul Maigret? El e! 

lar Amadieu, care nu-l simpatiza deloc, probabil că 
spusese pe culoarele Poliţiei judiciare: 

— Va încerca să facă pe deşteptul. Dar vedem noi! 

Philippe nu-şi făcuse apariţia nici la ora patru. Ziarele 
proaspăt tipărite dădeau detalii despre caz, prezentând şi 
declaraţia inspectorului. Altă ispravă de-a lui Amadieu! 

La Poliţia Judiciară, toţi se agitau, dădeau telefoane, 
completau dosare, audiau martori şi informatori. 

Lui Maigret îi fremătau nările, se foia pe banchetă, dar 
făcea răbdător mici desene cu creionul. 

Trebuia să-l găsească cu orice preţ pe asasinul lui 
Pepito. Numai că nu se simţea deloc în largul lui, îi era 
teamă, se întreba dacă va reuşi. Se uita discret la tinerii 
inspectori şi încerca să afle ce gândeau despre el. 

Philippe sosi abia la şase fără un sfert şi rămase un 
moment în mijlocul sălii, parcă orbit de lumină. Se aşeză 
lângă Maigret, încercă să zâmbească şi bâigui: 

— A durat mult! 

Era atât de ostenit, încât îşi trecea mâna peste frunte 
ca şi cum ar fi vrut să-şi adune ideile. 

— Vin de la Parchet. Judecătorul de instrucţie m-a 
interogat o oră şi jumătate. După ce m-a lăsat să aştept 
două ore pe culoar. 
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Ceilalţi trăgeau cu ochiul la ei. Şi, în timp ce Philippe 
vorbea, Maigret îi privea drept în faţă. 

— Să ştii, unchiule, că e mai grav decât credeam. 

_ Fiecare cuvânt era pentru comisar bogat în rezonanţe. 
II cunoştea pe judecătorul Gastambide, un basc mărunţel, 
meticulos,  dispreţuitor, care îşi cântărea cuvintele, 
pregătea câteva minute fraza pe care urma s-o rostească, 
apoi o pronunţa părând că vrea să spună: „Ce-ai putea 
răspunde la asta?". 

Cunoştea şi culoarul de sus, înţesat de arestaţi 
preventiv însoţiţi de jandarmi, băncile pline de martori 
agasaţi, de femei înlăcrimate. Philippe fusese lăsat să 
aştepte înadins. 

— Judecătorul m-a rugat să nu mă ocup de nici un caz, 
să nu încerc nici un demers înainte de sfârşitul anchetei. 
Trebuie să mă consider în concediu şi să stau la dispoziţia 
lui. 

Atmosfera devenea zgomotoasă la Chope du Pont Neuf, 
pentru că sosise ora aperitivului de seară. Toate mesele 
erau ocupate. In aer plutea fumul pipelor şi al ţigărilor. 
Din când în când, un nou-venit îl saluta de departe pe 
Maigret. 

Philippe nu îndrăznea să se uite la nimeni, nici măcar la 
ruda lui. 

— Îmi pare rău, unchiule. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Se credea, bineînţeles, că Floria va rămâne închis cel 
puţin câteva zile. Nici vorbă. Astăzi s-au primit câteva 
telefoane, intervenţii misterioase. Se pare că localul a fost 
vândut în urmă cu două zile şi că Pepito nu mai era pro- 
prietarul lui. Cumpărătorul a intervenit unde trebuie şi 
diseară cabaretul se va deschide ca de obicei. 
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Maigret se încruntase. Oare din cauza celor auzite sau 
pentru că Amadieu, însoţit de un coleg, intrase şi se 
instalase la celălalt capăt al sălii? 

— Godet! strigă deodată Maigret. 

Godet era un inspector de la Brigada Mondenă care 
juca belotă trei mese mai încolo. Bărbatul întoarse capul, 
cu cărţile în mână, ezitând. 

— După ce termini partida! 

Şi fostul comisar mototoli hârtiile, apoi le aruncă pe jos. 
Bău berea pe nerăsuflate şi îşi şterse buzele, privind spre 
Amadieu. 

Acesta auzise. Urmărea scena de departe, turnându-şi 
apă în pernod. în sfârşit, intrigat, Godet se apropie. 

— Vreţi să-mi vorbiţi, domnule comisar? 

— Salut, bătrâne! spuse Maigret, dând mâna cu el. 
Vreau o simplă informaţie. Mai eşti la Brigada Mondenă? 
Bun! Poţi să-mi spui dacă l-ai zărit pe Cageot la voi în 
dimineaţa asta? 

— Să mă gândesc. Cred că a venit pe la unsprezece. 

— Mulţumesc, bătrâne. 

Asta era tot! Maigret se uita la Amadieu, Amadieu se 
uita la Maigret. Şi acum Amadieu era cel care nu se 
simţea în largul lui, în timp ce Maigret îşi reţinea 
zâmbetul. 

Philippe nu îndrăznea să spună nimic. Situaţia devenise 
încordată. Jocul îl depăşea şi nici măcar nu-i cunoştea 
regulile. 

— Godet! strigă o voce. 

De data asta, toţi angajaţii Poliţiei Judiciare din sală 
tresăriră, uitându-se la inspectorul care se ridica din nou, 
cu cărţile în mână, şi se îndrepta spre comisarul Amadieu. 

Toţi ştiau ce-şi vor spune cei doi. Era clar. Amadieu 
voia să ştie: 

— Ce te-a întrebat? 
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— Dacă l-am văzut pe Cageot în dimineaţa asta. 

Maigret îşi aprinse pipa, lăsă chibritul să ardă cât putu 
de mult, apoi se ridică şi strigă: 

— Chelner! 

Dominând sala cu statura lui impunătoare, aştepta 
restul, privind indiferent în jur. 

— Unde mergem? întrebă Philippe, când ajunseră 
afară. 

Maigret se întoarse spre el, parcă mirat că îl 
descoperea acolo. 

— Tu te duci la culcare, răspunse el. 

— Şi dumneata, unchiule? 

Maigret dădu din umeri, puse mâinile în buzunare şi se 
îndepărtă fără să răspundă. Trăise una dintre cele mai 
urâte zile din viaţa lui. Ore în şir, la masa lui, se simţise 
bătrân şi moleşit, fără vlagă, fără nici o idee. 

Ruptura se produsese şi ţâşnise o flăcăruie. Dar trebuia 
să profite imediat de ea. 

— Vedem noi, fir-ar să fie! bombăni el, făcându-şi curaj. 

De obicei, la ora aceea, citea ziarul la lumina lămpii, cu 
picioarele întinse spre butucii din vatră. 

— Veniţi des la Paris? 

Maigret, cu coatele sprijinite de barul de la Floria, dădu 
din cap şi se mulţumi să răspundă: 

— Ăă! Din când în când... 

Îi revenise buna dispoziţie, o bună dispoziţie care nu se 
manifesta prin zâmbete, ci printr-o stare de bine 
interioară. Avea darul să se amuze în sinea lui, fără să-şi 
piardă atitudinea plină de gravitate. Lângă el stătea o 
femeie. Îl întrebase dacă îi oferea ceva de băut şi el 
făcuse semn că da. 

În urmă cu doi ani, o profesionistă nu s-ar fi înşelat 
niciodată. Pardesiul lui cu guler de catifea, costumul 
negru din serj rezistent, cravata cu nodul gata făcut nu 
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însemnau nimic. Dacă îl lua drept un provincial venit să 
se distreze, însemna că se schimbase. 

— Aici s-a întâmplat ceva, nu-i aşa? întrebă el în 
şoaptă. 

— Patronul a fost împuşcat noaptea trecută. 

Femeia se înşela şi asupra privirii lui, pe care o credea 
amuzată. Lucrurile erau mult mai complexe! Maigret 
regăsea o lume părăsită de mult timp. Pe femeiuşcă de 
lângă el o cunoştea fără s-o cunoască. Era sigur că nu era 
înscrisă cum se cuvenea în registrele Prefecturii şi că pe 
paşaportul ei scria artistă sau dansatoare. Cât despre 
barmanul chinez care îi servea, Maigret i-ar fi putut debita 
fără greş fişa antropometrică. Femeia care răspundea de 
vestiar nu se înşelase însă şi îl salutase cu îngrijorare, 
scormonindu-şi memoria. 

Printre chelneri erau cel puţin doi pe care Maigret îi 
chemase în trecut la biroul lui pentru cazuri de genul 
morţii lui Pepito. 

Comandase un coniac şi apă. Privea distrat sala şi, din 
instinct, ca pe hârtie, privirea lui punea cruciuliţele la 
locul lor. Unii clienţi, care citiseră ziarele, puneau 
întrebări şi chelnerii îi informau, arătând locul unde 
fusese găsit cadavrul: după masa a cincea. 

— Nu vrei să luăm o sticlă de şampanie? 

— Nu, drăguţo. 

Femeia nu ghici nimic, dar fu cel puţin intrigată, în timp 
ce Maigret îl urmărea cu privirea pe noul patron, un tânăr 
cu părul blond pe care îl cunoscuse pe când acesta 
conducea un local de dans în Montparnasse. 

— Vii la mine? 

— Cum să nu? Acuşica. 

Până una, alta, se duse la toaletă şi ghici locul unde se 
ascunsese Philippe. La capătul celălalt al sălii, întrezări 
biroul cu uşa pe jumătate deschisă. Dar nu era important. 
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Cunoştea decorul mai înainte de a fi ajuns în strada 
Fontaine. Ca şi pe actori. Ar fi putut, făcând turul sălii, să 
arate spre fiecare persoană, spunând: „La masa asta stau 
doi proaspăt-căsătoriţi din Sud care au venit să se 
distreze. Nenişorul ăsta deja beat e un german care va 
rămâne în noaptea asta fără portofel. Mai departe, 
dansatorul monden are un cazier judiciar şi pliculeţe cu 
cocaină în buzunare. E înţeles cu şeful chelnerilor, care a 
stat trei ani la răcoare. Bruneta grăsuţă a petrecut zece 
ani la Maxim's şi îşi sfârşeşte cariera în Montmartre...". 

Se întoarse la bar. 

— Pot să mai cer un cocteil? întrebă femeia căreia îi 
mai oferise unul. 

— Cum te cheamă? 

— Fernande. 

— Ce-ai făcut ieri-seară? 

— Am fost cu trei tineri, băieți de familie bună, care 
voiau să tragă pe nas eter. M-au dus la im hotel de pe 
strada Notre-Dame-de-Lorette... 

Maigret nu zâmbi, dar ar fi fost în stare să continue 
singur povestirea. 

— Mai întâi, am intrat pe rând la farmacia de pe strada 
Montmartre şi am cumpărat fiecare un flacon mic de eter. 
Nu ştiam exact cum va fi. Ne-am dezbrăcat, dar nici nu s- 
au uitat la mine. Ne-am întins toți patru pe pat. După ce 
au tras pe nas eter, unul s-a ridicat, spunând cu o voce 
ciudată: „O! la uite, îngeri pe şifonier! Ce drăguți sunt! O 
să-i prind!". A vrut să se dea jos de pe pat şi a căzut pe 
covoraş. Pe mine, mirosul mă îngreţoşa. l-am întrebat 
dacă asta era tot ce voiau de la mine şi m-am îmbrăcat. A 
trebuit totuşi să râd. între două capete, pe pernă, se afla 
o ploşniţă. Parcă aud şi acum vocea unuia dintre ei care 
spunea ca prin vis: o ploşniţă lângă nas!". „Şi eu!", a spus 
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celălalt, oftând. Şi nu se mişcau. Se chiorau amândoi la 
ea. 

Femeia bău cocteilul pe nerăsuflate, apoi decretă: 

— Sonaţi! 

Totuşi, începea să se neliniştească. 

— Auzi, mă ţii toată noaptea? 

— Cum să nu? Cum să nu? replică Maigret. 

O perdea despărţea barul de intrare, unde se afla 
vestiarul. De la locul său, Maigret putea să vadă prin 
fanta perdelei. Deodată, cobori de pe taburet şi făcu 
câţiva paşi. Intrase un bărbat, care o întrebase discret pe 
femeia de la vestiar: 

— Nimic nou? 

— Bună ziua, domnule Cageot! spuse Maigret, cu 
mâinile în buzunarele hainei şi pipa în gură. 

Interlocutorul său, care stătea cu spatele, se întoarse 
lent, îl privi din cap până în picioare şi mormăi: 

— Sunteţi aici? 

Aveau în spatele lor o perdea roşie şi muzica din local, 
iar în faţă uşa deschisă spre stradă, unde portarul se 
plimba în frig. Numitul Cageot încă nu se hotărâse să-şi 
scoată pardesiul. 

Fernande, care nu se liniştise încă, îşi iţi nasul printre 
draperii, dar se trase imediat înapoi. 

— Beţi ceva? 

În sfârşit, Cageot se hotărî şi îşi lăsă pardesiul la 
vestiar, fără să-l scape din ochi pe Maigret. 

— Dacă vreţi, acceptă invitatul. 

Şeful chelnerilor se grăbi să-i conducă la o masă liberă. 
Fără să se uite la lista vinurilor, nou-venitul mormăi: 

— Mumm 26! 

Nu era în ţinută de seară, ci purta un costum gri închis, 
la fel de prost croit ca al lui Maigret. Nici măcar nu se 
bărbierise şi avea obrajii năpădiţi de o barbă înspicată. 
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— Credeam că v-aţi pensionat!? 

— Şi eu! 

Asta nu însemna nimic în aparenţă. Totuşi, Cageot se 
încruntă şi făcu un gest ca să o cheme pe tânăra care 
vindea ţigări şi trabucuri. La bar, Fernande se uita la ei cu 
ochii cât cepele. lar tânărul Albert, care făcea pe patronul 
cabaretului, se întreba dacă trebuia sau nu să se apropie 
de masa lor. 

— O ţigară de foi? 

— Mulţumesc, răspunse Maigret, curăţându-şi pipa. 

— Rămâneţi mult timp la Paris? 

— Până când asasinul lui Pepito ajunge la închisoare. 

Nu vorbeau tare. Lângă ei, clienţi în smoching se 
distrau aruncând biluţe şi serpentine. Saxofonistul îşi 
plimba cu gravitate instrumentul printre mese. 

— V-au chemat special pentru cazul ăsta? 

Germain Cageot avea o faţă prelungă şi palidă şi 
sprâncene stufoase de un cenuşiu de mucegai. Era 
ultimul om pe care te-ai fi aşteptat să-l întâlneşti într-un 
loc unde oamenii se distrează. Vorbea lent, cu răceală, 
urmărind efectul fiecărui cuvânt. 

— Am venit fără să fiu chemat. 

— Lucraţi pe cont propriu? 

— Exact. 

Părea o conversaţie banală. Probabil că până şi 
Fernande punea pe seama unui hazard extraordinar 
faptul că proaspătul ei client îl cunoştea pe Cageot. 

— De când ai cumpărat cabaretul? 

— Floria! Greşiţi! Albert e patronul. 

— Cum era şi Pepito. 
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36. VOLA4 
CAPITOLUL 3 


Cageot nu tăgădui, se limită să schiţeze un zâmbet 
lipsit de veselie şi îl opri pe chelnerul care voia să-l 
servească cu şampanie. 

— Şi în afară de asta? întrebă el pe tonul cuiva care 
caută un subiect de conversaţie. 

— Ce alibi ai? 

Cageot zâmbi din nou, şi mai neutru, şi debită fără să 
clipească: 

— M-am culcat la nouă seara. Aveam puţină gripă. 
Portăreasa, care e şi menajera mea, mi-a adus un grog şi 
mi l-a servit la pat. 

Nici unul dintre ei nu dădea atenţie vacarmului care îi 
înconjura ca un zid. Erau obişnuiţi. Maigret trăgea din 
pipă, celălalt din trabuc. 

— Tot Pougues’? întrebă fostul comisar, pe când 
interlocutorul său îi turna şampanie. 

— Tot. 

Stăteau faţă în faţă ca doi auguri, gravi, puţin 
încruntaţi, iar o femeiuşcă de la o masă vecină, cu totul 
ignorantă, încerca să le arunce biluţe în nas. 

— Ai obţinut repede redeschiderea localului! remarcă 
Maigret, între două fumuri. 

— Sunt şi acum bine văzut la poliţie. 


+ Apă minerală pentru tratarea diabetului şi a afec- 
ţiunilor digestive (n.t.). 
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— Ştii că un tânăr s-a compromis prosteşte în povestea 
asta? 

— Am citit ceva de genul ăsta în ziare. Un tânăr poliţist 
care se ascunsese în toaletă şi, cuprins de panică, l-a 
împuşcat pe Pepito. 

Orchestra cânta. Un englez, cu atât mai ţeapăn cu cât 
era beat, trecu pe lângă Maigret murmurând: 

— Pardon. 

— Nu face nimic. 

lar Fernande, de la bar, îl privea neliniştită. Maigret îi 
zâmbi. 

— Tinerii poliţişti sunt imprudenţi, spuse Cageot, 
oftând. 

— Asta i-am spus şi eu nepotului meu. 

— Aveţi un nepot interesat de problemele astea? 

— Da, tânărul care se ascunsese în toaletă. 

Cageot nu putea să pălească, pentru că aşa îi era tenul 
întotdeauna. Dar se grăbi să bea o gură de apă minerală, 
apoi să se şteargă la gură. 

— Cu atât mai rău, nu-i aşa? 

— Aşa i-am zis şi eu. 

Fernande arătă cu bărbia spre ceasul de pe perete care 
indica unu şi jumătate. Maigret îi făcu semn că va veni. 

— Noroc, spuse Cageot. 

— Noroc. 

— E frumos la ţară? Mi s-a spus că v-aţi mutat la ţară. 

— Da, e frumos. 

— La Paris, iama nu e prielnică sănătăţii. 

— Şi eu mi-am zis la fel când am auzit de moartea lui 
Pepito. 

— Vă rog, lăsaţi! protestă Cageot, când îl văzu 
deschizând portofelul. 

Maigret puse totuşi cincizeci de franci pe masă, se 
ridică şi spuse: 
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— Pe curând. 

Trecu prin faţa barului şi îi şopti Fernandei: 

— Haide. 

— Ai plătit? 

În stradă, ea ezită să-l ia de braţ. Maigret îşi ţinea 
mâinile în buzunare, ca întotdeauna, şi mergea cu paşi 
mari şi rari. 

— Îl cunoşti pe Cageot? îl întrebă ea în cele din urmă. 

— Suntem din aceeaşi regiune. 

— Să ştii că trebuie să te fereşti de el! Nu e un tip 
corect. lţi spun asta pentru că pari om cumsecade. 

— Te-ai culcat cu dânsul? 

Femande, care făcea doi paşi pentru un pas de-al lui, 
răspunse cât se poate de simplu: 

— Nu se culcă el cu femeile! 

La Meung, doamna Maigret dormea în casa care 
mirosea a lemn ars şi a lapte de capră. Philippe adormise 
şi el, în camera lui de hotel de pe Rue des Dames, lângă 
noptiera pe care îşi pusese ochelarii. 

Maigret se aşezase pe marginea patului, în timp ce 
Fernande, cu picioarele încrucişate, ofta de uşurare 
scoţându-şi pantofii. Apoi îşi ridică la fel de natural rochia 
verde de mătase ca să-şi desfacă jartierele care îi ţineau 
ciorapii. 

— Nu te dezbraci? 

Maigret făcu din cap semn că nu, dar ea nu băgă de 
seamă, pentru că-şi scotea rochia. 

Fernande avea un mic apartament pe Rue Blanche. 
Scara, acoperită cu un covor roşu, mirosea a ceară de 
parchet. Când urcase, Maigret văzuse sticle goale de 
lapte la toate uşile. Apoi traversase un salon plin cu 
bibelouri, iar acum întrezărea o bucătărie foarte curată, 
unde toate obiectele erau aranjate cu mare grijă. 
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— La ce te gândeşti? întrebă Fernanade care, 
scoţându-şi ciorapii, îşi dezgoli gambele lungi şi albe, apoi 
îşi privi cu interes degetele de la picioare. 

— La nimic. Pot să fumez? 

— Găseşti ţigări pe masă. 

Maigret, cu pipa între dinţi, se plimbă prin încăpere, 
oprindu-se în faţa fotografiei mărite a unei femei de 
cincizeci de ani, apoi în faţa unui recipient din cupru în 
care se afla o plantă. Podeaua era dată cu ceară, iar 
lângă uşă se zăreau două tălpi din pâslă de care probabil 
că Fernande se folosea ca să circule fără să murdărească 
pe jos. 

— Eşti din Nord? întrebă el, fără s-o privească. 

— După ce ţi-ai dat seama? 

Maigret se opri în sfârşit în faţa ei. Avea părul de un 
blond aproximativ, bătând în roşcat, o faţă neregulată, 
gura mare, nasul ascuţit şi plin de pistrui. 

— Sunt din Roubaix. 

Îţi dădeai seama de asta după felul în care arăta 
apartamentul, mai ales după ordinea care domnea în 
bucătărie. Maigret era sigur că Femande se instala acolo, 
lângă sobă, şi bea un bol imens cu cafea, citind ziarul. 

Acum se uita la bărbatul din faţa ei cu o umbră de 
nelinişte. 

— Nu te dezbraci? repetă ea, ridicându-se şi 
apropiindu-se de oglindă. 

Apoi, imediat, bănuitoare: 

— De ce-ai venit? 

Presimţea ceva anormal. Mintea îi lucra cu repeziciune. 

— Ai dreptate, n-am venit pentru asta, recunoscu 
Maigret, zâmbind. 

Zâmbetul lui se accentuă când o văzu luând un capot, 
ca şi cum ar fi fost cuprinsă brusc de pudoare. 

— Atunci, ce vrei? 


399 


Nu ghicea. Totuşi, obişnuia să clasifice oamenii. 
Examina pantofii, cravata, ochii vizitatorului. 

— Doar nu eşti de la poliţie? 

— Aşează-te. Vom sta de vorbă ca doi buni tovarăşi. Nu 
te-ai înşelat chiar de tot, pentru că am fost mult timp 
comisar la Poliţia judiciară. 

Ea se încruntă. 

— Nu-ţi fie teamă! Nu mai sunt! M-am retras la ţară, iar 
astăzi mă aflu la Paris doar pentru că acest Cageot a 
făcut o mârşăvie. 

— De asta!... spuse ea pentru sine, amintindu-şi de cei 
doi bărbaţi stând la masă în atitudini atât de ciudate. 

— Trebuie să găsesc dovada, dar sunt oameni cărora 
nu le pot pune întrebări. 

Ea încetă să-l mai tutuiască. 

— Şi vreţi să vă ajut? Da? 

— Ai ghicit. Ştii la fel de bine ca şi mine, nu-i aşa, că cei 
de la Floria sunt nişte secături? 

Ea îi dădu dreptate printr-un suspin. 

— Adevăratul patron e Cageot, care mai are Pelican şi 
Boule Verte. 

— Se pare că a deschis ceva şi la Nisa. 

Până la urmă, se aşezaseră de o parte şi de alta a 
mesei. 

— Nu vreţi să beţi ceva cald? întrebă Femande. 

— Nu acum. Ai auzit de povestea petrecută acum 
cincisprezece zile în Place Blanche. O maşină, cu trei- 
patru oameni înăuntru, trecea pe la trei dimineaţa. între 
Place Blanche şi Piaţa Clichy, portiera s-a deschis şi un 
bărbat a fost aruncat pe şosea. Fusese ucis cu o lovitură 
de cuţit. 

— Barnabe! preciză Fernande. 

— ÎI cunoşteai? 

— Venea la Floria. 
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— Ei bine, e isprava lui Cageot. Nu ştiu dacă şi el era în 
maşină, dar Pepito era. lar noaptea trecută a venit si 
rândul lui. 

Ea nu spuse nimic. Se gândea, uşor încruntată, şi avea 
aerul unei menajere oarecare. 

— Şi ce vă interesează asta? întrebă ea în cele din 
urmă. 

— Dacă nu-l dovedesc pe Cageot, nepotul meu va fi 
condamnat în locul lui. 

— Roşcovanul ăla înalt care seamănă cu un funcţionar 
de la impozite? 

Venise rândul lui Maigret să se mire. 

— Cum de-l cunoşti? 

— Vine de două-trei zile la bar la Floria. Mi-a atras 
atenţia pentru că nu dansa şi nu vorbea cu nimeni. leri 
mi-a oferit ceva de băut. Am încercat să-l trag de limbă şi 
a recunoscut fără să recunoască, mi-a explicat, 
bâlbâindu-se, că nu putea să-mi spună nimic, dar că înde- 
plinea o misiune importantă. 

— Cretinul! 

Maigret se ridică şi o întrebă direct: 

— Deci, ne-am înţeles? Ai două mii de franci dacă mă 
ajuţi să-l dovedesc pe Cageot. 

Ea zâmbi fără să vrea. Propunerea o amuza. 

— Ce va trebui să fac? 

— Pentru început, vreau să ştiu dacă, noaptea trecută, 
Cageot a fost sau nu la Tabac Fontaine. 

— Să mă duc în noaptea asta? 

— Imediat, dacă vrei. 

Fernande îşi scoase capotul şi, cu rochia în mână, se 
uită o clipă la Maigret. 

— Chiar mă îmbrac? 

— Sigur că da, răspunse el, oftând şi punând o sută de 
franci pe cămin. 
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Străbătură împreună Rue Blanche. La colţul străzii 
Douai, dădură mâna şi se despărţiră, iar Maigret pomi pe 
strada Notre-Dame-de-Lorette. Când ajunse la hotel, 
constată cu surprindere că fluiera uşurel. 

La zece dimineaţa, se afla la Chope du Pont Neuf, 
aşezat la o masă unde soarele ajungea cu intermitenţă, 
din cauza trecătorilor care se perindau regulat prin faţa 
lui. Mirosea deja a primăvară. Viaţa străzii era mai plină 
de antren, iar zgomotele mai puternice. 

La Poliţia Judiciară era ora raportului. La capătul 
culoarului lung pe care se aliniau birourile, directorul 
instituţiei îşi primea colaboratorii care aduceau dosare. 
Comisarul Amadieu se afla printre colegii lui. Maigret 
parcă auzea vocea şefului cel mare. 

— Cum stăm în cazul Palestrino, Amadieu? 

Amadieu se apleca în faţă, se trăgea uşor de mustață şi 
schiţa un zâmbet amabil. 

— lată rapoartele, domnule director. 

— E adevărat că Maigret e la Paris? 

— Aşa se spune. 

— Atunci de ce naiba nu vine la mine? 

Maigret zâmbea. Era sigur că aşa se petreceau 
lucrurile. Vedea faţa prelungă a lui Amadieu devenind şi 
mai lungă. Parcă îl auzea insinuând: 

— Poate că are motivele lui. 

— Chiar crezi că inspectorul l-a împuşcat? 

— Nu afirm nimic, domnule director. Tot ce ştiu este că 
pe revolver s-au găsit amprentele lui. lar un alt glonţ a 
fost descoperit în perete. 

— Dar de ce-ar fi făcut asta? 

— Panica... Ni se repartizează ca inspectori nişte tineri 
care nu sunt pregătiţi să... 

Exact în acel moment, Philippe intră la Chope du Pont 
Neuf şi se apropie de unchiul lui care îl întrebă: 
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— Ce bei? 

— O cafea cu frişcă. Am reuşit să fac rost de tot ce mi- 
ai cerut, dar n-a fost uşor. Comisarul Amadieu nu mă 
scapă din ochi! Ceilalţi mă privesc cu neîncredere. 

Işi şterse lentilele ochelarilor şi scoase nişte hârtii din 
buzunar. 

— Mai întâi, Cageot. M-am dus la Identitatea Judiciară şi 
i-am copiat fişa. S-a născut la Pontoise şi acum are 
cincizeci şi nouă de ani. A fost la început secretarul unui 
avocat însărcinat cu procedura, la Lyon, şi a fost 
condamnat la un an pentru fals şi uz de fals. Trei ani mai 
târziu, a primit şase luni pentru tentativă de escrocherie 
în domeniul asigurărilor. Asta s-a întâmplat la Marsilia. Nu 
se mai ştie nimic de el timp de câţiva ani, apoi apare la 
Monte Carlo, unde e crupier. Din acel moment, devine 
informator al Siguranţei Generale, ceea ce nu-l împiedică 
să se compromită într-un scandal de jocuri de noroc, care 
nu a fost niciodată 
lămurit. 

In sfârşit, în urmă cu cinci ani, la Paris, conducea Cercle 
de l'Est, care nu e altceva decât un tripou. Localul e închis 
repede, dar Cageot nu păţeşte nimic. Asta e tot! De 
atunci, locuieşte pe strada Batignolles, într-un aparta- 
ment, unde are doar o menajeră. Continuă să facă vizite 
la Siguranţă şi la Poliţia Judiciară. E proprietarul a cel 
puţin trei localuri de noapte, dar toate sunt conduse de 
oameni de paie. 

— Pepito? întrebă Maigret, care îşi notase informaţiile. 

— Douăzeci şi nouă de ani. Născut la Napoli. Expulzat 
de două ori din Franţa pentru trafic de stupefiante. Nici 
un alt delict. 

— Barnabe? 
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— Născut la Marsilia. Treizeci şi doi de ani. Trei 
condamnări, dintre care una pentru complicitate la furt cu 
mână armată. 

— Aţi găsit ce căutaţi la Floria? 

— Nimic. Nici droguri, nici documente. Asasinul lui 
Pepito a luat tot. 

— Cum îl cheamă pe tipul care s-a ciocnit de tine şi a 
anunţat poliţia? 

— Joseph Audiat. E un fost chelner de cafenea care se 
ocupă de curse. Nu are domiciliu stabil şi primeşte 
corespondenţa la Tabac Fontaine. Cred că adună banii de 
pariuri. 

— Apropo, spuse Maigret, m-am întâlnit cu prietena ta. 

— Prietena mea? repetă Philippe, roşind. 

— O tipă înaltă cu o rochie de mătase verde, căreia i-ai 
oferit ceva de băut la Floria. Aproape că m-am culcat cu 
ea. 

— Eu nu! replică Philippe, pe un ton categoric. Dacă ţi-a 
spus altceva... 

Lucas, care tocmai intrase, ezita să se apropie. Maigret 
îi făcu semn să vină la el. 

— Te ocupi de caz? 

— Nu chiar, şefule. Voiam doar să vă semnalez, în 
treacăt, că iar a venit la noi Cageot. A sosit acum un sfert 
de oră şi s-a închis în birou cu comisarul Amadieu. 

— Bei o bere? 

Lucas îşi umplu pipa cu tutun de la Maigret. Era ora la 
care chelnerii făceau şmotru, frecau oglinzile, presărau 
rumeguş printre mese. Patronul, deja în haină neagră, 
trecea în revistă gustările aranjate pe o măsuţă. 

— Credeţi că făptaşul e Cageot? întrebă Lucas, 
coborând vocea şi întinzând mâna spre bere. 

— Sunt sigur. 

— Nasol! 
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Philippe evita să intervină; se uita cu respect la cei doi 
bărbaţi din faţa lui care lucraseră împreună timp de 
douăzeci de ani şi care, din când în când, între două 
fumuri de pipă, rosteau câteva silabe. 

— V-a văzut, şefule? 

— M-am dus la el să-i spun că o să-i vin de hac. 
Chelner! încă două beri! 

— N-o să recunoască nici în ruptul capului. 

Camioanele marelui magazin La Samaritaine treceau 
pe stradă, galbene în lumina soarelui, în urma lor veneau 
tramvaie lungi, sunând din clopoțel. 

— Ce aveţi de gând să faceţi? 

Maigret dădu din umeri. Habar n-avea. Dincolo de 
agitația străzii, dincolo de Sena, ochii Im mici fixau Palatul 
de Justiţie. Philippe se juca cu creionul lui. 

— Trebuie s-o şterg! spuse brigadierul Lucas, oftând. 
Fac o anchetă despre un tip de pe strada Saint-Antoine, 
un fel de polonez care a jucat nişte renghiuri ciudate. 
Sunteţi aici şi după-amiază? 

— Probabil. 

Maigret se ridică şi el. Philippe întrebă: 

— Te însoțesc? 

— Mai bine nu. Întoarce-te la Poliţia Judiciară. Ne 
reîntâlnim aici la masa de prânz. 

Maigret luă autobuzul şi, după o jumătate de oră, urca 
la Fernande. Aşteptă câteva minute la uşă, pentru că 
tânăra femeie nu se trezise încă. Dormitorul era scăldat 
de soare. Aşternutul era de un alb strălucitor. 

— V-aţi şi sculat! se miră Fernande, ţinându-şi 
pijamaua închisă la piept. Dormeam! Aşteptaţi puţin. 

Intră în bucătărie şi, în timp ce vorbea, aprinse reşoul 
cu gaz şi umplu un ibric cu apă. 
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— Am fost la bistrou, cum mi-aţi cerut. Evident, nu se 
feresc de mine. Ştiţi că patronul are şi un hotel la 
Avignon? 

— Zi mai departe. 

— La o masă, se juca belotă. Eu mă prefăceam că eram 
frântă de oboseală pentru că arsesem gazul de pomană 
toată noaptea. 

— N-ai remarcat un tip brunet, mic de statură, pe nume 
Joseph Audiat? 

— Staţi puţin! Era acolo un Joseph. Spunea că şi-a 
petrecut după-amiaza la un judecător de instrucţie. Dar 
ştiţi cum e... Joci. Belotă. Şi belotă! E rândul tău, Pierre... 
Apoi unul zice ceva, altul răspunde de la bar. Pas! Şi 
pas!... E rândul tău, Marcel... Patronul juca şi el. Şi mai 
era şi un negru. „Bei ceva?", m-a întrebat un brunet înalt, 
arătându-mi scaunul de lângă el. 

N-am zis nu. Îmi arăta cărţile lui. „În orice caz", zicea 
cel căruia îi spuneau Joseph, „mie mi se pare periculos să 
bagi un poliţai la răcoare. Mâine mă confruntă iar cu el. 
Bineînţeles, are o mutră de pămpălău...". ,...tu de inimă!". 

Fernande se întrerupse. 

Beţi si dumneavoastră o cafea? 

Şi mirosul de cafea plutea deja în cele trei încăperi. 

—  Inţelegeţi, nu puteam să le vorbesc imediat de 
Cageot. l-am întrebat: „Vă adunaţi aici în fiecare seară?". 
„Aşa se pare", a răspuns vecinul meu. „Şi n-aţi auzit nimic 
noaptea trecută?" 

Maigret îşi scosese  pardesiul şi pălăria şi 
întredeschisese fereastra, făcând să intre în încăpere 
rumoarea străzii. Fernande continua: 

— S-a uitat la mine ciudat şi mi-a răspuns: „Eşti 
perversă, ai?". Vedeam bine că se înfierbântă. Juca şi îmi 
mângâia genunchiul. A continuat: „Noi, ăştia, n-auzim 
niciodată nimic, înţelegi? În afară de Joseph, care a văzut 


406 


ce trebuia să vadă...". Şi toţi au izbucnit în râs. Ce puteam 
să fac? Nu îndrăzneam să trag piciorul. „lar pică! Terţă 
mare şi belotă!" „E totuşi un om!", a spus atunci Joseph, 
care bea un grog. Dar cel care mă mângâia a tuşit uşor şi 
a mormăit: „Aş prefera totuşi să-i Uziteze mai rar pe 
sticleţi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun?" 

Maigret trăia scena. Aproape că ar fi putut să spună 
numele fiecăruia. Ştia că patronul bistroului avea un 
bordel la Avignon. Tipul înalt şi brunet probabil că era 
proprietarul localului Cupidon din Beziers şi al unui bordel 
din Nimes. lar negrul cânta într-o formaţie din cartier. 

— N-au pronunţat nici un nume? o întrebă Maigret pe 
Fernande, care îşi agita uşor cafeaua. 

— Nici un nume. De două-trei ori, au spus Notarul. Mi- 
am zis că era Cageot. Chiar arată ca un notar care a 
călcat strâmb. Dar staţi că n-am terminat! Nu vă e 
foame? Să fi fost ora trei. Trăgeau obloanele la Floria. 
Vecinul meu, care îmi masa mai departe genunchiul, 
începea să mă enerveze. Atunci s-a deschis uşa şi a intrat 
Cageot; a dus două degete la pălărie, dar fără să zică 
nimic. Nimeni n-a ridicat capul. Se simţea că toţi îl 
priveau pe sub sprâncene. Patronul a dat fuga în spatele 
barului. „Dă-mi şase trabuce şi o cutie de chibrituri", a 
cerut Notarul. Joseph nici n-a clipit. Se uita în paharul lui. 
Cageot a aprins un trabuc, le-a pus pe celelalte în 
buzunarul hainei şi a scos o bancnotă din portofel. Ai fi 
putut auzi musca zburând. Pe el, tăcerea nu-l stânjenea 
deloc. S-a întors, s-a uitat la toţi, calm, cu răceală, apoi a 
atins iar borul pălăriei cu degetele şi a plecat. 

În timp ce Fernande îşi înmuia pâinea cu unt în cafea, 
pijamaua i se desfăcuse, lăsând să se vadă un sân 
ascuţit. 
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să fi avut douăzeci şi şapte-douăzeci şi opt de ani, dar 
avea un corp de adolescentă, iar sfârcurile erau de un 
roz-pal, abia formate. 

— N-au spus nimic după plecarea lui? întrebă Maigret, 
reglând gazul de la reşou, pe plita căruia un ceainic cu 
apă începea să şuiere. 

— S-au uitat unul la altul. Patronul s-a întors la masă, 
oftând: „Asta e tot?". 

Joseph, care părea jenat, a explicat: „Să ştiţi că nu e cu 
nasul pe sus!". 

La ora aceea, Rue Blanche părea o stradă de provincie. 
Auzeai tropotul cailor înhămaţi la camionul greu al unui 
berar. 

— Ceilalţi au rânjit, adăugă Fernande. Cel care îmi 
pipăia piciorul a bombănit: „Nu, nu e cu nasul pe sus! Dar 
e în stare să ne bage pe toţi la pârnaie. Vă spun că mi-ar 
plăcea să nu se ducă în fiecare zi la Poliţia Judiciară!". 

Fernande povestise totul, străduindu-se să nu uite 
nimic. 

— Te-ai întors acasă imediat? 

— Nu se putea. 

Răspunsul păru să nu-i facă plăcere lui Maigret. _ 

— O, nu l-am adus aici! se grăbi ea să adauge. Astora e 
mai bine să nu le arăţi că ai şi tu câteva bibelouri. M-a 
lăsat să plec abia pe la cinci. 

Tânăra femeie se ridică şi se duse în faţa ferestrei să 
respire aerul proaspăt. 

— Ce trebuie să fac acum? 

Maigret se plimba prin încăpere, preocupat. 

— Cum îl cheamă pe clientul tău? 

— Eugene. Pe tabachera lui am văzut două iniţiale 
scrise cu aur: E.B. 

— Mai vrei să te duci în noaptea asta la Tabac 
Fontaine? 
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— Dacă trebuie. 

— Ocupă-te în special de cel care se numeşte Joseph, 
tipul care a anunţat poliţia. 

— Nu prea mă băga în seamă. 

— Nu-ţi cer asta. Ascultă cu atenţie tot ce spune. 

— Acum, dacă-mi daţi voie, trebuie să fac curat, spuse 
Femande, legându-şi părul cu o năframă. 

Îşi strânseră mâinile. Şi, coborând scara, Maigret nu 
bănuia că, în noaptea aceea, în Montmartre va avea loco 
razie, că agenţii vor viza îndeosebi Tabac Fontaine şi că o 
vor duce pe Fernande la Arest. Cageot însă ştia. 

— Trebuie să vă semnalez vreo şase femei care nu sunt 
în regulă, îi spunea el la aceeaşi oră şefului Brigăzii de 
Moravuri. 

În primul rând Fernande, care a fost nevoită să urce în 
dubă! 


37. VOLA4 
CAPITOLUL 4 


Când auzi bătăi în uşă, Maigret, care tocmai se 
bărbierise, îşi curăța briciul. Era nouă dimineaţa. Se 
trezise de la opt, dar, lucru care i se întâmpla rareori, 
lenevise în pat, privind razele oblice ale soarelui şi 
ascultând zgomotele oraşului. 

— Intră! strigă el. 

Şi bău o gură de cafea rece, rămasă pe fundul ceştii. 
Paşii lui Philippe ezitară în dormitor, apoi se apropiară de 
toaletă. 

— Bună dimineaţa, băiete. 
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— Bună dimineaţa, unchiule. 

Când îi auzi vocea, Maigret înţelese că situaţia se 
înrăutăţise. îşi încheie cămaşa şi ridică încet capul spre 
nepotul lui, care avea pleoapele roşii şi nările tumefiate 
ca un copil care a plâns. 

— Ce se întâmplă? 

— Voi fi arestat! 

Philippe spunea asta pe acelaşi ton şi cu aceeaşi 
atitudine pe care le-ar fi avut dacă şi-ar fi anunţat unchiul 
că va fi împuşcat peste cinci minute. 

În acelaşi timp întindea un ziar, pe care Maigret îşi 
aruncă ochii continuând să se îmbrace. 

Se pare că, în ciuda tăgăduirilor inspectorului Philippe 
Lauer, judecătorul de instrucţie Gastambide ar fi hotărât 
arestarea lui chiar în această dimineaţă. 

— Excelsior publică fotografia mea pe prima pagină, 
adăugă Philippe pe un ton tragic. 

Unchiul lui nu spuse nimic. Nu era nimic de spus. Cu 
bretelele atârnând şi picioarele goale în papuci, se plimba 
în bătaia soarelui, în căutarea pipei, apoi a tutunului şi a 
unei cutii cu chibrituri. 

— N-ai trecut pe acolo în dimineaţa asta? 

— Vin de acasă. Am văzut ziarul în timp ce beam 
cafeaua şi mâncam un croasant într-un bistrou de pe 
bulevardul Batignolles. 

Era o dimineaţă nemaipomenită. Aerul era tare, soarele 
vesel, iar forfota Parisului la fel de intensă şi de vioaie ca 
un balet tumultuos. Maigret întredeschise fereastra şi 
încăperea vibră de aceleaşi pulsaţii ca şi cheiurile, în timp 
ce apele Senei sticleau în curgerea lor leneşă. 

— Ei bine, trebuie să te duci acolo, băiete! Ce altceva 
pot să-ţi spun? 
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Nu voia să se lase înduioşat de acel puşti care 
renunţase la valea lui cu aer curat din Vosgi pentru 
culoarele Poliţiei judiciare! 

— Evident, nu vei fi răsfăţat ca la tine acasă! Mama sa 
era sora doamnei Maigret, şi asta spunea totul. Casa lui 
nu mai era casă, ci o adevărată creşă: „Trebuie să se 
întoarcă Philippe... O să-i fie foame lui Philippe... Au fost 
călcate cămăşile lui Philippe?". 

Şi tot felul de mâncăruri făcute pentru el, creme, 
lichioruri de casă! Şi fire de levănţică în dulapul cu 
lenjerie! 

— Mai e ceva, spuse Philippe, în timp ce unchiul lui îşi 
potrivea gulerul fals. în noaptea asta am fost la Floria. 

— Evident! 

— De ce evident? 

— Pentru că-ţi spusesem să nu te duci. Ce prostie ai 
mai făcut? 

— Nici una. Am stat de vorbă cu tipa aia, Fernande, ştii 
care. Mi-a dat de înţeles că lucrează cu dumneata şi că 
avea de îndeplinit nu ştiu ce misiune la bistroul din colţul 
străzii Douai. La ieşire, am urmărit-o fără să vreau. Era în 
drumul meu. Şi, când a ieşit de la bistrou, a fost abordată 
de inspectorii de la Moravuri, care au urcat-o în dubă. 

— Pun prinsoare că ai intervenit! 

Philippe lăsă capul în jos. 

— Ce ţi-au răspuns? 

— Că ştiau foarte bine ce făceau. 

— Acum, fugi, spuse Maigret, oftând, în timp ce-şi 
căuta cravata. Nu-ţi face sânge rău. 

Işi puse mâinile pe umerii lui, îl sărută pe obraji şi, ca 
să pună capăt scenei, se prefăcu că era, brusc, foarte 
ocupat. Numai după ce Philippe închise uşa în urma lui, 
Maigret ridică uşor capul şi mormăi câteva silabe confuze. 
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Când ajunse pe chei, în primul rând cumpără Excelsior 
de la un chioşc şi se uită la fotografia care, într-adevăr, 
apărea pe prima pagină cu legenda: 

Inspectorul Philippe Lauer, acuzat de uciderea lui 
Pepito  Palestrino, pe care avea misiunea să-l 
supravegheze. 

Maigret mergea agale pe Pont Neuf. Seara trecută nu 
pusese piciorul la Floria, ci dăduse târcoale pe strada 
Batignolles, în preajma casei lui Cageot. Era un imobil de 
locuinţe, vechi de cincizeci de ani, ca majoritatea 
imobilelor din cartier. Coridorul şi scara erau prost 
luminate. Se ghiceau apartamentele triste şi întunecoase, 
ferestrele cu perdele murdare, mobilele tapiţate cu 
catifea decolorată. 

Apartamentul lui Cageot se afla la mezanin. La ora 
aceea era pustiu şi Maigret intrase în imobil ca un 
obişnuit al locului, urcase până la etajul patru, apoi 
coborâse. 

Uşa Notarului avea o broască de siguranţă, altfel poate 
că Maigret s-ar fi lăsat tentat. Când trecu prin faţa uşii 
portăresei, aceasta, care stătea cu faţa lipită de geam, îl 
privi îndelung. 

Nu avea nici o importanţă! Maigret traversă pe jos 
aproape tot Parisul, cu mâinile în buzunare, rumegând iar 
şi iar aceleaşi gânduri. 

Undeva, la Tabac Fontaine sau în altă parte, exista un 
nucleu de infractori care îşi făceau liniştiţi trebuşoarele în 
afara legii. Pepito fusese unul dintre ei; la fel şi Barnabe. 

lar Cageot, care era şeful cel mare, îi suprima sau 
ordona să fie suprimaţi unul după altul. 

Simplă reglare de conturi! Poliţia nu ar fi dat prea multă 
atenţie dacă n-ar fi fost prostănacul de Philippe... 

Maigret ajunse pe Quai des Orfevres. Doi inspectori 
care ieşeau îl salutară fără să-şi ascundă mirarea, iar el 
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intră pe poarta mare, traversă curtea şi trecu prin faţa 
brigăzii de supraveghere a hotelurilor. 

Era ora raportului. Pe vastul culoar, cincizeci de 
inspectori formau grupuri, discutau cu glas tare, îşi 
transmiteau informaţii şi fişe. Din când în când, uşa unui 
birou se deschidea. Era strigat un nume şi respectivul se 
grăbea să răspundă chemării. 

Când Maigret apăru, pentru câteva secunde domniră 
tăcerea şi stânjeneala. Dar trecu printre grupuri cu atâta 
naturaleţe, încât inspectorii îşi reluară imediat discuţiile. 

In dreapta se deschidea sala de aşteptare a 
directorului, cu fotolii tapiţate cu catifea roşie. O singură 
persoană aştepta, aşezată într-un colţ: era Philippe care, 
cu bărbia în mână, privea în gol. 

Maigret se îndreptă în direcţia contrară, ajunse la 
capătul culoarului şi bătu la ultima uşă. 

— Intră! răspunse o voce din interior. 

Şi toată lumea îl văzu intrând, cu pălăria pe cap, în 
biroul comisarului Amadieu. 

Bună ziua, Maigret. 

— Bună ziua, Amadieu. 

Işi atinseră vârful degetelor, ca altădată, când se 
vedeau în fiecare dimineaţă. Amadieu îi făcu semn unui 
inspector să iasă, apoi murmură: 

— Vrei să vorbeşti cu mine? 

Cu o mişcare familiară, Maigret se aşeză pe marginea 
biroului şi luă chibriturile lui Amadieu să-şi aprindă pipa. 

Colegul său îşi trăsese fotoliul înapoi şi se sprijinise de 
spetează. 

— Toate bune la ţară? 

— Mulţumesc. Şi aici? 

— Mereu acelaşi lucru. în cinci minute trebuie să fiu în 
biroul şefului. 
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Maigret se prefăcu a nu înţelege ce voia să spună cu 
asta şi îşi descheie pardesiul fără să se grăbească. Era 
acolo ca la el acasă, iar acel birou chiar fusese al lui timp 
de zece ani. 

— Eşti supărat din cauza nepotului tău? atacă Amadieu, 
care nu era în stare să se abţină mai mult. Vreau să-ţi 
spun că eu sunt şi mai supărat decât tine. Eu am încasat 
muştruluiala. Şi trebuie să ştii că s-a auzit până departe. 
Ministrul i-a trimis personal o notă şefului. Aşa că acum 
nu mai am nici un cuvânt de spus. Judecătorul de 
instrucţie hotărăşte totul. Cred că l-ai apucat pe 
Gastambide, nu? 

Sună telefonul. Amadieu duse receptorul la ureche şi 
murmură: 

— „Da, domnule director... Am înţeles, domnule 
director... în câteva minute. Nu sunt singur... Da... Exact... 

Maigret cunoştea subiectul acestei conversații. La 
celălalt capăt al culoarului, Philippe fusese introdus în 
biroul şefului. 

— Vrei să mă întrebi ceva? îi zise Amadieu, ridicându- 
se. Ai auzit, mă cheamă şeful. 

— Două-trei mici întrebări. Mai întâi, Cageot ştia că 
Pepito urma să fie arestat? 

— Nu ştiu. De altfel, nu văd ce importanţă are. 

— Pardon. Îl cunosc pe Cageot. Ştiu ce rol joacă aici la 
noi. Şi mai ştiu că, uneori, nu suntem discreţi faţă de 
informatori. A fost aici cu două-trei zile înaintea dramei? 

— Cred că da. Da, după câte îmi amintesc... 

— Altă întrebare. Cunoşti adresa lui Joseph Audiat, 
chelnerul care trecea pe strada Fontaine la ţanc ca să dea 
peste Philippe? 

— Dacă nu mă înşel, doarme la hotel, pe strada Lepic. 

— Ai verificat bine alibiul lui Cageot? Amadieu schiţă un 
zâmbet neconvingător. 
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— Haide, Maigret, îmi cunosc totuşi meseria ! 

Dar discuţia nu se încheiase. Maigret zărise pe birou un 
dosar din carton galben, cu antetul Brigăzii de Moravuri. 

— Ai primit deja raportul despre arestarea Fernandei 
Bosquet? 

Amadieu se uită în altă parte, fiind poate gata să 
vorbească deschis cu interlocutorul său, dar, cu mâna pe 
clanţa uşii, se mulţumi să murmure: 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că acest Cageot a pricinuit arestarea 
unei fete de către Brigada de Moravuri. Unde e în 
momentul ăsta? 

— Nu ştiu. 

— Îmi dai voie să arunc o privire în dosar? Era greu să-l 
refuzi. Maigret se aplecă, citi câteva rânduri şi conchise: 

— Probabil că acum e la antropometrie... Răsună din 
nou soneria telefonului. Amadieu făcu un gest. 

— Îmi cer scuze, dar... 

— Ştiu, te aşteaptă şeful. 

Maigret îşi încheie pardesiul şi ieşi din birou odată cu 
comisarul. în loc s-o ia pe scări, merse împreună cu el 
până la sala de aşteptare cu fotolii roşii. 

— ÎI întrebi pe şef dacă poate să mă primească? 

Amadieu deschise o uşă capitonată. Aprodul intră şi el 
în biroul directorului Poliţiei Judiciare, unde fusese 
introdus Philippe. Maigret aşteptă în picioare, cu pălăria în 
mână. 

— Directorul e foarte ocupat şi vă cere să reveniţi în 
cursul după-amiezii. 

Maigret se întoarse şi trecu din nou printre grupurile de 
inspectori. Trăsăturile lui se înăspriseră puţin, dar voia să 
zâmbească, şi chiar zâmbea, dar era un zâmbet trist. 

Nu ieşi în stradă, ci o apucă pe culoare înguste şi urcă 
scări întortocheate care duceau la mansarda Palatului de 
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Justiţie. Ajunse în faţa birourilor antropometriei şi intră. 
înregistrarea femeilor se terminase. Vreo cincizeci de 
bărbaţi, arestaţi în cursul nopţii, se dezbrăcau într-o 
încăpere vopsită în cenușiu şi îşi îngrămădeau hainele pe 
bănci. 

Complet goi, intrau pe rând în camera vecină, unde 
angajaţi în halate negre le luau amprentele, îi aşezau pe 
scaunul antropometric şi strigau măsurile fiecăruia ca 
nişte vânzători din marile magazine care anunţă un debit 
la casă. 

Mirosea a sudoare şi a jeg. Majoritatea bărbaţilor, 
năuciţi, mai mult sau mai puţin stânjeniţi din cauza 
nudităţii, se lăsau împinşi dintr-un colţ în altul, schiţând 
cu atât mai stângaci gesturile cerute, cu cât mulţi dintre 
ei nu ştiau franceza. 

Maigret, cordial, dădea mâna cu angajaţii şi auzea 
întrebările inevitabile: 

— Aţi venit să faceţi o plimbare? E bine la ţară? Ce 
frumos trebuie să fie pe timpul ăsta! 

Neonul lumina puternic o încăpere mică unde lucra 
fotograful. 

— Au fost multe femei dimineaţă? 

— Şapte. 

— Ai fişele lor? 

Se aflau pe o masă, pentru că încă nu fuseseră clasate. 
A treia era a Fernandei, cu amprentele celor cinci degete, 
o semnătură stângace şi o fotografie de un realism 
necruţător. 

— N-a spus nimic? N-a plâns? 

— Nu. A fost foarte cuminte. 

— Ştii unde a fost dusă? 

— Nu ştiu dacă a fost eliberată sau va sta 

câteva zile la Saint-Lazare... 
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Privirea lui Maigret aluneca peste bărbaţii goi care 
stăteau în şir ca la cazarmă. Îşi duse mina la pălărie şi 
spuse: 

— La revedere! 

— Gata, plecaţi? 

Ajunsese deja pe scară, unde nu era treaptă pe care să 
nu fi călcat de o mie de ori. O altă scară, în stânga, mai 
îngustă decât prima, ducea la laborator, căruia îi 
cunoştea toate colţişoarele, toate sticluţele. 

Ajunse la etajul doi, părăsit de mulţimea inspectorilor. 
Vizitatorii începeau să-şi ocupe locurile în faţa uşilor, 
oameni care fuseseră convocați sau care veneau din 
proprie iniţiativă să depună o plângere ori să facă o 
dezvăluire. 

Maigret îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii în 
acea ambianţă, şi iată că, brusc, se uita în jur cu un fel de 
dezgust. 

Philippe se afla oare tot în biroul şefului? Probabil că 
nu! La ora aceea era arestat şi doi dintre colegii lui îl 
duceau la cabinetul judecătorului de instrucţie! 

Ce i se spusese în spatele uşii capitonate? Avuseseră 
oare francheţea să-i vorbească clar? 

— Ai comis o imprudenţă. Există atât de multe indicii 
contra ta, încât publicul nu ar înţelege de ce mai eşti lăsat 
în libertate. Dar ne vom strădui să descoperim adevărul. 
Suntem alături de tine. 

Probabil că nu i se spusese asta. Parcă îl auzea pe 
fostul lui şef stânjenit în aşteptarea lui Amadieu tuşind 
uşor şi mormăind : 

— Inspectore, nu sunt deloc mândru de tine. Ai intrat la 
noi mai uşor decât oricine, datorită protecţiei unchiului 
tău. Te-ai dovedit demn de această favoare? 

lar Amadieu mersese mai departe: 
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— Din acest moment, soarta ta e în mâinile 
judecătorului de instrucţie. Cu toată bunăvoința din lume, 
nu putem face nimic pentru tine. 

Totuşi, acest Amadieu, cu faţa lui prelungă şi palidă, cu 
mustaţa lui neagră de care se trăgea tot timpul, nu era un 
om rău. Avea o soţie şi trei copii, dintre care o fată de 
măritat. Se crezuse dintotdeauna  împresurat de 
conspirații. Era convins că fiecare îi râvnea locul şi încerca 
să-l compromită. 

lar şeful cel mare mai avea doi ani de serviciu şi voia să 
iasă liniştit la pensie. 

Cazul ăsta era unul oarecare, legat de lumea interlopă, 
şi presupunea o muncă de rutină. Cine ar fi riscat să aibă 
complicaţii acoperind un inspector tânăr care făcuse o 
greşeală gravă şi, pe deasupra, era şi nepotul lui Maigret? 

Toţi ştiau că numitul Cageot era o secătură. Nici el nu 
ascundea asta. Era mielul blând care suge de la două oi. 
Şi când turna pe cineva la poliţie, însemna că acel cineva 
nu-i mai era de nici un folos. 

Numai că acest Cageot era o secătură periculoasă. 
Avea prieteni, relaţii. Şi mai ales ştia să se apere. Sigur, 
într-o zi avea să i se înfunde. Poliţia era cu ochii pe el. Ba 
chiar îi fusese verificat alibiul şi ancheta continua în mod 
normal. 

Dar fără zel! Şi, mai ales, fără Maigret, cu mania lui de 
a călca în străchini. 

Ajunsese în curticica pavată unde nişte amărâţi 
aşteptau în faţa Tribunalului copiilor. Deşi ieşise soarele, 
era răcoare şi, la umbră, în interstiţiile pavajului, mai 
rămăsese pulbere de chiciură. 

— Idiotul de Philippe! bombăni Maigret, cătrănit rău de 
tot. 

Ştia că se învârtea în cerc asemenea unui cal de circ. 
Nu trebuia să aibă o idee genială; în poliţie, ideile geniale 
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nu folosesc la nimic. Nu trebuia nici să descopere o pistă 
senzaţională ori un indiciu care le scăpase celorlalţi. 

Era ceva mai simplu şi mai brutal. Cageot îl omorâse 
sau pusese pe altul să-l omoare pe Pepito. Cageot trebuia 
făcut să spună: „Da, e adevărat!". 


38. VOLA4 
CAPITOLUL 5 


Maigret rătăcea acum pe chei, lângă pontonul unde se 
spălau rufele. Nu avea dreptul să-l cheme pe Notar într- 
un birou, să-l închidă acolo câteva ore, nici să-i repete de 
o sută de ori aceleaşi întrebări şi să-l bruscheze la nevoie 
ca să-i cedeze nervii. 

Nu putea nici să-l convoace la el pe chelner, pe 
patronul bistroului sau pe ceilalţi care, în fiecare seară, 
jucau belotă la o sută de metri de Floria. 

Abia dacă se putuse folosi de Fernande, care îi fusese 
pur şi simplu confiscată imediat. 

Ajunse la Chope du Pont Neuf, deschise uşa cu geam şi 
dădu mâna cu Lucas, aşezat lângă bar. 

— Ce faceţi, şefule? 

Lucas îi spunea tot „şefule", în amintirea timpului când 
lucraseră împreună. 

— Rău! răspunse Maigret. 

— E greu, nu? 

Nu era greu, ci de un tragism lipsit de măreție. 

— Imbătrânesc! Poate e şi efectul mediului rural! 

— Ce beţi? 

— Păi, un pernod! 
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Spuse asta ca şi cum ar fi aruncat o provocare, îşi 
amintea că-i promisese soţiei să-i scrie şi nu avea curaj. 

— N-aş putea să vă ajut? 

Lucas era un ins ciudat, permanent prost îmbrăcat şi, 
pe deasupra, cu un fizic ingrat, fără soţie, fără familie. 
Maigret îşi plimba privirea prin sala care începea să se 
umple şi trebui să mijească ochii când întoarse capul spre 
geamul în care bătea soarele. 

— Ai mai lucrat cu Philippe? 

— De două-trei ori. 

— Era chiar aşa dezagreabil? 

— Unii nu-l sufereau pentru că nu prea vorbea. E timid. 
L-au reţinut? 

— Noroc. 

Atitudinea închisă a lui Maigret îl neliniştea pe Lucas. 

— Ce-o să faceţi, şefule? ` 

— Ţie pot să-ți spun. Voi face tot ce trebuie. Inţelegi? E 
mai bine să ştie cineva. Aşa, dacă s-ar întâmpla ceva... 

Se şterse la gură cu dosul mâinii şi bătu uşor în masă 
cu o monedă ca să cheme chelnerul. 

— Lăsaţi! Fac cinste. 

— Dacă vrei. Eu fac cinste la sfârşit. La revedere, 
Lucas. 

— La revedere, şefule. 

Mâna lui Lucas zăbovi o secundă în plus în mâna aspră 
a lui Maigret. 

— Să fiţi prudent! 

lar Maigret, în picioare, zise cu glas tare: 

— Nu suport nătărăii! 

Şi plecă. Nu se grăbea, pentru că nici măcar nu ştia 
unde se duce. 

Când Maigret intră la Tabac Fontaine, pe la unu şi 
jumătate, patronul localului, care tocmai se sculase, 
cobora încet scara în spirală din fundul sălii. 
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Era mai mic de statură, dar la fel de solid ca Maigret. în 
acel moment, încă mai mirosea a toaletă; avea părul 
îmbibat cu colonie şi păstra urme de talc sub lobul 
urechilor. Nu purta nici haină, nici guler fals. Avea o 
cămaşă de un alb strălucitor, uşor apretată, care se 
încheia cu un singur nasture la gât. 

Ajuns în spatele barului, îl împinse într-o parte pe 
chelner cu un gest neglijent, luă o sticlă de vin alb, un 
pahar, amestecă vinul cu apă minerală şi îşi făcu gargara, 
dând capul pe spate. 

La ora aceea nu prea erau decât clienţi aflaţi în treacăt, 
care intrau să bea în grabă o cafea. 

Doar Maigret se aşezase lângă fereastră, dar patronul, 
fără să-l vadă, îşi legă un şorţ albastru şi se întoarse spre 
tânăra blondă de la casă care se ocupa şi de debitul de 
tutun. 

Nu-i adresă nici ei vreun cuvânt, deschise casa de 
marcat, se uită într-un carnet şi se întinse în fine, trezit 
de-a binelea. îşi începea ziua de muncă, iar primul lucru 
pe care îl descoperi, inspectându-şi domeniul, a fost 
Maigret, care îl privea calm. 

Nu se mai întâlniseră niciodată. Totuşi, patronul îşi 
încruntă sprâncenele negre şi groase. Se vedea că 
scormonea printre amintiri, dar nu găsea nimic, şi se 
încrunta şi mai mult. Oricum, nu putea să prevadă că 
prezenţa clientului său calm avea să dureze 
douăsprezece ore întregi! 

Prima grijă a lui Maigret a fost să se apropie de casă şi 
s-o întrebe pe tânără: 

— Aveţi o fisă de telefon? 

Cabina se afla în colţul din dreapta al bistroului. Uşa 
cabinei avea un geam mat. Maigret, care simţea că 
patronul îi urmărea mişcările, mânui violent aparatul ca 
să se audă declicurile. Dar, în acelaşi timp, cu cealaltă 
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mână în care ţinea un briceag, tăia firul în locul unde intra 
în podea, astfel încât să nu se poată observa întreruperea 
legăturii. 

— Alo! Alo! striga el. 

Apoi ieşi, prefăcându-se exasperat. 

— Aveţi telefonul stricat? 

Patronul se uită la casieră, care se arătă mirată. 

— Acum câteva minute funcţiona. Lucien a telefonat 
pentru cornuri. Nu-i aşa, Lucien? 

— Dacă a trecut un sfert de oră! confirmă chelnerul. 

Patronul încă nu devenise bănuitor, dar îl urmărea pe 
Maigret cu coada ochiului. Intră în cabină, încercă să 
obţină legătura şi insistă timp de zece minute, fără să 
zărească firul tăiat. 

Maigret, nepăsător, se reaşezase la masa lui şi 
comandase o bere. Se înarma cu răbdare. Ştia că va 
trebui să stea ore întregi pe acel scaun, la masa mică din 
imitație de acaju, în faţă cu tejgheaua din cositor şi casa 
cu geam, unde tânăra vindea tutun şi ţigări. 

Patronul ieşi din cabină, închise uşa lovind-o cu piciorul, 
se opri în pragul cafenelei şi trase în piept aerul străzii. Se 
afla foarte aproape de Maigret, care nu-şi lua ochii de la 
el, şi simţindu-i în sfârşit privirea, întoarse brusc capul. 

Comisarul nici nu clipi. Ca un client care intenţionează 
să plece, nu-şi dăduse jos pardesiul şi pălăria. 

— Lucien! Dă fuga alături şi telefonează-le să vină să 
ne repare aparatul! 

Chelnerul ieşi în grabă, cu şervetul murdar în mână, iar 
patronul servi el însuşi doi zidari care intrau, apariţii 
bizare, acoperiţi de un strat aproape uniform de ipsos. 

Indoielile patronului au mai durat poate încă zece 
minute. Când Lucien i-a spus că reparatorul va veni abia 
a doua zi, patronul a întors iar capul spre Maigret şi a 
murmurat printre dinţi: 
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— Ticălosul! 

Invectiva se putea adresa reparatorului, dar în bună 
parte se adresa totuşi consumatorului, omul fiind sigur 
acum că Maigret era poliţist. 

Era două şi jumătate şi acesta a fost prologul unei 
comedii interminabile de care nimeni nu a avut habar. Pe 
patron îl chema Louis. Clienţii cunoscuţi veneau să dea 
mâna cu el şi să schimbe câteva cuvinte. Louis servea 
rareori el însuşi. De cele mai multe ori, stătea retras în 
spatele barului, între chelner şi fata de la ţigări. 

Şi, pe deasupra capetelor, trăgea cu ochiul la Maigret. 
Nici unul dintre ei nu se jena în această privinţă. Ar fi 
putut să fie hazliu, pentru că amândoi erau solizi şi greoi 
şi se pândeau unul pe altul să vadă care tresare. 

Nu erau nici naivi. Louis ştia foarte bine ce făcea când, 
în răstimpuri, arunca o privire spre uşă, cu teama în suflet 
că va vedea făcându-şi apariţia o anumită persoană. 

La ora aceea, pe strada Fontaine se derula viaţa banală 
a unei străzi oarecare din Paris. In faţa bistroului se afla o 
băcănie italiană, unde veneau gospodine din cartier la 
cumpărături. 

— Chelner! Un calvados! 

Casiera era la fel de moale pe cât era de blondă şi se 
uita la Maigret cu o uimire crescândă. Chelnerul mirosise 
ceva, dar nu ştia exact ce şi, din când în când, îi făcea cu 
ochiul patronului. 

Puțin după ora trei, o maşină mare cu caroseria 
deschisă la culoare opri la marginea trotuarului. Un 
bărbat înalt şi brunet, încă tânăr, cu obrazul stâng marcat 
de o cicatrice, cobori şi intră în bistrou, întinzând mâna pe 
deasupra barului. 

— Salut, Louis. 

— Salut, Eugene. 
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Maigret îl vedea pe Louis din faţă, iar pe nou-venit, în 
oglindă. 

— Un sirop de mentă cu apă, Lucien. Repede! Era unul 
dintre jucătorii de belotă, probabil patronul bordelului de 
la Beziers, despre care îi vorbise Fernande. Purta cămaşă 
de mătase şi hainele îi erau bine croite. Şi el răspândea 
un uşor parfum. 

— L-ai văzut pe... 

Dar se opri. Louis îl făcuse să înţeleagă că cineva 
trăgea cu urechea şi, brusc. Eugene se uită şi el la 
Maigret, în oglindă. 

— Hm! Un sifon rece, Lucien! 

Luă o ţigară dintr-o tabacheră gravată cu iniţiale şi o 
aprinse de la brichetă. 

— E frumos afară, nu-i aşa? 

Acum vorbise patronul, ironic, urmărindu-l cu privirea 
pe Maigret. 

— Da, frumos. Dar aici la tine miroase a ceva. 

— A ce? 

— A ceva suspect. 

Râseră amândoi în hohote, în timp ce Maigret trăgea 
alene din pipă. 

— Ne vedem mai târziu? întrebă Eugene, întinzând din 
nou mâna. 

Voia să ştie dacă se adunau ca de obicei. 

— Sigur că da. 

Această conversaţie aprinsese fantezia lui Louis care, 
apucând o cârpă murdară, se apropie de Maigret, cu un 
zâmbet în colţul gurii. 

— Îmi daţi voie? 

Şterse măsuţa atât de stângaci, încât vărsă paharul, al 
cărui conţinut curse pe pantalonii comisarului. 

— Lucien! Adu alt pahar domnului. 

Şi, drept scuză: 
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— Nu vă costă nimic în plus! 

Maigret zâmbea şi el vag. 

La cinci, chelnerul aprinse lămpile, dar era încă destulă 
lumină afară ca să zăreşti clienţii când traversau trotuarul 
şi întindeau mâna spre clanţă. 

Când îşi făcu astfel apariţia Joseph Audiat, Louis şi 
Maigret se priviră, parcă de comun acord, şi, din acel 
moment, ai fi zis că se angajaseră într-un schimb de lungi 
confidente. 

Nu era nevoie să vorbească despre Floria, Pepito sau 
Cageot. 

Maigret ştia, iar celălalt ştia că el ştie. 

— Salut, Louis! 

Audiat era un bărbat mic de statură, îmbrăcat tot în 
negru, cu nasul puţin strâmb şi nişte ochi care nu stăteau 
o clipă locului. Ajuns la bar, întinse mina spre casieră, 
spunând: 

— Bună ziua, copilă frumoasă. 

Apoi, către Lucien: 

— Un păhărel de pernod, tinere! 

Vorbea mult. Avea întotdeauna aerul unui actor în 
timpul reprezentaţiei. Dar Maigret ghici destul de repede 
că această faţadă ascundea o nelinişte. De altfel. Audiat 
avea un tic. Când zâmbetul îi dispărea de pe buze, făcea 
automat un efort să-l reconstituie. 

— Încă n-a venit nimeni? 

Localul era aproape pustiu. Doar doi clienţi stăteau în 
picioare la bar. 

— Eugene a trecut pe aici. 

Patronul relua scena pe care o mai jucase, arătându-i-l 
pe Maigret. Audiat, mai puţin diplomat decât Eugene, 
întoarse brusc capul, îl privi pe Maigret în faţă şi scuipă 
pe jos. 

— Altfel? întrebă el. 
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— Nimic. Ai câştigat? 

— Sufletu'! Am primit un pont care a dat chix. în cursa 
a treia, unde aveam şanse, calul a ratat startul. Dă-mi un 
pachet de Gauloises, copilă frumoasă. 

Nu reuşea să stea locului, se lăsa de pe un picior pe 
altul, dădea din mâini, din cap. 

— Pot să dau un telefon? 

Louis se uită iar către Maigret. 

— Imposibil! Domnul de colo a stricat aparatul. 

Era luptă pe faţă! Audiat nu era deloc liniştit. Se temea 
să facă vreo gafa, deoarece nu ştia ce se petrecuse 
înainte de venirea lui. 

— Ne vedem diseară? 

— Ca de obicei! 

Audiat goli paharul şi plecă. Louis se aşeză la o masă 
de lângă cea a lui Maigret, unde i se aduse o mâncare 
caldă, pregătită de angajatul său pe reşoul din oficiu. 

— Chelner! strigă comisarul. 

— Imediat! Nouă franci şi şaptezeci şi cinci... 

— Adu-mi două sendvişuri cu jambon şi o bere. 

Louis mânca o varză călită cu doi cârnăciori apetisanţi. 

— A mai rămas jambon, domnule Louis? 

— Trebuie să mai fie o bucată veche în răcitor. 

Mânca zgomotos, exagerându-şi vulgaritatea gesturilor. 
Maigret primi două sendvişuri uscate şi pricăjite, dar se 
prefăcu că nu bagă de seamă. 

— Chelner, muştar! 

— N-avem. 

Următoarele două ore trecură mai repede, deoarece 
localul era invadat de trecători care intrau să-şi bea 
aperitivul. Patronul catadicsea să servească el însuşi. Uşa 
se deschidea şi se închidea întruna, iar Maigret simţea de 
fiecare dată curentul de aer rece. 
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Afară se lăsa gerul. O vreme, autobuzele care treceau 
au fost arhipline, cu oameni pe scări. Apoi, treptat, strada 
s-a golit. Rumorii de la şapte seara i-a urmat un calm 
neaşteptat, care prevestea agitația atât de diferită din 
cursul serii. 

Ora cea mai plictisitoare a fost de la opt la nouă. Nu 
mai era nimeni. Chelnerul mânca şi el. Locul casieriţei 
blonde fusese luat de o femeie la vreo patruzeci de ani, 
care începea să trieze şi să facă fişicuri monedele din 
sertar. Louis urcase în camera lui şi, la întoarcere, îşi 
pusese haina si cravata. 

Joseph Audiat îşi făcu apariţia primul, la câteva minute 
după ora nouă, îl căută pe Maigret cu privirea şi se 
îndreptă spre Louis. 

— E totul bine? 

— Da. Nu-i nici un motiv să nu fie totul bine, nu-i aşa? 

Dar Louis nu mai avea vioiciunea din cursul după- 
amiezii. Obosit, nu se mai uita la Maigret cu aceeaşi 
siguranţă. lar Maigret oare nu era şi el cuprins de o 
oarecare moleşeală? Fusese nevoit să bea de toate, bere, 
cafea, calvados, apă minerală. Şapte-opt farfurioare se 
îngrămădeau pe masă, şi încă mai trebuia să bea. 

— Uite-i pe Eugene şi pe amicul lui! 

Maşina de un albastru-pal opri din nou la marginea 
trotuarului şi în bar intrară doi bărbaţi. Mai întâi Eugene, 
îmbrăcat ca mai devreme, apoi un bărbat mai tânăr, puţin 
timid, care zâmbea tuturor. 

— Şi Oscar? 

— Vine şi el sigur. 

Eugene făcu repede cu ochiul, arătând spre Maigret, 
apropie două măsuţe şi luă chiar el faţa de masă roşie şi 
jetoanele dintr-o cutie. 

— Începem? 
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În fond, fiecare juca teatru. Dar cei care conduceau 
jocul erau Eugene şi patronul. Mai ales Eugene, care 
venise odihnit la luptă. Avea dinţii de un alb sclipitor, o 
veselie neprefăcută şi probabil că femeile se dădeau în 
vânt după el. 

— Cel puţin în seara asta o să vedem bine! spuse el. 

— De ce? întrebă Audiat care, din acel moment, avea 
să fie mereu în urma celorlalţi. 

— Pentru că avem ditamai luminarea, de aia! 

Luminarea era Maigret, care îşi fuma pipa la mai puţin 
de un metru de jucători. 

Louis, cu un gest ritual, luă tăbliţa şi creta. El obişnuia 
să scrie punctele. Trasă coloanele şi inițialele partenerilor. 

— Ce beţi? întrebă chelnerul. 

Eugene miji ochii, se uită la paharul cu calvados al lui 
Maigret şi răspunse: 

— La fel ca domnul! 

— Un sirop de căpşuni cu apă minerală, spuse Audiat, 
care nu se simţea în largul lui. 

Al patrulea avea un accent marsiliez şi probabil că se 
afla doar de puţin timp la Paris. Copia atitudinea lui 
Eugene, faţă de care părea să aibă o mare admiraţie. 

— Auzi, Louis, sezonul de vânătoare nu s-a închis, nu? 

De data asta, nici Louis nu înţelese. 

— De unde să ştiu eu? De ce mă întrebi? 

— Pentru că mă gândeam la sticleţi. 

Şi această aluzie îl viza tot pe Maigret. Explicaţia veni 
imediat, în timp ce împărțeau cărţile şi fiecare şi le 
desfăcea în formă de evantai în mâna stingă. 

— L-am vizitat mai adineauri pe domnul. 

Adică: „Am fost să-l avertizez pe Cageot”". 


> Cuvântul cageot înseamnă şi ladă cu plasă sau colivie 
de transportat păsările (n.t.). 
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Audiat ridică imediat capul. 

— Ce-a spus? 

Louis se încruntă, considerând probabil că se mergea 
prea departe. 

— S-a prăpădit de râs! Se pare că e în largul lui şi că 
pregăteşte o mică petrecere. 

— Atu caro... Terţă mare... E bine? 

— Cvartă mare. 

Se simţea că Eugene, surescitat, nu se mai gândea la 
joc, ci la noi ironii. 

— Locuitorii Parisului, murmură el deodată, se duc să-şi 
petreacă vacanţa la ţară, de exemplu în departamentul 
Loara. Partea hazlie e că cei de acolo vin să-şi petreacă 
vacanţa la Paris. 

În sfârşit! Nu putuse rezista tentaţiei de a-i da de 
înţeles lui Maigret că ştia tot. lar Maigret îşi fuma mai 
departe pipa, încălzind în mână paharul de calvados 
înainte de a beao gură. 

— Fii atent la joc, replică Louis, care se uita din când în 
când către uşă cu îngrijorare. 

— Atu... 

Exact atunci intră un bărbat care părea un prăvăliaş din 
Montmartre, se aşeză, fără o vorbă, între Eugene şi 
amicul lui marsiliez, puţin mai retras, şi, tot fără să 
rostească un cuvânt, dădu mâna cu fiecare. 

— Toate bune? întrebă Louis. Nou-venitul deschise gura 
şi se auzi o umbră 

de voce. Era afon. 

— Toate bune! 

— Te-ai prins? îi strigă Eugene la ureche, ceea ce arăta 
că omul era şi surd. 

— Ce? se auzi din nou vocea subţiratică. Probabil că 
cineva îl călcă zdravăn pe picior pe sub masă. în sfârşit, 
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privirea surdului se opri asupra lui Maigret şi omul schiţă 
un zâmbet. 

— Am înţeles. 

Atu treflă... Pas... Pas... 

Strada Fontaine se trezise din nou la viaţă. Firmele 
luminoase se aprinseseră şi portarii îşi ocupaseră locul pe 
trotuare. Cel de la Floria veni să ia ţigări şi nimeni nu-l 
băgă în seamă. 

— Atu inimă... 

Maigret se încălzise. Avea tot corpul anchilozat, dar nu 
lăsa să se vadă şi expresia feţei îi rămânea aceeaşi ca în 
momentul când se instalase la masă, la ora unu şi 
jumătate. 

— Auzi! strigă deodată Eugene la vecinul lui care auzea 
greu şi pe care Maigret îl recunoscuse ca fiind patronul 
unui bordel de pe strada Provence. Cum îi zici unui 
lăcătuş care nu mai face lăcătuşerie? 

Comicul situaţiei provenea din faptul că Eugene trebuia 
să strige, în timp ce vecinul lui răspundea cu o voce 
angelică: 

— Un lăcătuş care...? Nu ştiu... 

— Eu îi zic o nulitate. 

Jucă, luă cărţi de jos, jucă iar. 

— Şi unui sticlete care nu mai e sticlete? 

Vecinul lui înţelesese. Faţa i se lumină de 

veselie si rosti cu o voce si mai subţire: 

— O nulitate! 

Atunci, toţi izbucniră în râs, chiar şi Audiat, dar râsul lui 
dură cel mai puţin. Ceva îl împiedica să participe la 
veselia generală. Se simţea că e îngrijorat, în pofida 
prezenţei prietenilor lui. Şi cauza nu era doar Maigret. 

— Leon! strigă el către chelnerul de noapte. Dă-mi un 
coniac cu apă. 

— Acum te dai pe coniac? 
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Eugene remarcase că Audiat ceda şi se uita la el cu 
severitate. 

— Poate că ar fi mai bine să nu exagerezi. 

— Ce să exagerez? 

— Cât ai băut înainte de masa de seară? 

— Am băut, pe naiba! izbucni el, încăpăţânându-se. 

— Calm, copii! interveni Louis. Atu pică! 

La miezul nopţii, veselia lor era mai artificială. Maigret 
stătea tot nemişcat, cu pipa între dinţi şi pardesiul pe 
spate. Părea că face parte din mobilier. Mai mult, parcă 
făcea parte din perete. Doar privirea lui era vie şi se 
deplasa fără grabă de la un jucător la altul. 

Audiat cedase primul, dar surdul dădu şi el curând 
semne de nerăbdare şi în cele din urmă se ridică. 

Mâine trebuie să merg la o înmormântare. 

E timpul să mă duc la culcare. 

— Du-te învârtindu-te! spuse Eugene cu glas scăzut, 
sigur că nu e auzit. 

Spunea asta aşa cum ar fi spus orice altceva, ca să se 
menţină în formă. 

— lar belotă... Şi atu... Şi iar atu... Daţi cărţile... 

Audiat, în pofida privirilor pe care i le arunca Eugene, 
băuse trei coniacuri şi trăsăturile feţei i se accentuaseră, 
pălise şi avea fruntea asudată. 

— Unde te duci? 

— Plec şi eu, răspunse el, ridicându-se. 

li era greață, se vedea bine. Al treilea coniac, pe care îl 
băuse ca să-şi revină, îi pusese capac. Louis şi Eugene se 
uitară unul la altul. 

— Parcă eşti o cârpă, spuse în cele din urmă Eugene. 

Trecuse de unu. Maigret îşi pregăti banii şi îi puse pe 
măsuţă. Eugene îl împinse pe Audiat într-un colţ şi îi vorbi 
cu glas scăzut, dar vehement. Audiat se împotrivea. Până 
la urmă, se lăsă convins. 
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— Pe mâine! spuse el, cu mâna pe clanţă. 

— Chelner! Cât am de plată? 

Farfurioarele se ciocniră între ele. Maigret îşi încheie 
pardesiul, îşi umplu din nou pipa şi o aprinse de la 
aprinzătorul cu gaz de lângă tejghea. 

— Bună seara, domnilor. 

leşi şi se orientă după zgomotul paşilor lui Audiat. 
Eugene trecu după tejghea, ca şi cum ar fi vrut să-i spună 
ceva patronului. Louis, care înţelesese, deschise discret 
un sertar. Eugene vâri mâna înăuntru, apoi o băgă în 
buzunar şi se îndreptă spre uşă împreună cu Marsiliezul. 

— Ne vedem mai târziu! spuse el şi dispăru în noapte. 


39. VOLA4 
CAPITOLUL 6 


Pe strada Fontaine puteai vedea luminile localurilor de 
noapte, portarii şi şoferii maşinilor care staţionau. Situaţia 
se contură mai bine abia după Place Blanche, când o 
luară la dreapta, pe bulevardul Rochechouart. 

Joseph Audiat mergea drept înainte, cu un pas 
neregulat, febril, fără să întoarcă vreodată capul. 

La douăzeci de metri în spatele lui, Maigret, enorm, cu 
mâinile în buzunare, mergea calm, cu paşi mari. 

În liniştea nopţii, paşii celor doi se acompaniau 
reciproc, cei ai lui Audiat mai rapizi, cei ai lui Maigret mai 
apăsaţi. 

În sfârşit, în spatele lor se auzea duduitul maşinii lui 
Eugene. Pentru că Eugene şi Marsiliezul plecaseră după 
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dânşii cu maşina. Conduceau lent, la pas, pe lângă 
bordură, încercând şi ei să păstreze distanţa. Uneori erau 
obligaţi să schimbe viteza ca să menţină ritmul. Alteori, 
maşina făcea brusc câţiva metri, dintr-o zvâcnire, apoi 
aştepta până când cei doi se depărtau suficient de mult. 

Maigret nu avusese nevoie să se uite înapoi, înţelesese. 
Ştia că maşina mare şi albastră era acolo. Ghicea feţele 
de după parbriz. 

Era ceva clasic. Îl urmărea pe Audiat deoarece avea 
impresia că Audiat se lăsa mai uşor intimidat decât 
ceilalţi. lar ceilalţi, care ştiau asta, îl urmăreau şi ei. 

La început, Maigret schiţă un zâmbet vag. 

Apoi încetă să mai zâmbească. Ba chiar se încruntă. 
Chelnerul nu se îndrepta spre strada Lepic, unde locuia, 
nici spre centrul oraşului. Mergea mai departe pe 
bulevard, pe deasupra căruia trecea acum linia aeriană a 
metroului, şi, fără să se oprească la intersecţia Barbes, îşi 
continuă drumul spre La Chapelle. 

Era puţin probabil să fi avut ceva de făcut în acel 
cartier la o astfel de oră. Explicaţia se impunea. înţeles cu 
cei doi bărbaţi din maşină. Audiat îl ducea pe comisar 
spre locuri din ce în ce mai pustii. 

Din loc în loc se mai zăreau silueta unei prostituate 
ascunse în umbră sau forma ezitantă a vreunui arab care 
mergea de la una la alta, nehotărât pe care s-o aleagă. 

Totuşi, emoția nu apăru imediat. Maigret rămânea 
calm. Pufăia din pipă şi îşi asculta paşii la fel de regulaţi 
ca un metronom. 

Trecură peste calea ferată de la Gara de Nord, care 
putea fi zărită în depărtare, cu peroanele pustii şi 
orologiul luminat. Era două şi jumătate. Maşina continua 
să duduie în urma lor când, pe neaşteptate, răsună un 
scurt claxon. Atunci, Audiat începu să meargă mai 
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repede, atât de repede, încât părea că abia se abţinea să 
o ia la fugă. 

Tot aşa, fără vreun motiv aparent. Audiat traversă 
strada. Maigret traversă şi el. O clipă, din profil, reuşi să 
zărească maşina şi în acel moment avu o vagă bănuială 
cu privire la ceea ce se pregătea. 

Linia aeriană a metroului făcea ca bulevardul să fie mai 
întunecos decât oricare alt colţ al Parisului. Trecu o 
patrulă de agenţi de poliţie pe bicicletă; unul dintre ei 
întoarse capul după maşină, nu văzu nimic suspect şi 
pedală mai departe alături de colegii lui. 

Ritmul se accelera. După o sută de metri, fostul chelner 
traversă din nou strada, dar, de data aceasta, nu se mai 
putu stăpâni şi făcu câţiva paşi în fugă. Maigret, care se 
oprise şi vedea maşina pregătită să accelereze, 
înţelesese. Câteva broboane de sudoare îi apăruseră la 
tâmple, deoarece doar întâmplarea făcuse să scape de 
accident. 

Sărea în ochi! Audiat avea misiunea să-l atragă pe 
străzi pustii. lar acolo, în momentul în care Maigret ar fi 
fost în mijlocul drumului, maşina ar fi accelerat şi l-ar fi 
făcut zob. 

Acum era pur şi simplu halucinant să observi maşina 
luxoasă şi suplă care înainta duduind uşor şi să te 
gândeşti la cei din interiorul ei, la Eugene mai ales, omul 
cu dinţi strălucitori şi cu zâmbet de copil răsfăţat, care, cu 
mâinile pe volan, aştepta momentul potrivit. 

Se putea vorbi de crimă? Maigret risca dintr-un 
moment în altul să moară cât se poate de prosteşte şi de 
oribil: căderea brutală pe pavaj, răni peste tot şi cine ştie? 
poate ore întregi în care avea să geamă fără să-i vină 
careva în ajutor. 

Era prea târziu să se mai întoarcă. De altfel, nici nu 
voia. Nu mai conta pe Audiat, nu mai spera să-l prindă din 
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urmă şi să-l facă să vorbească, dar se încăpăţâna să-l 
urmărească. Era o chestiune de prestigiu faţă de el însuşi. 
Singura măsură de precauţie: scoase revolverul din 
buzunarul pantalonilor şi îl armă. 

Apoi, merse puţin mai repede. În loc să rămână la 
douăzeci de metri de chelner, se apropie atât de mult, 
încât Audiat crezu că îl va ajunge şi grăbi şi el pasul. Preţ 
de câteva secunde, situaţia fu de-a dreptul comică şi cei 
doi din maşină probabil că-şi dădură seama, deoarece se 
apropiară puţin. 

Treceau astfel pe lângă copacii de pe bulevard şi pe 
lângă stâlpii liniei de metrou. Lui Audiat îi era teamă de 
Maigret şi, poate, de complicii lui. Când un nou claxon îi 
ceru să traverseze strada, se opri în loc, gâfâind, la 
marginea trotuarului. 

Maigret, care se hotărâse să meargă foarte aproape de 
el, văzu farurile maşinii, pălăria moale de fetru a 
chelnerului şi ochii lui îngrijoraţi. 

Când să coboare de pe trotuar, ca să rămână aproape 
de cel urmărit, avu o intuiţie. Poate că şi Audiat avu 
aceeaşi intuiţie, dar, pentru el. Era prea târziu. Pornise 
înainte şi făcuse unu-doi metri... 

Maigret deschise gura să strige. înţelegea că cei doi din 
maşină, sătui de această vânătoare fără rezultate, 
hotărâseră brusc să accelereze, chiar dacă l-ar fi lovit în 
acelaşi timp şi pe amicul lor. 

Nu se auzi nici un țipăt. Un vâjâit, un zgomot de motor 
accelerat. Dar şi o bufnitură, ceva vag, poate chiar şi o 
tânguire confuză. 

Stopurile maşinii se îndepărtau deja, dispărând pe o 
stradă transversală. Trântit la pământ, bărbatul scund, 
îmbrăcat în negru încerca să se ridice sprijinindu-se în 
mâini şi se uita la Maigret cu o privire rătăcită. 
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Avea aerul unui nebun sau al unui copil. Chipul îi era 
murdar de praf şi sânge. Nasul lui nu mai avea aceeaşi 
formă, ceea ce schimba chiar aspectul general al feţei. 

Reuşi să se ridice în capul oaselor şi întinse o mână 
moale, ca în vis, o duse la frunte şi schiţă o grimasă care 
semăna cu un zâmbet. 

Maigret îl ridică, îl aşeză pe marginea trotuarului şi se 
duse, maşinal, să-i aducă pălăria rămasă în mijlocul 
străzii, apoi îi trebuiră şi lui câteva clipe ca să-şi recapete 
echilibrul, deşi nu fusese atins de maşină. 

Nu se zărea nici un trecător. Un taxi trecu, dar foarte 
departe de ei, spre Barbes. 

— Ai scăpat ca prin urechile acului! bombăni comisarul, 
aplecându-se spre rănit. 

Îi pipăi capul cu două degete, uşurel, ca să vadă dacă 
nu avea craniul fracturat. îi mişcă picioarele, unul după 
altul, căci chelnerul avea pantalonii rupţi sau, mai curând, 
smulşi în dreptul genunchiului drept, unde Maigret 
întrezări o plagă urâtă. 

Audiat părea că îşi pierduse nu numai darul vorbirii, ci 
şi judecata. Mesteca în gol, vrând parcă să scape de un 
gust rău din gură. 

Maigret ridică uşor capul. Auzise zgomotul unui motor. 
Era convins că maşina lui Eugene trecea pe o stradă 
paralelă. Apoi zgomotul se apropie şi maşina albastră 
traversă bulevardul la nici o sută de metri de cei doi. 

Nu puteau să rămână acolo. Eugene şi Marsiliezul nu se 
îndurau să plece. Voiau să ştie ce se va întâmpla. Făcură 
din nou un ocol mare în cartier, iar duduitul maşinii 
continua să fie perceptibil în liniştea nopţii. De data asta 
intrară chiar pe bulevard şi trecură la doar câţiva metri de 
Audiat. Maigret îşi ţinea respiraţia, în aşteptarea 
împuşcăturilor. 

„Vor reveni", îşi spuse el. „Şi, de data asta..." 
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Îl ridică pe chelner, traversară strada şi îl aşeză în 
umbra platformei cu spaţiu verde, în spatele unui copac. 

Maşina trecu din nou. Eugene nu-i mai văzu pe cei doi 
şi opri maşina la o sută de metri. Probabil că a urmat o 
scurtă discuţie între el şi Marsiliez, iar rezultatul a fost 
renunţarea la urmărire. 

Audiat gemea, se agita, iar un felinar lumina o pată 
mare de sânge pe pavaj în locul unde căzuse. 

Maigret era obligat să aştepte. Nu îndrăznea să-l 
părăsească pe rănit ca să plece în căutarea unui taxi. Nu 
voia nici să sune la uşa unei case, stârnind astfel 
curiozitatea oamenilor. Aşteptarea dură doar zece 
minute. Îşi făcu apariţia un algerian, pe jumătate beat, iar 
comisarul îşi dădu destulă osteneală să-l facă să înţeleagă 
că trebuia chemat un taxi. 

Era frig. Cerul avea aceeaşi culoare glacială ca în 
noaptea plecării sale de la Meung. Uneori, se auzea 
şuieratul unui tren de marfă dinspre Gara de Nord. 

— Mă doare! spuse în sfârşit Audiat, cu o voce 
plângăreaţă. 

Şi ridică privirea spre Maigret, cu aerul că aştepta de la 
el un leac pentru suferinţa lui. 

Din fericire, algerianul se achită de misiunea lui şi 
văzură sosind un taxi, al cărui şofer luă o atitudine 
prudentă. 

— Sunteţi sigur că e vorba de un accident? 

Nu se hotăra să oprească motorul şi să-l ajute pe 
Maigret. 

— Dacă nu eşti sigur, du-ne atunci la poliţie, replică 
acesta din urmă. 

Şoferul se lăsă convins şi, după un sfert de oră, opri în 
faţa hotelului unde stătea Maigret. 
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Audiat, care nu închisese ochii, observa totul înjur cu o 
blândeţe atât de inefabilă, încât stârnea zâmbetul. 
Portarul hotelului avea altă părere. 

— Prietenul dumneavoastră pare mai curând beat. 

— Poate că era puţin beat. Dara dat o maşină peste el. 

ÎI duseră pe chelner în camera lui Maigret, care ceru 
rom şi prosoape. Pentru restul, nu avea nevoie de nimeni. 
În timp ce clienţii hotelului dormeau în camerele vecine, 
el, fără zgomot, îşi scoase pantofii, haina, gulerul fals şi îşi 
suflecă mânecile cămăşii. 

După o jumătate de oră, încă îi mai acorda îngrijiri lui 
Audiat, acum întins pe pat, slab şi gol, păstrând încă pe 
pulpele picioarelor urma jartierelor bărbăteşti. Rana cea 
mai urâtă era cea de la genunchi. Maigret o dezinfectase 
şi o pansase. Lipise plasturi peste câteva zgârieturi 
uşoare şi, în sfârşit, îi dăduse să bea rănitului un pahar 
mare cu rom. 

Radiatorul era fierbinte. Perdelele nu erau trase şi luna 
se zărea într-un colţ de cer. 

— Mari ticăloşi, amicii tăi! spuse comisarul, oftând. 

Audiat arătă spre haina lui şi ceru o ţigară. 

— Mi-a trezit bănuiala faptul că nu păreai deloc calm. 
Te gândeai că o să-ţi facă şi ţie bucata! 

Cu privirea mai puţin tulbure, chelnerul se uita la 
Maigret cu circumspecţie. 

— Ce vă pasă? întrebă el. 

— Nu te agita. încă n-ai mintea limpede. O să-ţi spun 
de ce-mi pasă. O pramatie pe care o cunoşti l-a lichidat 
pe Pepito, probabil pentru că se temea că nu-şi va ţine 
gura în ce priveşte cazul Barnabe. Pe la două dimineaţa, 
pramatia cu pricina a venit după tine la Tabac Fontaine. 

Audiat se încruntă şi privi spre perete. 

— Aminteşte-ţi! Cageot te-a chemat afară. Ţi-a spus să 
te ciocneşti de tipul care va ieşi dintr-un minut în altul de 
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la Floria. Astfel încât, graţie mărturiei tale, acest tip a fost 
arestat. Să spunem că e vorba de cineva din familia 
mea... 

Cu obrazul pe pernă, Audiat murmură: 

— Nu contaţi pe mine! 

Era în jur de ora patru. Maigret se aşeză lângă pat, îşi 
turnă rom în pahar şi îşi umplu pipa. 

— Avem timp să stăm de vorbă, spuse el. M-am uitat 
pe actele tale. încă n-ai decât patru condamnări şi nici 
una gravă: furt din buzunare, escrocherie, complicitate la 
spargerea unei vile.. 

Chelnerul se prefăcea că doarme. 

— Numai că, dacă am numărat bine, încă o 
condamnare îţi va aduce expulzarea. Ce zici? 

— Lăsaţi-mă să dorm. 

— Eu nu te opresc să dormi. Nici tu pe mine să vorbesc. 
Amicii tăi încă nu-s acasă. La ora asta, aranjează lucrurile 
în aşa fel încât mâine, dacă semnalez la poliţie numărul 
maşinii, proprietarul unui garaj va spune că automobilul 
n-a ieşit de la el în noaptea asta. 

Un zâmbet tâmp întindea buzele tumefiate ale lui 
Audiat. 

— Dar vreau să ştii un lucru: îi voi veni de hac lui 
Cageot! N-a scăpat unul când am vrut să-l bag la răcoare. 
lar în ziua în care Notarul va intra la apă, vei intra şi tu, 
oricât te-ai zbate... 

La cinci, Maigret băuse două pahare de rom şi camera 
era plină de fumul albăstrui al pipei. Audiat se foise atât 
de mult în pat, încât, până la urmă, se ridicase în capul 
oaselor, cu pomeţii roşii si ochii lucitori. 

— Cageot a hotărât acţiunea din seara asta? Probabil 
că da! Eugene nu s-ar fi gândit singur la asta. Dacă aşa 
stau lucrurile, trebuie să-ţi dai seama că patronul tău n-ar 
fi deloc întristat dacă ar scăpa de tine. 
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Un locatar trezit din somn de monologul monoton al lui 
Maigret bătu cu piciorul în podea. Maigret îşi scosese 
vesta, pentru că era foarte cald. 

— Daţi-mi rom. 

Nu era decât un pahar, cel de apă, şi cei doi bărbaţi 
băură pe rând, fără să-şi dea prea bine seama de 
cantitatea de alcool ingurgitată. Maigret revenea mereu 
la ideea lui. 

— Nu-ţi cer mare lucru. Recunoaşte doar că, imediat 
după moartea lui Pepito, Cageot a venit după tine la 
bistrou. 

— Nu ştiam că Pepito murise. 

— Vezi! Prin urmare, erai la Tabac Fontaine, ca în seara 
asta, cu Eugene şi, probabil, cu tipul surd. Cageot a 
intrat? 

— Nu! 

— Atunci, a bătut în geam. Probabil că aţi stabilit un 
semnal. 

— N-o să spun nimic. 

Pe la şase, cerul se lumină. Tramvaiele începură să 
treacă pe chei şi un remorcher şuieră sfâşietor, ca şi cum 
şi-ar fi pierdut toate şlepurile în timpul nopţii. 

Maigret era aproape la fel de roşu la faţă ca Audiat şi 
avea ochii la fel de lucitori. Sticla de rom era goală. 

— O să-ţi spun prieteneşte ce se va întâmpla, acum 
când ei ştiu că ai venit aici şi că am stat de vorbă. Imediat 
ce vor putea, vor repeta figura, iar de data asta n-ai să 
mai scapi. Ce rişti dacă vorbeşti? Ca să fii protejat, vei fi 
ţinut la închisoare câteva zile. După ce toată banda va fi 
prinsă, vei fi eliberat, şi gata! 

Audiat era foarte atent. Şi, ca dovadă că ideea nu-i 
displăcea din capul locului, murmură ca pentru sine: 

— In starea în care mă aflu, am dreptul să stau la 
infirmerie. 
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— Evident. Şi cunoşti infirmeria de la Fresnes. E chiar 
mai bine acolo decât la spital. 

Maigret, calm, îi desfăcu pansamentul. Genunchiul i se 
umflase, iar Audiat, care era foarte speriat de boli, îl pipăi 
cu spaimă. 

— Nu va trebui să-mi taie piciorul, nu-i aşa? 

— Îți promit că în cincisprezece zile vei fi vindecat. Un 
mic epanşament de sinovie. 

— Ah! 

Se uită în tavan si rămase aşa câteva minute. 

Un ceas sună într-o cameră. Pe culoare se auziră paşii 
uşori ai valeţilor care îşi începeau serviciul, iar pe palier o 
perie de curăţat pantofii prinse să facă un zgomot 
strident. 

— Te-ai hotărât? 

— Nu ştiu. 

— Preferi să fii judecat împreună cu Cageot? 

— Aş vrea să beau apă. 

Făcea înadins. Nu zâmbea, dar îi puteai simţi bucuria 
că era servit. 

— Apa e călduţă! 

Maigret nu protestă. Cu bretelele lăsate, se deplasa de 
colo-colo şi făcea tot ce îi cerea rănitul. Cerul deveni 
trandafiriu la orizont. O rază de soare intră prin geam. 

— Cine conduce ancheta? 

— Comisarul Amadieu şi judecătorul Gastambide. 

— Sunt de treabă? 

— Cum nu se poate mai de treabă. 

— Nu-i aşa că era să mor? Cum m-au lovit? 

— Cu aripa stângă a maşinii. 

— Eugene era la volan? 

— Da. Marsiliezul stătea lângă el. Asta cine e? 

— Un tânăr care a venit acum trei luni. Era la 
Barcelona, dar se pare că acolo nu mai e nimic de făcut. 
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— Ascultă, Audiat. Nu e cazul să ne mai jucăm de-a v- 
aţi ascunselea. O să chem un taxi. Mergem împreună la 
Poliţia judiciară. Amadieu vine la opt şi tu îi spui totul aşa 
cum s-a întâmplat. 

Maigret căscă, atât de obosit, încât abia mai putea să 
vorbească. 

— Ce spui? 

— Să mergem. 

În câteva minute, Maigret se spălă pe faţă, îşi făcu 
toaleta şi ceru să li se aducă micul dejun. 

— Într-o situaţie ca a ta, într-un singur loc poţi fi liniştit: 
la închisoare. 

— Amadieu nu e tipul ăla înalt, palid tot timpul şi cu 
mustață mare? 

— Ba da. 

— Nu-mi spune nimic! 

Soarele care răsărea te ducea cu gândul la căsuţa de 
pe malul Loarei şi la undiţele care aşteptau în barcă. 
Poate că de vină era oboseala, dar, pentru o clipă, 
Maigret fu pe punctul de a renunţa. îl privi pe Audiat 
mirat, ca şi cum ar fi uitat ce căuta acolo, şi îşi trecu 
mâna prin păr. 

— Cum o să merg? Am pantalonii rupţi. 

Maigret chemă valetul, care binevoi să 

renunţe la o pereche de pantaloni vechi. Audiat 
şchiopăta, gemea, se lăsa să atârne cu toată greutatea 
de braţul comisarului. Traversară Pont Neuf cu taxiul şi 
simplul fapt de a respira aerul rece al dimineţii era deja o 
uşurare. O dubă goală ieşea de la Arest, unde îşi dusese 
„Clienţii”. 

— Poţi să urci scara? 

— Poate că da. In orice caz, nu vreau targă! 

În sfârşit! Maigret simţea o apăsare în piept din cauza 
nerăbdării. Taxiul opri în faţa numărului 36. înainte de a-l 
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scoate pe Audiat din maşină, comisarul plăti cursa şi 
chemă plantonul în uniformă ca să-i dea o mână de 
ajutor. 

Plantonul vorbea cu un bărbat care stătea cu spatele la 
stradă şi care, auzind glasul comisarului, se întoarse 
brusc. Era Cageot, într-un pardesiu negru, cu o barbă de 
două zile. Audiat îl zări abia după ce cobori din taxi, în 
timp ce Cageot, fără să-l privească măcar, îşi continua 
conversaţia cu agentul. 

Nimeni nu rosti vreun cuvânt. Maigret îl sprijinea pe 
chelner, care se prefăcea mult mai schilodit decât era. 

După ce traversară curtea, se lăsă pe prima treaptă a 
scării, ca un om care nu mai poate. Apoi ridică ochii, 
rânjind. 

— V-am tras în piept! N-am nimic de spus. Nu ştiu 
nimic. Dar nu voiam să rămân în cameră la hotel. Vă 
cunosc eu? De unde ştiu că nu m-aţi împins în faţa 
maşinii? 

Maigret strânse pumnul, tare ca piatra, dar nu-l scoase 
din buzunarul pardesiului. 


40. VOLA4 
CAPITOLUL 7 


Eugene sosi primul, cu puţin înainte de unsprezece. 
Deşi nu venise încă primăvara, îşi armonizase ţinuta cu 
soarele vesel. Purta un costum gri deschis, dintr-o stofă 
atât de moale, încât se mula la fiecare mişcare. Pălăria 
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avea aceeaşi nuanţă de gri, iar pantofii erau din piele de 
căprioară. Şi când deschise uşa cu geam de la Poliţia 
judiciară, pe culoar pătrunse odată cu el un parfum 
discret. 

Nu era prima dată când venea acolo. Se uită la stânga 
şi la dreapta ca un cunoscător al locului, fumându-şi mai 
departe ţigara cu muştiuc auriu. Ora raportului trecuse. 
Oamenii din faţa birourilor comisarilor aşteptau cu un aer 
posac. 

Eugene se apropie de aprod, pe care îl salută ducând 
un deget la pălărie. 

— Auzi, bătrâne, sunt aşteptat de comisarul Amadieu. 

— Luaţi loc. 

Se aşeză cu dezinvoltură picior peste picior, aprinse 
altă ţigară şi deschise un ziar la pagina despre curse. 
Lunga maşină albastră staţiona în faţa intrării. Maigret, 
care îl zărise de la o fereastră, coborâse în stradă să se 
uite la aripa stângă, dar aceasta nu avea nici o 
zgârietură. 

Cu câteva ore în urmă, intrase în biroul lui Amadieu, cu 
pălăria pe cap şi privirea circumspectă. 

— Aduc un om care cunoaşte adevărul. 

— Asta îl priveşte pe judecătorul de instrucţie! 
răspunsese Amadieu, continuând să răsfoiască nişte 
rapoarte. 

Atunci, Maigret bătuse la uşa şefului şi înţelesese dintr- 
o privire că vizita lui nu era dorită. 

— Bună ziua, domnule director. 

— Bună ziua, Maigret. 

Erau amândoi la fel de stânjeniţi şi nu aveau nevoie de 
prea multe cuvinte ca să se înţeleagă. 

— Domnule director, am muncit toată noaptea şi am 
venit să vă cer să faceţi în aşa fel ca patru indivizi să fie 
interogaţi aici. 
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— Asta e treaba judecătorului, obiectă directorul Politiei 
Judiciare. 

— Judecătorul nu va scoate nimic de la oamenii ăştia. 
Mă înţelegeţi. 

Maigret era conştient că plictisea pe toată lumea şi că 
oamenii aceia ar fi vrut să-l trimită la toţi dracii, dar se 
încăpăţâna. Silueta lui enormă acoperi mult timp orizontul 
şefului, care ceda treptat şi dădu în cele din urmă câteva 
telefoane. 

— Vino puţin la mine, Amadieu! 

— Imediat, domnule director. 

Discutară. 

— Prietenul nostru Maigret îmi spune că... 

Pe la nouă, Amadieu se învoi să meargă la cabinetul lui 
Gastambide, pe culoarele Palatului de Justiţie. Când se 
întoarse, după douăzeci de minute, avea în buzunar 
comisiile  rogatorii necesare pentru interogarea lui 
Cageot, Audiat şi Eugene, a patronului bistroului Tabac 
Fontaine, a Marsiliezului si surdului. 

Audiat era deja acolo: Maigret îl obligase să urce şi, de 
dimineaţă, stătea la capătul culoarului, de unde urmărea 
furios agitația poliţiştilor. 

La nouă şi jumătate, cinci inspectori plecară în 
căutarea celorlalţi, în timp ce Maigret, mort de somn, 
rătăcea prin instituţia din care nu mai făcea parte, 
deschizând uneori o uşă, dând mâna cu câte un fost 
coleg, golindu-şi pipa în rumeguşul scuipătorilor. 

— Eşti bine? 

— Sunt bine! răspundea el. 

— Ştiţi ce furioşi sunt?! îi şoptise Lucas. 

— Cine? 

— Amadieu, şeful cel mare... 

lar Maigret aştepta, impregnându-se de atmosfera 
„casei" care fusese şi a lui. Instalat într-un fotoliu tapiţat 
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cu catifea roşie, Eugene nu se arăta deloc impacientat. 
Ba chiar, zărindu-l pe Maigret, schiţase un zâmbet vesel. 
Era un bărbat frumos, plin de vitalitate, de siguranţă. 
Emana prin toţi porii sănătate şi lipsă de griji, iar cele mai 
mici mişcări ale sale vădeau o agilitate aproape 
animalică. 

Maigret văzu un inspector care tocmai venea atunci şi 
se grăbi să-l întrebe: 

— Ai fost la garaj? 

— Da. Proprietarul garajului spune că maşina a stat 
acolo toată noaptea şi paznicul îi confirmă declaraţia. 

Era ceva atât de uşor de prevăzut, încât Eugene, care 
probabil că auzise, nu-şi dădea osteneala nici măcar să 
fie ironic. 

Patronul bistroului îşi făcu în scurt timp apariţia, cu 
ochii tulburi de somn, manifestându-şi proasta dispoziţie 
prin mimică şi gesturi. 

— Comisarul Amadieu! bombăni el, adresându-se 
aprodului. 

— Luaţi loc. 

Fără să arate că îl recunoaşte pe Eugene, se aşeză la 
trei metri de el, cu pălăria pe genunchi. 

Comisarul Amadieu îl chemă pe Maigret şi acum erau 
din nou faţă în faţă în biroul mic de unde se vedea Sena 
curgând. 

— Ţi-au venit şmecherii? 

— Nu toţi. 

— Vrei să-mi spui exact întrebările pe care doreşti să le 
pun? 

Era o frază în aparenţă amabilă şi deferentă. Dar, în 
acelaşi timp, era şi o declaraţie de rezistenţă pasivă. 
Amadieu ştia la fel de bine ca interlocutorul lui că e 
imposibil să stabileşti dinainte frazele unui interogatoriu. 
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Maigret dictă totuşi un anumit număr de întrebări 
pentru fiecare martor. Amadieu le notă cu docilitatea unui 
secretar, dar şi cu o satisfacţie evidentă. 

— Asta e tot? 

— Tot. 

— Vrei să începem cu numitul Audiat? 

Maigret făcu un semn care voia să spună că îi era 
indiferent şi Amadieu apăsă pe butonul soneriei, apoi îi 
dădu un ordin inspectorului care se prezentă la apelul 
său. Secretarul lui se aşeză la capătul biroului, cu spatele 
la fereastră, în timp ce Maigret se instală în colţul cel mai 
întunecos. 

— Stai jos, Audiat, şi spune-ne ce-ai făcut noaptea 
trecută. 

— N-am făcut nimic. 

Chelnerul, deşi avea soarele în ochi, îl reperase pe 
Maigret şi reuşise să-i adreseze o grimasă. 

— Unde te aflai la miezul nopţii? 

— Nu-mi amintesc. M-am dus la cinema, apoi am băut 
ceva într-un bar de pe strada Fontaine. 

Amadieu făcu spre Maigret un semn care voia să 
spună: „Nu-ţi fie teamă, ţin cont de ce-am notat". 

Şi, într-adevăr, cu lornionul pe nas, citi lent: 

— Care e numele prietenilor pe care i-ai întâlnit în acel 
bar? 

Partida era pierdută dinainte. Interogatoriul fusese 
început cu stângul. Comisarul părea că debitează o lecţie. 
Audiat, care îşi dăduse seama, devenea din ce în ce mai 
sigur pe el. 

— N-am întâlnit nici un prieten. 

— N-ai zărit nici măcar o persoană care se află aici de 
faţă? 

Audiat întoarse capul spre Maigret, pe care îl observă 
dând din cap. 
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— Poate pe acest domn. Dar nu sunt sigur. Nu am fost 
atent la el. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă, am ieşit şi, pentru că mă durea capul din 
cauza cinematografului, m-am plimbat pe bulevardele 
dinspre periferie. In timp ce traversam strada, am fost 
lovit de un vehicul şi m-am trezit, rănit, sub un copac. De 
data aceasta, acest domn se afla acolo. Mi-a spus că am 
fost lovit de o maşină. l-am cerut să mă ducă acasă, dar 
n-a vrut şi m-a dus într-o cameră de hotel. 

Se deschise o uşă şi intră directorul Poliţiei Judiciare, 
care se sprijini apoi cu spatele de perete. 

— Ce i-ai spus? 

— Nu i-am spus nimic. El a vorbit tot timpul. Pomenea 
despre nişte inşi pe care nu-i cunosc şi voia să vin să 
declar aici că sunt prieteni cu mine. 

Cu un creion albastru în mână, Amadieu nota uneori 
câte un cuvânt pe sugativă, în timp ce secretarul 
consemna întreaga declaraţie. 

— Pardon! interveni directorul. Tot ce ne îndrugi e 
foarte frumos. Dar spune-mi ce căutai la trei dimineaţa pe 
bulevardul Chapelle. 

— Mă durea capul. 

— Greşeşti făcând pe şmecherul. Când cineva are deja 
patru condamnări... 

— Pardon! Pentru primele două, am fost amnistiat. Nu 
aveţi dreptul să vorbiţi de ele. 

Maigret se limita să privească şi să asculte, îşi fuma 
pipa, al cărei miros impregna biroul, în timp ce fumul urca 
în lumina soarelui. 

— Vom vedea peste câteva minute. Audiat a fost poftit 
să treacă într-o încăpere vecină. Amadieu telefonă: 
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— Să intre numitul Eugene Berniard. Acesta intră 
zâmbitor şi dezinvolt, reperă dintr-o privire poziţia fiecărui 
personaj şi stinse ţigara în scrumieră. 

— Ce-ai făcut ieri-seară? repetă Amadieu fără 
convingere. 

— Zău, domnule comisar, mă dureau dinţii şi m-am 
culcat devreme. întrebaţi paznicul de noapte de la hotelul 
Alsina. 

— La ce oră? 

— La miezul nopţii. 

— Şi n-ai trecut pe la Tabac Fontaine? 

— Unde vine asta? 

— Ai răbdare! Cunoşti un anume Audiat? 

— Cum arată? Întâlneşti atâţia oameni în Montmartre! 

Fiecare minut de imobilitate îl costa pe Maigret un efort 
dureros. 

— Să intre Audiat! telefonă Amadieu. 

Audiat şi Eugene se priviră cu multă curiozitate. 

— Vă cunoaşteţi? 

— Nu l-am văzut niciodată! mormăi Eugene. 

— Încântat de cunoştinţă! glumi chelnerul. 

Nu se străduiau prea mult să joace teatru. Ochii plini de 
veselie le dezminţeau cuvintele. 

— Prin urmare, n-aţi jucat împreună belotă aseară ia 
Tabac Fontaine? 

Unul făcu ochii mari. Celălalt izbucni în râs. 

— Eroare, domnule comisar. 

Au fost confruntaţi apoi cu Marsiliezul, care tocmai 
venise şi care îi întinse mâna lui Eugene. 

— Vă cunoaşteţi? 

— Păi, cum! Am fost împreună. 

— Unde? 

— La hotelul Alsina. Camerele noastre sunt vecine. 
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Directorul Poliţiei Judiciare îi făcu semn lui Maigret să-l 
urmeze. 

Străbătură împreună culoarul unde Louis, patronul 
bistroului, continua să aştepte, nu departe de Germain 
Cageot. 

— Ce-ai de gând să faci? Directorul îl privea cu 
nelinişte. 

— E adevărat că au vrut să te lichideze? Maigret nu 
răspunse. Cageot îl urmărea cu privirea, cu aceeaşi ironie 
calmă ca a lui Audiat sau Eugene. 

— Dacă aş fi putut să-i interoghez eu! spuse el, oftând. 

— Ştii că nu se poate. Dar vom continua confruntările 
cât doreşti. 

— Vă mulţumesc, domnule director. Maigret ştia că 
asta nu va folosi la nimic. 

Cei cinci bărbaţi erau înţeleşi. îşi luaseră măsuri de 
precauţie. lar întrebările puse de Amadieu cu o voce 
posacă nu aveau cum să-i facă să mărturisească. 

— Nu ştiu dacă ai sau nu dreptate, spuse iar şeful cel 
mare. 

Treceau prin faţa lui Cageot, care profită ca să se ridice 
şi să-l salute pe directorul Poliţiei judiciare. 

— Dumneavoastră aţi cerut să fiu convocat, domnule 
director? 

Era ora amiezii. Cei mai mulţi dintre inspectori 
plecaseră la masă sau erau în misiune. Culoarul lung era 
aproape pustiu. în faţa uşii biroului său, şeful cel mare îi 
întinse mâna lui Maigret. 

— Ce să-ţi spun? Tot ce pot să fac e să-ţi urez noroc. 

Intră să-şi ia pardesiul şi pălăria, aruncă o ultimă privire 
în biroul unde continua interogatoriul şi, în sfârşit, porni 
pe scară în jos, după ce îi aruncă lui Cageot o privire 
mohorâtă. 
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Maigret era exasperat. Niciodată nu mai fusese atât de 
sufocat de o senzaţie de neputinţă. Cageot şi Louis 
stăteau aşezaţi unul lângă celălalt, liniştiţi şi răbdători, 
amuzându-se amândoi de agitația lui. 

În biroul lui Amadieu se auzea un murmur calm de voci. 
întrebările şi răspunsurile se succedau fără febrilitate. 
După cum promisese, comisarul urma planul trasat de 
Maigret, dar fără să adauge nimic, fără să se implice. 

Philippe era la închisoare! Doamna Maigret aştepta cu 
nerăbdare poştaşul. 

— Frumoasă zi, domnule ! îi spuse deodată Cageot 
vecinului său Louis. 

— Frumoasă zi. Vântul bate dinspre est, răspunse 
acesta. 

— Şi dumneavoastră aţi fost convocat? Vorbea ca să 
audă Maigret, cu o intenţie vădită de persiflare. 

— Da. Cred că vor să-mi ceară o informaţie. 

— Ca şi mie. Ce comisar v-a convocat? 

— Un anume Amadieu. 

Maigret îl atinse uşor când trecu pe lângă el şi Cageot 
izbucni într-un râs insultător. Atunci, Maigret avu un 
reflex brutal, imposibil de controlat. Mâna lui lovi obrazul 
Notarului. 

Era o mare gafa! Dar era urmarea unei nopţi albe, a 
nenumărate umilinţe succesive. 

În timp ce Cageot rămăsese încremenit de brutalitatea 
atacului, Louis se ridică şi îl apucă pe Maigret de braţ. 

— Eşti nebun? 

Aveau să se încaiere pe culoarele Poliţiei judiciare? 

— Ce se întâmplă? întrebă Amadieu, care deschisese 
uşa biroului. 

Văzându-i pe cei trei bărbaţi gâfâind, nu puteai să nu 
înţelegi, dar comisarul, ca şi cum n-ar fi bănuit nimic, 
spuse calm: 
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— Intră, Cageot. 

Ceilalţi martori fuseseră poftiţi din nou să treacă în 
biroul vecin. 

— Stai jos. 

Maigret intrase şi el şi stătea în picioare la uşă. 

— Te-am chemat pentru că am nevoie de tine să 
identifici cîţiva indivizi. 

Amadieu apăsă butonul soneriei. Primul intră Audiat. 

— Îl cunoşti pe băiatul ăsta? 

Maigret ieşi atunci trântind uşa şi înjurând să-l audă 
toţi. li venea să plângă. Comedia aceea îl revolta. 

Audiat nu-l cunoştea pe Cageot. Cageot nu-l cunoştea 
pe Audiat! Nici unul dintre ei nu-l cunoştea pe Eugene! Și 
tot aşa până la sfârşit! lar Louis nu cunoştea pe nimeni! 

Amadieu, care îi interoga, marca fiecare nouă 
tăgăduire cu un punct! Vasăzică, cineva îşi permitea să-i 
deranjeze micile tabieturi! 

Vasăzică cineva pretindea să-l înveţe pe el meserie! 
Sigur, va fi amabil până la capăt, pentru că el era un om 
bine-crescut! Dar, chiar şi aşa, se va vedea! 

Maigret cobori scara cenuşie, traversă curtea şi trecu 
prin faţa maşinii lui Eugene. 

Pont Neuf, Sena, Parisul, totul era luminat de soare. 
Aerul călduţ se răcea brusc la umbră. 

Peste un sfert de oră sau peste o oră, interogatoriile se 
vor termina. Eugene se va urca la volan, lângă Marsiliez. 
Cageot va lua un taxi. Fiecare va pleca în altă direcţie, 
după un schimb de priviri. 

— Prostănacul de Philippe! 

Maigret vorbea singur. Pietrele din pavaj se perindau 
sub tălpile lui. Nu ştia încotro merge. Deodată, i se păru 
că o femeie care trecea pe lângă el întoarce capul, ca şi 
cum n-ar fi vrut să fie recunoscută. Se opri şi o zări pe 
Fernande care grăbea pasul. O prinse din urmă după 
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câţiva metri şi o apucă de braţ cu o brutalitate 
involuntară. 

— Unde te duci? 

Ea păru cuprinsă de panică şi nu răspunse. 

— Când ti-au dat drumul? 

— leri-seară. 

înţelese că încrederea dintre ei se spulberase. 
Fernandei îi era teamă de el. Se gândea doar cum să-şi 
vadă mai repede de drum. 

— Ai fost convocată? o mai întrebă el, aruncând o 
privire spre clădirea Poliţiei Judiciare. 

— Nu. 

Purta un taior albastru care o făcea să semene cu o 
mic-burgheză. Maigret îşi pierdea răbdarea, cu atât mai 
mult cu cât nu avea nici un motiv s-o reţină. 

— Ce vrei să faci acolo? 

Urmări privirea tinerei femei, care se oprise pe maşina 
albastră a lui Eugene. 

Înţelese. Şi se simţi ofensat ca un bărbat gelos. 

— Ştii că noaptea trecută a încercat să mă omoare? 

— Cine? 

— Eugene. 

Ea vru să spună ceva, dar îşi muşcă buzele. 

— Ce-ai vrut să spui? 

— Nimic. 

Plantonul se uita la ei. Sus, în biroul lui, Amadieu 
înregistra în continuare mărturiile celor cinci bărbaţi. 
Maşina aştepta, suplă şi elegantă ca proprietarul ei, iar 
Fernande, încruntată, pândea momentul în care putea să 
plece. 

— Crezi că eu te-am dat pe mâna poliţiei? insistă 
Maigret. 

Ea nu răspunse şi se uită în altă parte. 
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— Cine ţi-a spus că Eugene e aici? se încăpăţână el cu 
întrebările. 

Era îndrăgostită! îndrăgostită de Eugene, cu care se 
culcase ca să-i facă plăcere lui Maigret! 

— Asta e, mormăi el în cele din urmă. Du-te, fato! 

Spera că va face cale-ntoarsă, dar Fernande se grăbi să 
ajungă la maşină şi se opri lângă portieră. 

Pe trotuar rămăsese doar Maigret, care îşi umplea pipa. 
De altfel, nu putu s-o aprindă, atât de tare îndesase 
tutunul. 


41. VOLA4 
CAPITOLUL 8 


Trecând prin holul hotelului, Maigret se posomori când 
văzu o femeie ridicându-se dintr-un fotoliu de răchită. Se 
apropie de el, îl sărută pe obraji cu un zâmbet trist şi îl 
tinu de mână. 

— E îngrozitor! se tângui ea. Am sosit în dimineaţa asta 
şi am alergat atâta, încât nu mai ştiu de mine. 

Maigret se uita la cumnata lui care venise hodoronc- 
tronc din Alsacia şi simţea nevoia să se obişnuiască puţin 
cu acea apariţie, deoarece contrasta foarte mult cu 
imaginile din ultimele zile şi din acea dimineaţă, cu 
atmosfera brutală prin care bâjbâia. 

Mama lui Philippe semăna cu doamna Maigret, dar îşi 
păstrase mai mult decât sora ei prospeţimea provincială. 
Nu era grasă, ci delicată; avea faţa trandafirie şi părul 
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netezit cu meticulozitate, totul la ea dând senzaţia de 
curăţenie: hainele negre şi albe, ochii, zâmbetul. 

Aducea cu ea atmosfera de provincie şi Maigret avea 
impresia că simte mirosul casei cu dulapuri pline de 
dulceţuri, aroma mâncărurilor gustoase şi a cremelor pe 
care le pregătea cu foarte mare plăcere. 

— Crezi că după asta îşi va mai găsi un loc de muncă? 

Comisarul luă de jos geamantanul cumnatei sale, care 
era şi mai provincial decât ea. 

— Dormi aici? întrebă el. 

— Dacă nu e prea scump... 

O duse în sala de mese unde, când era singur, nu intra, 
pentru că avea un aspect auster şi toţi vorbeau acolo cu 
glas scăzut. 

— Cum ai dat de mine? 

— Am fost la judecător, la Palatul de Justiţie. Nu ştia că 
te ocupi de caz. 

Maigret nu spuse nimic, reacţionând doar cu o grimasă. 
îşi imagina litania cumnatei sale: „înţelegeţi, domnule 
judecător. Unchiul fiului meu, comisarul divizionar 
Maigret...". 

— Şi? întrebă el, agasat. 

— Mi-a dat adresa avocatului. Pe strada Grenelle. Am 
fost şi acolo. 

— Ai fost peste tot cu geamantanele astea? 

— Le-am lăsat în gară la bagaje. 

Nemaipomenit! Probabil că le spusese tuturor ce păţise 
fiul ei! 

— Când fotografia a apărut în ziar, Emile nici n-a 
îndrăznit să se mai ducă la birou! 

Emile era soţul ei, care era la fel de miop ca Philippe. 

— La noi nu e ca la Paris. închisoarea e închisoare. 
Oamenii spun că nu iese fum fără foc. Are măcar un pat şi 
o cuvertură? 
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Mâncau sardele şi feliuţe de sfeclă roşie şi beau un vin 
roşu la carafa. Din când în când, Maigret făcea un efort ca 
să scape de obsesia acestui prânz. 

— Îl cunoşti pe Emile. E foarte pornit contra ta. Pretinde 
că numai din vina ta a intrat Philippe în poliţie în loc să 
caute un loc bun la o bancă. l-am răspuns că întotdeauna 
se întâmplă ce trebuie să se întâmple. Chiar, ce mai face 
soţia ta? Nu se osteneşte prea mult cu orătăniile? 

Totul a durat o oră încheiată, deoarece, după masă, a 
trebuit să bea cafeaua, iar mama lui Philippe voia să ştie 
exact cum e construită o închisoare şi cum sunt trataţi 
oamenii acolo. Stăteau amândoi în salon când portarul 
veni să anunţe că un domn voia să-i vorbească lui 
Maigret. 

să intre! 

Se întreba cine putea să fie şi îl zări mai mult decât 
mirat pe comisarul Amadieu, care o salută pe doamna 
Lauer cu o oarecare stânjeneală. 

— Mama lui Philippe, spuse Maigret. 

Apoi, lui Amadieu: 

— Să mergem în camera mea. 

Urcară scara în tăcere. Ajuns în cameră, comisarul tuşi 
uşor, îşi scoase pălăria şi lăsă la intrare umbrela de care 
nu se despărţea niciodată. 

— Credeam că ne vedem imediat după interogatoriile 
din dimineaţa asta, spuse el. Ai plecat fără să-mi spui 
nimic. 

Maigret îl privea tăcut, înţelegea că Amadieu venise să 
facă pace, dar nu se simţea în stare să-i înlesnească 
primul pas. 

— Să ştii că indivizii ăia sunt tari de tot! Am putut să-mi 
dau seama de asta când au fost confruntaţi toţi la un loc. 

Se aşeză ca să-şi ascundă stânjeneala şi puse picior 
peste picior. 
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— Să ştii, Maigret, că am venit să-ţi spun că încep să-ţi 
dau dreptate. Vezi că-ţi vorbesc sincer şi fără ranchiună. 

Numai că sunetul vocii sale nu era întru totul natural, 
iar Maigret simţi că era o lecţie învățată pe de rost şi că 
demersul interlocutorului său nu era spontan. După 
interogatoriile din cursul dimineţii, între directorul Poliţiei 
Judiciare şi comisar avusese loc o discuţie şi directorul 
înclinase spre ipoteza lui Maigret. 

— Acum, te întreb: Ce vom face? rosti cu gravitate 
Amadieu. 

— Habar n-am! 

— N-ai nevoie de oamenii mei? 

Apoi, brusc volubil: 

— Să-ţi spun părerea mea. Am reflectat mult în timp 
ce-i interogam pe şnapani. Ştii că, atunci când a fost ucis 
Pepito, contra lui fusese emis un mandat de aducere. 
Aflasem că la Floria exista o cantitate destul de 
importantă de droguri. Şi, ca aceste droguri să nu 
dispară, postasem acolo un inspector până în momentul 
arestării, care trebuia să aibă loc în zori. Ei bine, marfa a 
dispărut. 

Maigret părea că nu ascultă. 

— De aici deduc că, atunci când vom pune mâna pe 
ele, vom prinde şi asasinul. Tare aş vrea să-i cer 
judecătorului un mandat de percheziţie şi să-i fac o vizită 
lui Cageot al nostru. 

Nu mai e nevoie, răspunse Maigret, oftând. 

Omul care a stabilit detaliile confruntării din dimineaţa 
asta nu a păstrat la el în casă un pachet atât de 
compromiţător. Drogurile nu sunt nici la Cageot, nici la 
Eugene, nici la altul dintre „amicii" noştri. Apropo, ce-a 
declarat Louis despre clienţii lui? 

— Jură că nu l-a văzut în viaţa lui pe Eugene şi că, 
evident, n-a jucat niciodată cărţi cu el. Crede că Audiat a 
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venit de câteva ori să cumpere ţigări, dar n-a vorbit cu el. 
De numele lui Cageot auzise, ca toată lumea din 
Montmartre, dar nu-l cunoştea personal. 

— Evident, nu s-au contrazis? 

— Nici măcar o dată. Ba chiar îşi aruncau priviri 
amuzate, ca şi cum interogatoriul ar fi fost o adevărată 
distracţie. Şeful era furios. 

Maigret îşi reţinu cu greu zâmbetul, deoarece Amadieu 
recunoştea că avusese dreptate şi că schimbarea 
atitudinii sale se datora şefului Poliţiei judiciare. 

— Am putea să punem un inspector să-l urmărească pe 
Cageot, continuă Amadieu, pentru care tăcerile erau 
penibile. Dar ar putea să scape de el oricând. Fără să mai 
spun că are relaţii care îl protejează şi e în stare să 
depună o plângere împotriva noastră. 

Maigret îşi scoase ceasul şi se uită la el cu insistenţă. 

— Ai o întâlnire? 

— Da, curând. Dacă n-ai nimic împotrivă, vom cobori 
împreună. 

Trecând pe lângă portar, Maigret îl întrebă despre 
cumnata lui. 

— Doamna a plecat acum câteva minute. M-a întrebat 
ce autobuz să ia ca să ajungă pe strada Fontaine. 

Nici nu se putea altfel! Voia să vadă cu ochii ei locul 
unde fiul ei era acuzat că îl omorâse pe Pepito. Şi va intra 
acolo! Le va spune chelnerilor toată povestea ei! 

— Până una-alta, haide să bem ceva la Chope, propuse 
Maigret. 

Se aşezară într-un colţ şi comandară un armaniac 
vechi. 

— Recunoaşte, spuse Amadieu, trăgându-se uşor de 
mustață, că metoda ta nu se poate aplica într-un caz ca 
ăsta. Vorbeam despre asta mai devreme cu şeful. 

la uite, şeful chiar era interesat de caz! 
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— Ce vrei să spui prin „metoda mea"? 

Ştii mai bine decât mine. De obicei, te amesteci în viaţa 
oamenilor; te ocupi mai mult de mentalitatea lor şi chiar 
de ce-au păţit cu douăzeci de ani în urmă decât de indicii 
materiale. Acum însă ne aflăm în faţa unor indivizi despre 
care ştim aproape totul. Nu încearcă nici măcar să ne 
inducă în eroare. Între patru ochi, Cageot aproape că n-ar 
nega că a ucis. 

— N-a negat. 

— Bun, şi ce-ai să faci? 

— Dar tu? 

— Voi începe prin a întinde o plasă în jurul lor, se 
impune de la sine. Toţi vor fi urmăriţi chiar din seara asta. 
Trebuie să se ducă undeva, să vorbească şi cu alţii. lar 
aceştia vor fi şi ei interogaţi şi... 

— Şi, peste şase luni, Philippe va fi tot la închisoare. 

— Avocatul lui vrea să ceară punerea în libertate 
provizorie. Fiind inculpat doar de omucidere din 
imprudenţă, o va obţine cu siguranţă. 

Maigret nu-şi mai simţea oboseala. 

— Mai bem unul? propuse Amadieu, arătând spre 
pahare. 

— Cu plăcere. 

Bietul Amadieu! Ce stânjenit trebuie să fi fost când 
intrase în salonul hotelului! Acum avusese timp să-şi 
revină şi afişa o siguranţă pe care de fapt nu o avea, ba 
chiar vorbea despre caz cu o oarecare dezinvoltură. 

— De altfel, adăugă el, luând o înghiţitură de armaniac, 
mă întreb dacă Germain Cageot a ucis chiar el. M-am 
gândit mult la teza ta. De ce nu l-ar fi însărcinat pe Audiat 
să tragă? El ar fi stat ascuns în stradă... 

— Audiat nu s-ar mai fi întors să-l îmbrâncească pe 
nepotul meu şi să dea alarma. Se umflă şi se dezumflă la 
fel de repede. E o lichea de doi bani. 
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— Şi Eugene? 

Maigret dădu din umeri, nu pentru că l-ar fi crezut pe 
Eugene nevinovat, ci pentru că i-ar fi fost greu să-l acuze. 
Era ceva foarte vag. Fernande avea şi ea partea ei de 
contribuţie. 

De altfel, Maigret abia dacă era atent la conversaţie. 
Trasa cu creionul pe marmura mesei linii fără nici o 
semnificaţie. Era cald. Băutura îi dădea o stare plăcută, 
de parcă toată oboseala adunată dispărea treptat. 

Lucas, care intră împreună cu un inspector tânăr, 
tresări când îi văzu pe cei doi comisari stând la aceeaşi 
masă, iar Maigret, din celălalt capăt al sălii, îi aruncă o 
ocheadă. 

— Nu vii la noi? îl întrebă Amadieu. [i-aş arăta 
procesul-verbal al interogatoriilor... 

— La ce bun? 

— Ce intenţionezi să faci? 

Asta îl obseda. Ce idee avea în cap încăpăţânatul de 
Maigret? Cordialitatea lui scăzuse deja puţin. 

— Eforturile noastre n-ar trebui să se anuleze reciproc. 
Şeful e de aceeaşi părere şi el e cel care m-a sfătuit să ne 
punem de acord. 

— Ei bine, nu suntem de acord? 

— În ce privinţă? 

— În privinţa faptului că Germain Cageot l-a ucis pe 
Pepito şi că probabil tot el l-a ucis şi pe Barnabe în urmă 
cu cincisprezece zile. 

— Nu e de ajuns să fim de acord ca să-l arestăm. 

— Evident. 

— Şi atunci? 

— Atunci, nimic. De fapt, vreau să-ţi cer un singur 
lucru. Presupun că vei obţine cu uşurinţă de la judecătorul 
Gastambide un mandat de aducere pe numele lui 
Cageot? 
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— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, aş vrea ca un inspector să stea în 
permanenţă la Poliţia Judiciară cu acest mandat în 
buzunar. Când îi telefonez, să vină la mine. 

— Unde? 

— Unde voi fi! Şi ar fi şi mai bine să aibă mai multe 
mandate. Nu se ştie niciodată. 

Amadieu se posomorise la faţă. 

— Foarte bine, spuse el, tăios. Voi vorbi cu directorul. 

Chemă chelnerul şi plăti un rând. Apoi îşi tot descheie 
şi încheie nasturii la pardesiu, în speranţa că Maigret se 
va hotărî să-i spună ceva. 

— Asta e! lţi urez succes. 

— Eşti foarte amabil. Mulţumesc. 

— Când crezi c-o să fie? 

— Poate peste foarte puţin timp, poate abia mâine 
dimineaţă. Uite, mi se pare preferabil ca totul să se 
întâmple mâine dimineaţă! 

În momentul în care Amadieu se îndepărta, Maigret 
strigă după el: 

— Şi mulţumesc pentru vizită! 

— Era normal. 

Rămas singur, plăti al doilea rând şi se opri un moment 
la masa lui Lucas. 

— Ceva nou, şefule? 

— Aşa s-ar zice. Unde pot să te găsesc mâine 
dimineaţă, pe la opt? 

— Voi fi la Poliţia Judiciară. Dacă vreţi, pot să vin aici. 

— Ne vedem aici mâine! 

Maigret ieşi, opri un taxi şi ceru să fie dus pe strada 
Fontaine. Se lăsa întunericul. Vitrinele se luminau. 
Trecând prin faţa bistroului, îi ceru şoferului să meargă 
mai încet. 
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În interior, tânăra blondă era la casă, iar patronul în 
spatele barului, în timp ce chelnerul ştergea mesele. Dar 
nu se zăreau acolo nici Audiat, nici Eugene, nici 
Marsiliezul. 

— Ce supăraţi vor fi în seara asta că nu vor putea juca 
belotă! 

Câteva clipe mai târziu, taxiul oprea în faţă 

Floria. Maigret îi spuse şoferului să-l aştepte şi împinse 
uşa întredeschisă. 

Era ora când se făcea curat. Era aprinsă o singură 
lampă, care arunca o lumină vagă asupra draperiilor şi a 
pereţilor în roşu şi verde. Feţele de masă nu fuseseră încă 
puse şi, pe estradă, instrumentele muzicanţilor aşteptau 
cuminţi în husele lor. 

Totul arăta sărăcăcios, lugubru. Uşa biroului de la 
celălalt capăt al sălii era deschisă şi Maigret zări în parte 
silueta unei femei, trecu pe lângă chelnerul care mătura 
şi apăru brusc în lumină. 

— Tu eşti! exclamă, mirată, cumnata lui. 

Roşise, se intimidase. 

— Am vrut să văd... 

Un tânăr stătea sprijinit cu spatele de perete şi fuma o 
țigară. Era domnul Henry, noul proprietar de la Floria sau, 
mai exact, noul om de paie al lui Cageot. 

— Acest domn a fost foarte amabil..., bâigui doamna 
Lauer. 

— Mi-aş fi dorit să pot face mai mult, se scuză tânărul. 
Doamna mi-a spus că e mama poliţistului care l-a 
împuşcat... Vreau să spun, care e acuzat că l-ar fi 
asasinat pe Pepito. Eu nu ştiu nimic. Am intrat în posesia 
localului a doua zi. 

— Mulţumesc încă o dată, domnule. Văd că înţelegi ce 
poate să simtă o mamă. 
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Se aştepta la o scenă din partea lui Maigret. După ce 
urcară în taxiul care aştepta, vorbi ca să spună şi ea ceva. 

Ai luat un taxi? Să ştii că e un autobuz foarte bun... Poţi 
să fumezi... Sunt obişnuită... 

Maigret dădu adresa hotelului, apoi murmură cu o voce 
ciudată: 

— lată ce vom face. Ne aşteaptă o seară lungă. Mâine 
dimineaţă trebuie să fim în formă, calmi şi cu creierul 
limpede. Dacă vrei, mergem la teatru. 

— La teatru, când Philippe e la închisoare? 

— Lasă, că asta e ultima lui noapte! 

— Ai descoperit ceva? 

— Nu încă. Mă ocup eu de asta. Hotelul e trist. N-avem 
nimic de făcut. 

— Şi eu care aş fi vrut să profit ca să fac ordine în 
camera lui Philippe! 

— S-ar înfuria. Tinerilor nu le place ca mama lor să le 
scotocească prin lucruri. 

— Crezi că Philippe are pe cineva? 

Simţeai atât de clar provincia în vorbele ei! 

Şi Maigret o sărută pe obraz. 

— N-are, bătrânico! Din păcate. Philippe seamănă leit 
cu tatăl lui. 

— Nu sunt chiar atât de sigură că Emile, înainte de 
căsătorie... 

Nu era ca o adiere plăcută de aer curat? După ce sosi 
la hotel, Maigret ceru să-i fie rezervate două locuri la 
Palais-Royal, apoi, în aşteptarea cinei, scrise o scrisoare 
soţiei sale. Părea că uitase de asasinarea lui Pepito şi de 
arestarea nepotului său. 

— Să vezi distracţie pe noi! îi spuse el cumnatei sale. 
Dacă eşti cuminte, îţi voi arăta chiar şi Floria în plină 
activitate. 

— Nu sunt îmbrăcată pentru aşa ceva! 
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Maigret se ţinu de cuvânt. După o cină bună la un 
restaurant de pe Marile Bulevarde pentru că nu voise să 
ia masa la hotel -, îşi duse cumnata la teatru şi o văzu cu 
satisfacţie că râdea totuşi la încurcăturile din vodevil. 

— Mi-e ruşine de ce m-ai pus să fac, suspină ea totuşi 
în pauză. Dacă ar şti Philippe unde se află la ora asta 
mama lui! 

— Dar Emile! Poate că-i face curte servitoarei ! 

— Are cincizeci de ani, biata de ea. 

A fost mai greu s-o convingă să intre la Floria, pentru 
că o impresiona până şi simpla intrare a cabaretului, 
luminată cu neon. Maigret o conduse la o masă din 
apropierea barului, atingând-o uşor în treacăt pe 
Fernande, care era împreună cu Eugene şi cu Marsiliezul. 

După cum era de aşteptat, clienţii zâmbiră când o 
văzură pe provinciala condusă de fostul comisar. 

Şi Maigret era încântat! Ai fi spus că asta şi voia! Ca un 
adevărat provincial venit să se distreze, comandă 
şampanie. 

— O să mă ameţesc! se fandosi doamna Lauer. 

— Cu atât mai bine! 

— Ştii că e prima dată când pun piciorul într-un astfel 
de loc? 

Femeia asta era o minunăţie de sănătate morală şi 
fizică! 

— Cine e tânăra care se uită tot timpul la tine? 

— E Fernande, o cunoştinţă de-a mea. 

— Dacă aş fi în locul surorii mele, n-aş fi deloc liniştită, 
pentru că pare amorezată. 

Era şi fals şi adevărat. Fernande se uita cam ciudat la 
Maigret, ca şi cum ar fi regretat intimitatea lor întreruptă. 
Dar se agăţă imediat de braţul lui Eugene şi îl tachină cu 
o ostentaţie exagerată. 

— E cu un băiat foarte frumos! 
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— Partea proastă e că mâine băiatul ăsta frumos va fi 
la închisoare. 

Ce-a făcut? 

— E unul dintre bandiții care au pus la cale arestarea 
lui Philippe. 

— EI? 

Nu-i venea să creadă. Şi a fost şi mai mirată când 
Cageot, aşa cum făcea în fiecare seară, băgă capul 
printre draperii ca să vadă cum merg afacerile. 

— ÎI vezi pe domnul acela care seamănă cu un avocat? 

— Cu părul înspicat? 

— Da. Ei bine ai grijă să nu ţipi el e asasinul! 

Ochii lui Maigret râdeau, ca şi cum Cageot şi ceilalţi ar 
fi fost deja în mâna lui. Râse atât de zgomotos, încât 
Femande întoarse capul, mirată, şi se încruntă, brusc 
îngrijorată şi gânditoare. 

Puțin mai târziu, se îndreptă spre toaletă şi, în trecere, 
aruncă o privire spre Maigret, care se ridică şi plecă după 
ea. 

— Aveţi ceva noutăţi? întrebă ea, pe un ton aproape 
răutăcios. 

— Dar tu? 

— Nimic, vedeţi bine. Am ieşit împreună. 

Se uita cu atenţie la Maigret şi, după o clipă de tăcere, 
întrebă: 

Va fi arestat? 

— Nu imediat. 

De necaz, Fernande lovi podeaua cu tocurile ei înalte. 

— Marea dragoste? 

Dar tânăra femeie se îndepărta deja, spunând: 

— Încă nu ştiu. 

Doamnei Lauer i-a fost foarte ruşine că se culca la două 
dimineaţa, iar Maigret, imediat ce se întinse în pat, 
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adormi adânc, sforăind aşa cum nu mai făcuse de câteva 
zile. 


42. VOLA4 
CAPITOLUL 9 


La opt fără zece, Maigret se opri la recepţia hotelului în 
momentul în care proprietarul, care tocmai sosise, trecea 
în revistă lista călătorilor, împreună cu supraveghetorul 
de noapte. O găleată cu apă murdară încurca trecerea; o 
mătură era sprijinită de perete, iar Maigret, cât se poate 
de serios, luă mătura şi îi examină coada. 

— Îmi daţi voie să mă folosesc de ea? îl întrebă el pe 
proprietar. 

— Vă rog..., îngână omul. 

Apoi întrebă, puţin îngrijorat: 

— N-aveţi camera curată? 

Maigret fuma prima pipă pe ziua aceea cu o bucurie 
desăvârşită. 

— Ba cred că da! răspunse el, calm. Nu mătura mă 
interesează. Aş vrea doar o bucată din coadă. 

Menajera, care se apropiase ştergându-şi mâinile de 
şorţul albastru, crezu probabil că nu era întreg la minte. 

— N-aveţi cumva un mic ferestrău? vru să ştie Maigret 
de la supraveghetorul de noapte. 

— Haide, Joseph, adu-i un ferăstrău domnului Maigret, 
interveni patronul. 

Astfel, ziua decisivă începea ca o veselă sminteală. O 
dimineaţă însorită urma altei dimineţi însorite. O 
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cameristă trecu ducând o tavă cu micul dejun. Pardoseala 
coridorului fusese spălată cu multă apă. Poştaşul intră şi 
scotoci în geanta lui mare de piele. 

Maigret, cu mătura în mână, aştepta ferăstrăul. 

— Parcă e un telefon în salon? îl întrebă el pe 
proprietar. 

— Sigur că da, domnule Maigret. Pe masa din stânga. 
Vă fac imediat legătura. 

— Nu-i nevoie. 

— Nu vreţi să telefonaţi? 

— Mulţumesc. Nu-i necesar. 

Intră în salon cu mătura, în timp ce menajera profita de 
ocazie ca să spună: 

— Vedeţi bine că nu e vina mea dacă nu fac nimic. Să 
nu mă certaţi pe urmă că n-a fost terminat holul! 

Supraveghetorul de noapte se întoarse cu un ferăstrău 
ruginit, găsit în pivniţă. Maigret îşi făcu şi el apariţia cu 
mătura, luă ferăstrăul şi începu să taie bucata de coadă. 
Sprijinea  mătura de birou. Rumeguşul cădea pe 
pardoseala deja spălată. Celălalt capăt de lemn atingea 
registrul, la care patronul se uita cu teamă. 

— Gata! Vă mulţumesc, spuse comisarul, luând o 
bucată mică de lemn. 

Apoi înapoie menajerei mătura scurtată cu câţiva 
centimetri. 

— Asta vă trebuia? întrebă directorul hotelului, 
păstrându-şi aerul serios. 

— Exact. 

La Chope du Pont Neuf, unde îl găsi pe Lucas, în ultima 
sală, intraseră în serviciu menajerele cu găleţile lor, ca şi 
la hotel. 

— Să ştiţi, şefule, că brigada a lucrat toată noaptea. 
După ce v-aţi despărţit, Amadieu şi-a pus în cap să v-o ia 
înainte şi le-a cerut tuturor oamenilor lui să lucreze la 
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cazul ăsta. Uitaţi, pot să vă spun că aţi fost la Palais-Royal 
cu o doamnă... 

— Şi apoi că am fost la Floria. Bietul Amadieu! Dar 
ceilalţi? 

— Eugene era şi el la Floria. Probabil că l-aţi văzut. La 
trei fără un sfert, a ieşit cu o prostituată. 

— Fernande, ştiu. Pun prinsoare că a dormit la ea, pe 
Rue Blanche. 

— Aveţi dreptate. Ba chiar şi-a lăsat toată noaptea 
maşina în stradă. încă mai e acolo. 

Maigret tresărise uşor, deşi nu era îndrăgostit. Cu o zi 
înainte, el se aflase la ea acasă, în apartamentul scăldat 
de lumina soarelui. Fernande îşi băuse cafeaua cu lapte, 
sumar îmbrăcată, iar între ei domnise o intimitate plină 
de încredere. 

Nu era vorba de gelozie, dar nu-i simpatiza deloc pe cei 
de genul lui Eugene, pe care şi-l imagina încă în aşternut, 
în timp ce Fernande îi pregătea cafeaua şi i-o aducea la 
pat! Şi ce arogant probabil că-i zâmbea! 

— O va pune să facă tot ce va dori el! spuse Maigret, 
oftând. Zi mai departe, Lucas. 

— Tovarăşul lui din Marsilia a intrat prin două-trei 
localuri, după care s-a întors la hotelul Alsina. La ora asta 
doarme, pentru că nu se scoală niciodată înainte de 
amiază. 

— Şi surdul? 

— ÎI cheamă Colin. Locuieşte cu soţia lui, fiindcă e 
căsătorit legal, într-un apartament de pe strada 
Caulaincourt. Ea îi face scene când dânsul vine târziu 
acasă. E fosta supraveghetoare de la bordelul lui. 

— Ce face la ora asta? 

— Piaţa. El merge întotdeauna la cumpărături, cu un 
fular mare la ^t şi păslari în picioare. 

— Audiat? 
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— S-a îmbătat criţă luând la rând o mulţime de 
bistrouri. S-a întors la hotelul de pe strada Lepic pe la unu 
dimineaţa şi paznicul de noapte a fost nevoit să-l ajute să 
urce scara. 

— Cât despre Cageot, presupun că e la el acasă? 

leşind de la Chope du Pont Neuf, Maigret avea impresia 
că îşi vedea personajele împrăştiate pe colina 
Montmartre, în jurul bazilicii Sacre-Coeur, care se ivea, 
albă, din ceața dimineţii. 

Timp de zece minute, îi dădu instrucţiuni lui Lucas, cu 
glas scăzut, apoi îi strânse mâna şi murmură: 

— Ai înţeles? Eşti sigur că n-ai nevoie de mai mult de o 
jumătate de oră? 

— Sunteţi înarmat, şefule? 

Maigret se bătu cu palma peste buzunarul pantalonilor 
şi opri un taxi care trecea. 

— Pe strada Batignolles! 

Uşa portăresei era deschisă, iar în prag se afla 
angajatul de la gaz. 

— Ce-i? întrebă o voce ascuţită, în momentul în care 
Maigret trecea. 

— Îl caut pe domnul Cageot, vă rog. 

— La mezanin, pe stânga. 

Maigret se opri pe ştergătorul destrămat, respiră adânc 
şi trase de cordonul enorm din fireturi. Acesta declanşă în 
interiorul apartamentului o sonerie care semăna mai 
degrabă cu una de jucărie. 

Şi acolo mătura cineva, lovind din când în când o 
mobilă. 

— Deschizi? întrebă o voce de femeie. 

Apoi se auziră paşi uşori. Cineva din interiorul 
apartamentului trase lanţul, descuie şi deschise uşa, dar 
numai zece centimetri. 
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Era Cageot, în halat de casă, cu părul răvăşit şi 
sprâncenele mai stufoase ca niciodată. Nu se arătă deloc 
mirat. Se uită în ochii lui Maigret şi întrebă cu o voce 
ursuză: 

— Ce vreţi? 

— Mai întâi, să intru. 

— Vă aflaţi aici în calitate oficială, cu un mandat în 
regulă? 

— Nu. 

Cageot vru să închidă uşa, dar comisarul o împiedică 
prompt cu piciorul să se mişte. 

— Nu crezi că ar fi mai bine să stăm de vorbă? îl 
întrebă el. 

Cageot îşi dădu seama că nu va reuşi să închidă uşa şi 
se încruntă. 

— AŞ putea chema poliţia... 

— Bineînţeles! Dar cred că n-ar fi de nici un folos şi că e 
preferabil să avem o discuţie doar noi doi. 

In spatele notarului, o menajeră îmbrăcată în negru se 
oprise din treabă ca să asculte. Toate uşile 
apartamentului erau deschise pentru curăţenie. Puteai 
ghici, pe dreapta culoarului, o încăpere foarte luminoasă 
care dădea spre stradă. 

— Intraţi. 

Cageot încuie uşa, puse lanţul şi îi spuse vizitatorului: 

— La dreapta. In biroul meu... 

Era locuinţa tipică a mic-burghezului din Montmartre, 
cu o bucătărie lată de cel mult un metru, cu fereastra 
spre curte, un cuier din bambus în antreu, o sufragerie 
întunecoasă, perdele de culoare închisă şi tapet cu 
motive vegetale decolorate. 

Ceea ce Cageot numea biroul lui era încăperea 
prevăzută de arhitect ca salon, singura din apartament 
care avea două ferestre prin care pătrundea lumina. 
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Parchetul era dat cu ceară. In mijloc, se aflau un covor 
uzat şi trei fotolii tapiţate, care căpătaseră aceeaşi tentă 
imposibil de definit ca şi covorul. 

Pereţii erau grena, acoperiţi de o mulţime de tablouri şi 
fotografii în rame aurii. lar în colţuri, gheridoanele şi 
etajerele erau pline de bibelouri fără valoare. 

Lângă fereastră trona un birou din acaju, acoperit cu 
marochin vechi. Cageot se aşeză la birou, aranjând, în 
dreapta, câteva hârtii împrăştiate. 

— Marthe! Să-mi aduci aici ciocolata! 

Nu se mai uita la Maigret. Aştepta, preferind să lase 
interlocutorului său iniţiativa ofensivei. 

Comisarul, aşezat pe un scaun prea fragil pentru el, îşi 
descheiase pardesiul şi îşi umplea pipa, tasând uşor 
tutunul cu degetul şi privind în jur. O fereastră era 
deschisă, probabil pentru curăţenie, iar când menajera 
intră cu ciocolata, Maigret îl întrebă pe Cageot: 

— Ai ceva împotrivă dacă închidem fereastra? Am răcit 
alaltăieri şi nu vreau să stau în curent. 

— Închide fereastra, Marthe! 

Marthe nu avea nici un pic de simpatie faţă de vizitator. 
Se vedea după cum se mişca în jurul lui şi după felul în 
care, trecând pe lângă el, reuşi să-i lovească piciorul fără 
să se scuze. 

Mirosul de ciocolată se simţea în toată încăperea. 
Cageot ţinea mâinile în jurul bolului, vrând parcă să şi le 
încălzească. Pe stradă treceau maşinile furnizorilor, iar 
acoperişurile lor ajungeau aproape la nivelul ferestrelor, 
ca şi acoperişurile argintii ale autobuzelor. 

Menajera ieşi, dar lăsă uşa întredeschisă şi continuă să 
se agite în antreu. 

— Nu vă ofer ciocolată, deoarece presupun că aţi luat 
micul dejun, spuse Cageot. 
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— Da, într-adevăr. In schimb, dacă ai un pahar de vin 
alb... 

Totul conta, până şi cele mai mici cuvinte, iar Cageot 
se încruntă, întrebându-se de ce vizitatorul lui cerea de 
băut. 

Maigret înţelese şi zâmbi. 

— Obişnuiesc să lucrez afară. larna e frig. Vara e cald. 
Şi, fireşte, în ambele cazuri eşti tentat să bei ceva... 
Marthe, adu vin alb şi un pahar. Un vin obişnuit? 

— Exact. Prefer lucrurile obişnuite, replică Maigret. 

Îşi aşezase pălăria pe birou, lângă telefon. Cageot îşi 
bea ciocolata cu înghiţituri mici, fără să-şi ia ochii de la 
vizitatorul lui. 

Era mai palid dimineaţa decât seara, sau mai curând 
pielea îi era incoloră, iar ochii de acelaşi gri tern ca părul 
şi sprâncenele. Capul era prelung, osos. Cageot era unul 
dintre acei oameni pe care nu ti-i poţi imagina decât la 
vârsta maturității. Ar fi fost greu să crezi că fusese 
vreodată bebeluş, sau puştan mergând la şcoală, sau 
tânăr amorezat. Probabil că nu ţinuse niciodată în braţe o 
femeie şi nu îngânase vorbe tandre. 

În schimb, mâinile lui păroase, destul de îngrijite, 
mânuiseră întotdeauna un condei. Sertarele biroului erau 
probabil înţesate cu hârtii de tot felul, conturi, note de 
plată, facturi, însemnări. 

— Te scoli relativ devreme, remarcă Maigret, după ce 
se uită la ceas. 

— Nu dorm mai mult de trei ore pe noapte. 

Asta era! N-ai fi putut spune după ce anume, dar asta 
se simţea. 

— Înseamnă că citeşti? 

— Citesc sau lucrez. 
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Îşi acordau amândoi un răgaz. Fără să se fi înţeles, 
luaseră hotărârea ca discuţia serioasă să înceapă după ce 
Marthe avea să servească vinul alb. 

Maigret nu vedea nici o bibliotecă, ci doar o măsuţă, 
lângă birou, pe care se aflau cărţi legate îngrijit. Codul, 
volumele publicate de Dallozs, alte lucrări juridice. 

— Lasă-ne singuri, Marthe, spuse Cageot, după ce 
femeia puse vinul pe masă. 

Şi, în timp ce ea intra în bucătărie, Cageot vru s-o 
strige ca să-i ceară să închidă uşa, dar se răzgândi. 

— Vă las să vă serviţi singur. 

lar el deschise cât se poate de natural un sertar al 
biroului, scoase un revolver şi îl aşeză la îndemână. Nici 
măcar nu părea o provocare. 

Executase gestul ca şi cum acesta ar fi. făcut 
dintotdeauna parte din uzanţe, apoi împinse într-o parte 
bolul gol şi îşi sprijini coatele de braţele fotoliului. 

— vă ascult propunerea, rosti el, cu aerul unui om de 
afaceri care primeşte un client. 

— Ce te face să crezi că vreau să-ţi fac o propunere? 

— De ce-aţi mai fi aici? Nu mai faceţi parte din poliţie. 
Prin urmare, nu aţi venit să mă arestaţi. Nici măcar să mă 
interogaţi, pentru că nu mai aveţi acest drept şi tot ceea 
ce aţi putea spune după aceea n-ar avea nici o valoare. 

Maigret încuviinţă cu un zâmbet, în timp ce îşi aprindea 
pipa pe care o lăsase să se stingă. 

— Pe de altă parte, nepotul dumneavoastră a încurcat- 
o rău de tot şi nu vedeţi cum l-aţi putea scăpa. 


5 Desire Dalloz (1795-1869), avocat şi om politic 
francez care a publicat o Culegere periodică de 
jurisprudenţă generală, iar în 1824 a înfiinţat o editură 
specializată în publicaţii juridice (n.t.). 
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Maigret îşi pusese cutia cu chibrituri pe marginea 
pălăriei şi se văzu obligat s-o ia de trei ori înapoi, 
deoarece tutunul, prea îndesat, se stingea întruna. 

— Aşadar, conchise Cageot, aveţi nevoie de mine, iar 
eu n-am nevoie de dumneavoastră. Acum, vă ascult. 

Vocea lui era la fel de neutră, la fel de ternă ca 
întreaga lui persoană. Cu o figură şi o voce ca ale lui, ar fi 
putut să fie un preşedinte de tribunal de-a dreptul 
halucinant. 

— Bine! spuse Maigret, ridicându-se şi făcând cîțiva 
paşi prin încăpere. Ce ceri ca să-l ajuţi pe nepotul meu? 

— Eu? Cum aş putea face asta? 

Maigret zâmbi, blajin. 

— Haide, nu fi modest! Orice e făcut poate fi şi 
desfăcut. Cât? 

Cageot rămase un moment tăcut, reflectând la această 
propunere. 

— Nu mă interesează, răspunse el în cele din urmă. 

— De ce? 

— Pentru că n-am nici un motiv să mă ocup de acest 
tânăr. A făcut ce a trebuit ca să ajungă la închisoare. Nu-l 
cunosc. 

Maigret se oprea din când în când în faţa unui portret 
sau în faţa ferestrei, privind în stradă, unde gospodinele 
se agitau în jurul unor mici şarete. 

— De exemplu, murmură el domol, aprinzându-şi pipa 
iar, dacă nepotul meu ar fi scos din cauză, n-aş mai avea 
nici un motiv să mă 

ocup de acest caz. După cum ai spus, nu mai fac parte 
din poliţie. Sincer vorbind, îţi mărturisesc că aş lua primul 
tren spre Orleans şi că după două ore aş fi în barca mea, 
pescuind. 

— Nu beţi? 
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Maigret îşi umplu paharul cu vin alb şi îl goli pe 
nerăsuflate. 

— Cât priveşte mijloacele pe care le ai la dispoziţie, 
continuă el, aşezându-se şi punând chibriturile pe 
marginea pălăriei, ele sunt numeroase. Audiat ar putea, 
la a doua confruntare, să fie mai puţin sigur de ceea ce-şi 
aminteşte şi să nu-l recunoască în mod categoric pe 
Philippe. E ceva frecvent. 

Cageot se gândea şi, după privirea lui absentă, Maigret 
ghicea că nu prea îl asculta. Nu! Probabil că se tot 
întreba: „De ce naiba a venit la mine?". 

Şi, din acel moment, Maigret avu grijă să evite cu orice 
preţ să privească în direcţia pălăriei şi a telefonului. Şi se 
mai strădui să pară că într-adevăr credea ce spunea. în 
realitate, vorbea în gol. Şi, ca să nu-şi piardă elocinţa, îşi 
umplu din nou paharul şi îl goli. 

— E bun? 

— Vinul? Nu e rău. Ştiu ce-ai să-mi spui. După ce 
Philippe va fi scos din cauză, ancheta va continua şi mai 
energic, pentru că justiţia va avea nevoie de un alt 
vinovat. 

Cageot ridică imperceptibil capul, interesat de ceea ce 
avea să urmeze. în acelaşi moment, Maigret se roşea tot 
la faţă, pentru că un gând îi trecuse chiar atunci prin 
minte. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă Eugene, Marsiliezul, patronul 
bistroului sau oricare altul l-ar fi sunat în acel moment pe 
Cageot? Era posibil, chiar probabil. Cu o zi înainte, 
întreaga bandă fusese chemată la Poliţia Judiciară şi 
probabil că printre membrii ei domnea o oarecare îngri- 
jorare. Oare nu obişnuia Cageot să dea ordine şi să 
primească rapoarte prin telefon? 

Or, deocamdată, telefonul nu funcţiona, şi avea să mai 
rămână în această stare minute bune, poate chiar o oră. 
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Maigret îşi pusese pălăria pe birou în aşa fel ca, de 
unde stătea, interlocutorul lui să nu poată vedea baza 
aparatului. Şi, luând mereu chibriturile, strecurase sub 
receptor rondela de lemn pe care o tăiase dimineaţă. 

Cu alte cuvinte, legătura era făcută. Lucas era postat la 
centrală, cu doi stenografi care aveau să servească drept 
martori. 

— Inţeleg că ai nevoie de un vinovat, murmură 
comisarul, privind covorul. 

Dacă, de exemplu, Eugene ar fi încercat să telefoneze 
şi n-ar fi reuşit, ar fi venit în fuga mare, îngrijorat. Şi totul 
ar fi trebuit luat de la capăt! Sau poate că nu s-ar mai fi 
putut, deoarece Cageot ar fi devenit circumspect. 

— Nu-i greu, continuă el, încercând să păstreze un ton 
ponderat. E de ajuns să găseşti un tânăr oarecare care să 
aibă aproximativ aceeaşi siluetă ca nepotul meu. Sunt 
destui în Montmartre. Şi nu se poate să nu fie unul pe 
care ţi-ar plăcea să-l vezi la răcoare. Plus două-trei 
mărturii, şi totul s-ar aranja. 

Comisarului îi era atât de cald, încât îşi scoase 
pardesiul şi îl aşeză pe speteaza unui scaun. 

— Îmi dai voie? 

— Am putea deschide fereastra, propuse Cageot. 

Ferească Dumnezeu! Din cauza zgomotului străzii, 
stenografii de la celălalt capăt al firului ar fi putut să 
piardă jumătate din frazele rostite. 

— Mulţumesc, dar transpir din cauza răcelii. Aerul 
răcoros mi-ar face mai rău. Spuneam... 

Goli paharul şi îşi umplu din nou pipa. 

— Sper că nu te supără fumul? 

Menajera putea fi auzită trebăluind, dar, uneori, 
zgomotul se oprea şi Marthe probabil că trăgea cu 
urechea. 
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— E de ajuns să-mi spui o cifră. Ce poate să însemne o 
astfel de operaţiune? 

— Ocna! replică pe un ton categoric Cageot. 

Maigret zâmbi, dar începea să se îndoiască de strategia 
lui. 

— În acest caz, dacă ţi-e frică, propune altă combinaţie. 

— Eu n-am nevoie de nici o combinaţie! Poliţia a 
arestat un om pe care îl acuză că l-a ucis pe Pepito. E 
problema ei. Este adevărat că, din când în când, fac mici 
servicii celor de la Siguranţă sau de la Poliţia Judiciară. 
Dar, în cazul de faţă, nu ştiu nimic. îmi pare rău pentru 
dumneata... 

intenţiona să se ridice ca să pună capăt discuţiei. 
Trebuia găsit imediat altceva. 

— Vrei să-ţi spun ce se va întâmpla? întrebă tărăgănat 
Maigret. 

Apoi, după o scurtă pauză, rosti rar: 

— În mai puţin de două zile, vei fi obligat să-l ucizi pe 
amicul tău Audiat. 

Lovitura îşi făcuse efectul. Cageot evita să se uite la 
comisar care continuă, de teamă să nu piardă avantajul. 

— O ştii la fel de bine ca şi mine! Audiat e un puştan. în 
plus, bănuiesc că ia stupefiante, ceea ce îl face 
impresionabil. De când mă simte în coasta lui, face gafă 
după gafă, intră în panică şi, noaptea trecută, în camera 
mea, a recunoscut deja totul. Lucrul ăsta era atât de 
previzibil, încât te aflai la intrarea Poliţiei judiciare ca să-l 
împiedici să repete ceea ce-mi spusese mie. Dar, ceea ce 
ai reuşit o dată nu vei reuşi întotdeauna. Noaptea trecută, 
Audiat a băut în toate bistrourile. La fel va face şi în seara 
asta. Va avea tot timpul o coadă după el... 

Cageot stătea perfect nemişcat, cu ochii ţintă la 
peretele grena. 
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— Spuneţi mai departe, zise el totuşi cu o voce 
naturală. 

— E necesar? Cum vei face să suprimi un om păzit zi şi 
noapte de poliţie? Dacă nu-l ucizi. Audiat va vorbi. E logic! 
lar dacă îl ucizi, vei fi prins, pentru că e greu să comiţi un 
asasinat în astfel de condiţii. 

Razele de soare care treceau prin geamul murdar 
alunecau pe birou şi, peste câteva minute, aveau să 
ajungă la telefon. Maigret trăgea des din pipă. 

— Ce răspunzi? 

Cageot spuse, fără să ridice glasul: 

— Marthe, închide uşa! 

Femeia împinse uşa, bombănind. Cageot vorbi apoi 
atât de încet, încât Maigret se întrebă dacă vocea lui se 
va auzi la telefon. 

— Şi dacă Audiat ar fi deja mort? 

Cageot rostise aceste cuvinte cu o figură împietrită. 
Maigret îşi aminti de discuţia pe care o avusese cu Lucas 
la Chope du Pont Neuf. Brigadierul îi spusese că Audiat, 
urmărit de un inspector, se întorsese la hotelul lui din 
strada Lepic pe la unu dimineaţa. Şi probabil că ins- 
pectorul supraveghease hotelul tot restul nopţii. 

Cu mâna aşezată pe marochin, la câţiva centimetri de 
revolver, Cageot continuă: 

— Vedeţi bine că propunerile pe care mi le faceţi nu ţin. 
Vă credeam mai tare. 

Şi adăugă, în timp ce Maigret încremenise de teamă: 

— Dacă vreţi să ştiţi mai multe, puteţi telefona la 
comisariatul arondismentului XVIII. 

Ar fi putut, spunând asta, să ducă mâna spre receptor, 
să-l ridice şi să i-l întindă lui Maigret. Dar n-o făcu şi 
comisarul răsuflă uşurat, grăbindu-se să spună: 

Te cred. Dar nici eu nu mi-am golit sacul. 
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Nu ştia ce va spune, dar trebuia să mai stea. Trebuia cu 
orice preţ să-l facă pe Cageot să rostească acele cuvinte 
de care individul părea că se fereşte ca de ciumă. 

Până în acel moment, nu tăgăduise niciodată crima. 
Dar nici nu pronunţase o frază, un cuvânt care să poată fi 
considerate o recunoaştere categorică. 

Maigret şi-l imagina pe Lucas nerăbdător, cu receptorul 
la ureche, bietul Lucas trecând prin faze de speranţă şi de 
descurajare şi spunându-le stenografilor: 

— Asta nu e nevoie să notaţi. 

Şi dacă Eugene sau un altul ar fi telefonat? 

— Sunteţi sigur că e important ceea ce vreţi să-mi 
spuneţi? insistă Cageot. E ora la care ar trebui să mă 
îmbrac. 

— Îţi mai cer încă şase minute. 

Maigret îşi umplu paharul şi se ridică asemenea unui 
ins surescitat care vrea să ţină un discurs. 


43. VOLA4 
CAPITOLUL 10 


Cageot nu fuma, nu făcea nici o mişcare, nu avea nici 
un tic care să poată servi drept supapă pentru 
nervozitatea sa. 

Maigret încă nu-şi dăduse seama că tocmai această 
imobilitate a interlocutorului său îl stânjenea, dar înţelese 
când îl văzu întinzând mina spre bomboniera de pe birou 
şi luând o pralină. 
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Nu era mare lucru, şi totuşi ochii mici ai comisarului 
luciră ca şi cum acesta ar fi descoperit punctul slab al 
platoşei lui Cageot, care nu era nici fumător, nici băutor, 
nici amator de femei, însă mânca dulciuri, sugea o 
pralină, trecând-o lent dintr-o parte în alta a gurii! 

— Aş putea să spun că discutăm între oameni de 
meserie, zise în cele din urmă Maigret. Şi, ca un om de 
meserie, îţi voi spune de ce vei fi prins fără doar şi poate. 

Pralina din gură începu să se mişte mai repede. 

— Să luăm primul asasinat. Mă refer la primul asasinat 
din serie, deoarece e posibil să ai şi altele la activ. Oare 
avocatul la care ai fost secretar nu a murit otrăvit? 

— Nu s-a dovedit, spuse simplu Cageot. 

Încerca să afle unde voia să ajungă Maigret, iar mintea 
comisarului funcţiona şi ea la capacitate maximă. 

— N-are importanţă! Acum trei săptămâni, ai hotărât 
să-l suprimi pe Barnabe. După câte am înţeles, Barnabe 
făcea legătura între Paris şi Marsilia, adică între tine şi 
levantinii care aduc droguri cu vaporul. Presupun că 
Barnabe a vrut să-şi tragă o parte prea mare. A fost 
invitat să urce în maşină. E noapte. Deodată, Barnabe 
simte un cuţit care îi pătrunde în spate şi, după câteva 
clipe, corpul lui se rostogoleşte pe trotuar. Vezi greşeala? 

Maigret îşi luă chibriturile, ca să se asigure că rondela 
de lemn era tot la locul ei. în acelaşi timp, voia să-şi 
ascundă un mic zâmbet pe care nu-l putea reţine, 
deoarece Cageot reflecta, căuta într-adevăr greşeala, ca 
un Şcolar conştiincios. 

Ţi-o voi spune imediat! promise Maigret, întrerupându-i 
reflecţiile. Deocamdată, continuu. Poliţia, nu ştiu prin ce 
întâmplare, e pe urmele lui Pepito. Marfa fiind la Floria şi 
locul sub supraveghere, situaţia e periculoasă. Pepito 
simte că va fi prins. Ameninţă că, dacă nu-l salvezi, va da 
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totul în vileag. Îl lichidezi cu un glonţ de revolver pe când 
se credea singur în cabaretul pustiu. Aici, nici o greşeală. 

Cageot ridică încet capul şi pralina rămase în suspans 
pe limbă. 

— Nici o greşeală până în prezent. începi să înţelegi? 
Dar îţi dai seama că în local se află un poliţist. leşi afară. 
Nu rezişti tentaţiei de a face ca vina să cadă pe capul 
poliţistului. La prima vedere, pare o idee genială. Totuşi, e 
o greşeală, a doua. 

Maigret era pe drumul cel bun. Nu trebuia decât să 
continue, fără să grăbească lucrurile. Cageot asculta, 
reflecta, în timp ce îngrijorarea începea să-i macine 
calmul. 

— Al treilea asasinat, cel căruia i-a căzut victimă 
Audiat, care Audiat urma şi el să vorbească. Poliţia îl 
supraveghează. Cuţitul şi revolverul nu pot fi folosite. Pun 
prinsoare că Audiat avea obiceiul să bea apă în cursul 
nopţii. De data asta, va bea cu atât mai mult cu câte 
beat, şi nu se va mai trezi, pentru că apa din carafa a fost 
otrăvită. A treia greşeală. 

Maigret juca totul pe o singură carte, dar era sigur pe 
el! Lucrurile nu s-ar fi putut petrece altfel. 

— Aştept să aud cele trei greşeli! spuse în cele din 
urmă Cageot, întinzând mâna spre cutia cu praline. 

lar comisarul îşi imagina hotelul din strada Lepic, unde 
stăteau mai ales muzicieni, dansatori  mondeni, 
prostituate. 

— İn cazul Audiat, greşeala e că cineva a pus otrava în 
carafa! 

Cageot nu înţelegea; sugea noua pralină şi în aer se 
simţea un uşor miros dulceag, un iz de vanilie. 

— Pentru Barnabe, continuă Maigret, umplindu-şi 
paharul, ai luat cu tine cel puţin două persoane: Pepito şi 
cel care conducea maşina, probabil Eugene. Şi apoi 
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Pepito a ameninţat că trădează. Mă urmăreşti? 
Consecința: necesitatea suprimării lui Pepito. Te ocupi 
singur de el. Dar, cât rafinament, te duci pe urmă după 
Audiat şi-i ceri să se ciocnească de inspector. Ce se 
întâmplă în mod automat? Eugene, Louis, patronul 
bistroului, un jucător de belotă pe nume Colin şi Audiat 
sunt în joc. Dar Audiat cedează. Şi eşti obligat să-l elimini! 
Or, ieri după-amiază, nu ai fost tu însuţi pe strada Lepic. 
Probabil că te-ai folosit de un locatar al hotelului, căruia i- 
ai telefonat. încă un complice! Un om care ar putea să 
vorbească! Acum ai înţeles? 

Cageot reflecta în continuare. Soarele ajunsese la 
receptorul nichelat al telefonului. Era târziu. Mulțimea 
devenea mai densă în jurul şaretelor şi rumoarea străzii 
pătrundea în apartament în pofida ferestrelor închise. 

— E clar că eşti tare. Dar atunci de ce te încurci de 
fiecare dată cu complici inutili, care ar putea să te 
trădeze? Ai fi putut să-l lichidezi foarte uşor, oriunde, pe 
Barnabe, care nu se ferea de tine. Nu aveai nevoie de 
Audiat în cazul lui Pepito. lar ieri, când nu erai supra- 
vegheat, ai fi putut să te duci chiar tu la hotelul de pe 
strada Lepic. în astfel de hoteluri nu există portar, intri şi 
ieşi ca la moară. 

Uneori se auzeau paşi pe scară şi Maigret trebuia să 
facă un efort ca să pară calm şi 

să-şi continue discursul ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

— La ora asta, cel puţin cinci persoane pot să te bage 
la apă. Şi niciodată cinci persoane n-au păstrat mult timp 
un secret de acest gen. 

— Nu l-am lovit eu cu cuțitul pe Barnabe, spuse lent 
Cageot, care era mai pământiu ca niciodată. 

Maigret profită de ocazie şi replică, sigur pe el: 

— Ştiu! 
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Celălalt îl privi surprins şi miji ochii. 

— Loviturile de cuţit sunt mai curând specialitatea unui 
italian ca Pepito. 

Mai era nevoie doar de un foarte mic efort, dar, chiar în 
acel moment, menajera deschise uşa şi Maigret crezu că 
toată construcţia lui se prăbuşea. 

— Mă duc la piaţă, spuse ea. Ce legume iau? 

— Ce vrei. 

— Şi bani? 

Cageot deschise un portmoneu solid, uzat, cu 
închizătoare metalică, un adevărat portmoneu de avar. 
Alese două monede de zece franci. Sticla de vin de pe 
masă era goală; i-o întinse servitoarei. 

la şi asta! O poţi duce înapoi. Ai tichetul. 

Dar mintea îi era la altceva. Marthe ieşi fără să închidă 
uşa, însă o închise pe cea a apartamentului, şi atunci se 
auzi şi bolborositul apei care fierbea pe reşoul din 
bucătărie. 

Maigret  urmărise cu privirea toate gesturile 
interlocutorului său, uitând de telefon şi de stenografii de 
la celălalt capăt al firului. In mintea lui se produsese un 
declic, nu ştia exact în ce moment. Vorbise, vorbise, fără 
să se gândească prea mult la ce spunea, iar 
raţionamentul lui improvizat îl dusese extrem de aproape 
de adevăr. 

Pe urmă, mai erau pralinele din bombonieră, 
portmoneul şi chiar cuvântul legume. 

— Pun prinsoare că ţii regim. 

— De douăzeci de ani. 

Cageot nu se mai gândea să-şi poftească vizitatorul 
afară. Ba chiar ai fi zis că avea nevoie de el. Văzând că 
paharul lui Maigret era gol, spuse: 

— Marthe o să aducă vin. Nu ţin în casă decât o singură 
sticlă. 
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— Ştiu. 

— De unde ştiţi? 

Păi, pentru că era în armonie cu restul! Pentru că, 
acum, Cageot nu mai era pentru Maigret un adversar 
oarecare. Devenise un om. Pe acest om îl cunoştea din ce 
în ce mai bine cu fiecare secundă, îl simţea cum trăieşte, 
respiră, gândeşte, cum se teme şi cum speră; auzea până 
şi zgomotul agasant al pralinei lovindu-se de dinţi. 

Decorul prindea viaţă şi el biroul, mobila, tablourile, 
dulcege ca gemul. 

— Ştii ce cred eu, Cageot? 

Această frază nu era una oarecare, ci venea după un 
şir lung de gânduri. 

— Mă întreb dacă într-adevăr l-ai ucis pe Pepito. La ora 
asta, sunt aproape sigur că nu. 

Tonul nu mai era acelaşi ca până atunci. Maigret 
vorbea acum cu pasiune, aplecat puţin în faţă ca să-l 
vadă mai de aproape pe Cageot. 

— O să-ţi spun imediat de ce cred asta. Dacă ai fi fost 
în stare să-l ucizi pe Pepito singur, cu revolverul, n-ai fi 
avut nevoie de nimeni ca să-i suprimi pe Barnabe şi pe 
Audiat. Realitatea e că ţi-e teamă. 

Cageot avea buzele uscate. Totuşi, încercă să 
zâmbească ironic. 

— Ai curaj să-mi spui că ai tăiat gâtul unei găini sau al 
unui iepure? Ai curaj să-mi spui că eşti în stare să te uiţi 
cum curge sângele? 

Maigret nu se mai îndoia. înţelesese. Şi nu se mai 
oprea. 

— Să ne înţelegem bine ! Ţi-e frică să omori cu mâinile 
tale, dar poţi foarte bine să condamni pe cineva! Fără 
probleme! Ţi-e frică să ucizi, ţi-e frică de moarte. Dar cu 
atât mai mult îţi place să comanzi asasinate. Nu-i aşa, 
Cageot? 
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În vocea lui Maigret nu se simţea nici ură, nici milă. ÎI 
analiza pe Cageot cu pasiunea cu care studia tot ce era 
omenesc. lar Notarul era pentru el cum nu se poate mai 
omenesc. Până şi meseria lui de secretar de avocat din 
tinereţe fusese providenţială. 

Cageot era, fusese întotdeauna, un introvertit. Singur, 
cu ochii închişi, construia probabil combinaţii minunate, 
combinaţii de tot felul, financiare, criminale sau erotice. 

Nu fusese văzut niciodată cu femei? Bineînţeles ! 
Femeile nu erau în stare să-i pună în practică închipuirile 
exacerbate! 

Cageot se închidea în sine, în bârlogul lui impregnat de 
propriile gânduri şi visuri, de propriul miros. 

Şi când se uita pe fereastră în strada scăldată de 
lumina soarelui, unde mulţimea forfotea în faţa tarabelor, 
unde autobuzele clocotind de viaţă treceau în valuri, o 
făcea nu din dorinţa de a se pierde în masa vie de afară, 
ci de a întemeia pe ea combinaţii savante. 

— Eşti un fricos, Cageot! tună vocea lui Maigret. Un 
fricos ca toţi cei care trăiesc doar prin creierul lor. Vinzi 
femei, cocaină şi Dumnezeu mai ştie ce, pentru că te cred 
în stare de orice. Dar, în acelaşi timp, te faci informatorul 
poliţiei! 

Ochii cenuşii ai lui Cageot îl priveau fix pe Maigret, care 
nu putea să se mai oprească. 

— L-ai pus pe Pepito să-l omoare pe Barnabe. Şi am să- 
ţi spun eu pe cine ai pus să-l omoare pe Pepito. în banda 
voastră e un tânăr frumos, care are tot ce-şi doreşte, 
femei, bani, succes, dezinvoltură şi o lipsă totală de 
conştiinţă. Ai curaj să spui că în seara asasinării lui Pepito 
nu erai la Tabac Fontaine? Se mai aflau acolo patronul 
localului, patronul unui bordel, pe nume Colin, un ins şi 
mai laş decât tine, apoi Audiat, Marsiliezul şi, în fine, 
Eugene. Pe Eugene l-ai trimis la Floria. Apoi, când s-a 
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întors, după ce făcuse treaba, şi ţi-a spus că în local mai 
era cineva, l-ai trimis pe Audiat. 

— Şi? replică Germain Cageot. La ce vă folosesc toate 
astea? 

Se sprijinea cu amândouă mâinile de braţele fotoliului 
ca şi cum ar fi vrut să se ridice. Şi ţinea capul puţin în 
faţă, sfidător. 

— La ce-mi folosesc? Ca să-ţi arăt că te voi dovedi, 
tocmai pentru că eşti un laş şi te-ai înconjurat de prea 
mulţi oameni. 

— Jur că nu mă veţi dovedi niciodată. 

Zâmbetul lui era lipsit de veselie. Pupilele i se 
îngustaseră. Adăugă lent: 

— Poliţia n-a avut niciodată im om inteligent! 
Pomeneaţi adineauri de otrăvire. Pentru că aţi lucrat 
cândva în poliţie, aţi putea să-mi spuneţi câte otrăviri 
sunt descoperite pe an la Paris? 

Maigret nu avu timp să răspundă. 

— Nici una! Auziţi? Şi nu sunteţi chiar atât de naiv să 
credeţi că, din patru milioane de locuitori, nu există câţiva 
care îşi dau duhul din cauza unei doze prea mari de 
arsenic sau de stricnină! 

În sfârşit, se ridică. Maigret aştepta asta de mult timp. 
Era destinderea după un efort foarte lung, iar această 
destindere se manifesta fatalmente prin cuvinte. 

— AŞ fi putut să vă lichidez chiar astăzi. Mi-a şi trecut 
prin minte. Ar fi fost de ajuns să vă otrăvesc vinul. Sticla 
nu mai e în casă. Nu-mi mai rămânea decât să spăl 
paharul, ieşeaţi de aici şi aţi fi murit oriunde... 

Maigret avu o bănuială, dar pentru cel mult o zecime 
de secundă. 

— Aveţi dreptate. Nu l-am ucis eu pe Bamabe. Nu l-am 
ucis eu pe Pepite. Nu l-am omorât nici măcar pe idiotul de 
Audiat! 
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Cageot, cu bomboniera în mână, vorbea cu glas scăzut, 
urmărindu-şi şirul ideilor. Dacă te uitai la el mai bine, era 
ridicol, pentru că avea halatul de casă prea scurt şi părul 
lui nepieptănat forma o aureolă ciudată. Dacă n-ar fi fost 
povestea cu telefonul, comisarul ar fi deschis fereastra, 
ca să scape de atmosfera aceea apăsătoare de viaţă 
stătută. 

— Ceea ce vă spun nu are nici o importanţă, deoarece 
nu mai faceţi parte din poliţie şi nu există martori. 

Apoi, cuprins parcă de o bănuială, se uită pe coridor şi 
chiar deschise pentru o clipă uşa dormitorului. 

— N-aţi înţeles că nu mă vor trăda, chiar dacă ar dori, 
pentru că, legal, sunt mai vinovaţi decât mine! Eugene a 
ucis. Louis i-a dat revolverul şi cheia de la Floria. Şi ştiţi 
ce s-ar putea întâmpla dacă Eugene ar face pe 
şmecherul? Ei bine, într-una dintre serile astea, în cursul 
unei belote, micul Colin, avortonul acela pe jumătate surd 
şi gângav, ar putea primi misiunea să-i pună ceva în 
pahar. Jur că e mai puţin necesar decât credeţi să ştii să 
tai gâtul unei găini. 

Maigret se îndreptă spre birou să-şi ia pălăria şi 
chibriturile. Genunchii îi tremurau uşor. Se sfârşise! îşi 
atinsese ţinta! Acum putea să plece! Inspectorul care 
aştepta în stradă avea în buzunar un mandat de arestare. 
Cei de la Poliţia judiciară aşteptau veşti şi probabil că 
făceau pronosticuri. 

Maigret se afla acolo de două ore. Eugene, în pijama de 
mătase, lua poate un mic-dejun târziu cu Femande. Şi pe 
unde mai alerga oare vajnica mamă a lui Philippe? 

Se auziră paşi pe scară. Cineva bătu cu putere la uşă. 
Cageot se uită în ochii lui Maigret, apoi la revolverul 
rămas pe birou. 
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În timp ce se ducea să deschidă, comisarul duse mâna 
la buzunarul unde avea arma şi rămase în mijlocul 
încăperii. 

— Ce se întâmplă? se auzi din antreu vocea lui Eugene. 

Cei doi bărbaţi ajunseră imediat la uşa biroului. în urma 
lor se auziră alţi paşi, cei ai naivei Fernande, care se uită 
mirată la Maigret. 

— Ce se întâmplă? repetă Eugene. 

Dar, chiar atunci, un taxi opri cu zgomot în faţa casei, 
cu scîrţiit de roţi. Eugene alergă la fereastră. 

— Am avut dreptate! bombăni el. Poliţiştii care 
supravegheau domiciliul 

Fernandei şi care îi urmăriseră pe cei doi tocmai 
coborau pe trotuar. 

Cageot rămăsese locului. Ţinea revolverul în mână şi se 
gândea. 

— De ce-ai venit? 

Se adresa lui Eugene, dar acesta vorbea şi el în acelaşi 
timp. 

— Am telefonat de patru ori şi... Maigret se trăsese 
încet înapoi, astfel încât să aibă spatele la perete. 

La cuvântul telefon, Cageot aruncă o privire spre 
aparat. In aceeaşi clipă răsună o detunătură, un miros de 
praf de puşcă se răspândi în cameră şi un nor albăstrui se 
ivi în lumina soarelui. 

Maigret trăsese. Glonţul lovise mâna lui Cageot, al 
cărui revolver căzuse pe podea. 

— Nu mişcă nimeni! spuse comisarul, cu arma în mână. 

Cageot rămase încremenit. încă mai avea în gură o 
pralină care îi deforma obrazul stâng şi nu îndrăznea să 
facă nici o mişcare. 

Se auzeau paşi pe scară. 

— Du-te să deschizi, Fernande, ordonă Maigret. 
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Ea căută privirea lui Eugene ca să vadă ce are de făcut, 
dar amantul ei se uita ţintă în podea. Atunci, resemnată, 
se duse la uşa de la intrare, scoase lanţul şi răsuci cheia 
în broască. 

Sângele curgea picătură cu picătură din mâna lui 
Cageot. Fiecare strop făcea un zgomot uşor atingând 
covorul, unde se lăţea o pată maronie. 

Deodată, mai înainte ca Maigret să fi putut interveni, 
Eugene se repezi spre fereastră, o deschise, spărgând 
totodată un ochi de geam, şi sări în gol. 

Din stradă se auziră ţipete. Eugene căzuse pe taxiul 
oprit, sărise jos şi o luase la fugă înspre Rue des Dames. 

În acelaşi moment, doi inspectori apărură în cadrul uşii. 

— Ce se întâmplă? îl întrebară ei pe Maigret. 

— Nimic. Arestaţi-l pe Cageot, pentru care există im 
mandat de aducere. Aveţi alţi colegi jos? 

— Nu. 

Fernande nu mai înţelegea nimic, privind năucită 
fereastra deschisă. 

— Atunci, o să tot fugă! 

În timp ce vorbea, Maigret recuperase rondela de lemn 
şi o pusese în buzunar. Avu senzaţia că se petrecea ceva 
cu Cageot, dar nu era nimic grav. Notarul se moleşi, se 
rostogoli pe covor şi rămase nemişcat. 

Leşinase, probabil din cauză că-şi auzise sângele 
picurând pe covor. 

— Aşteptaţi să-şi revină. Dacă vreţi, chemaţi un medic. 
Acum telefonul funcţionează. 

Maigret o împinse pe Fernande spre palier şi o puse să 
coboare în faţa lui. Mulțimea se aduna în faţa casei. Un 
agent de poliţie încerca să treacă. 

Comisarul reuşi să se strecoare printre curioşi şi ajunse 
cu Fernande în faţa măcelăriei din colţul străzii. 

— Marea dragoste? o întrebă el. 


489 


Remarcă atunci că purta un mantou nou de blană. ÎI 
pipăi. 

— L-ai primit de la el? 

— Da, în dimineaţa asta. 

— Ştii că el l-a împuşcat pe Pepito? 


— Ah! 

Nu tresărise. Maigret zâmbi. 
— Ţi-a spus? 

Ea se mulţumi să clipească. 
— Când? 


— În dimineaţa asta. 

Şi adăugă, devenind brusc gravă, ca o îndrăgostită 
convinsă de ceea ce spune: 

— Nu-l veţi prinde! 

Şi avea dreptate. O lună mai târziu, ajungea la el la 
Istanbul, unde Eugene deschisese un local de noapte pe 
strada Pera. 

Cageot a ajuns contabil la ocnă. 

Aşa cum mi-ai cerut, îi scrise doamna Lauer surorii sale, 
îţi trimit în mare grabă şase puieţi de prun, aşa cum avem 
în grădina de la turnuleţ. Cred că se vor prinde foarte 
bine şi la voi. Dar va trebui să-i spui soţului tău că, după 
părerea mea, ar trebui să-şi tundă mai mult pomii 
fructiferi. 

Philippe se simte mai bine de când s-a întors acasă. E 
un băiat bun, care aproape că nu iese nicăieri. Pasiunea 
lui e să facă seara cuvinte încrucişate. Bar, de câteva zile, 
îl tot văd dând târcoale casei familiei Scheffer (cei de la 
uzina de gaz) şi cred că totul se va sfârşi cu o căsătorie. 

Mai spune-i soţului tău că ieri s-a jucat aici piesa pe 
care am văzut-o împreună la Palais-Royal. Dar nu mi-a 
plăcut aşa mult ca la Paris... 

Maigret se întorcea cu cizmele lui de cauciuc în picioare 
şi cu trei ştiuci în mână. 
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— Doar n-o să le mâncăm! remarcă soţia lui. 

— Evident! 

Răspunsul lui fusese atât de hazliu, încât ea ridică 
imediat capul să-l privească. Dar nu! Intra deja în şopron 
ca să-şi lase undiţele şi să-si scoată cizmele. 

— Dacă ar trebui să mâncăm tot ce omorâm! 

Fraza îi venise de la sine în minte, în acelaşi timp cu o 
imagine ciudată, cea a lui Cageot, palid la faţă şi perplex 
în faţa cadavrelor lui Pepito şi Audiat. Dar asta nu-l făcu 
nici măcar să zâmbească. 

— Ce supă ai făcut? strigă el, aşezându-se pe o ladă. 

— De roşii. 

— Bună! 

Şi cizmele căzură una după alta pe pământul bătătorit, 
în timp ce Maigret ofta uşurat. 
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Maigret la 
ministru 


44. VOL5 
CAPITOLUL 1 


Ca întotdeauna când se întorcea seara acasă, în acelaşi 
loc de pe trotuar, puţin după felinarul cu gaz, Maigret 
ridică încet capul spre ferestrele luminate ale 
apartamentului său. O făcea în mod mecanic. 

Poate că, dacă cineva l-ar fi întrebat pe nepusă masă 
dacă era sau nu lumină, ar fi ezitat să răspundă. Tot aşa, 
dintr-un fel de manie, între etajul al doilea şi al treilea, 
începea să-şi descheie pardesiul ca să scoată cheia din 
buzunarul pantalonilor, deşi, întotdeauna, uşa se 
deschidea de cum punea piciorul pe ştergătorul de la 
intrare. 

Erau adevărate ritualuri fixate în ani de zile şi la care 
ţinea mai mult decât ar fi vrut să recunoască. 

lar atunci când ploua, ceea ce nu era cazul astăzi, soţia 
lui făcea un gest anume când îi lua umbrela udă din 
mână, aplecându-şi în acelaşi timp capul ca să-l sărute pe 
obraz. 

Maigret întrebă, aşa cum făcea întotdeauna: 

— A sunat cineva? 

Ea răspunse, închizând uşa: 

— Da. Cred că nici n-ar trebui să te dezbraci. 

Ziua fusese înnorată, nici rece, nici caldă, cu o mică 
aversă pe la două după-amiază. La birou, Maigret se 
ocupase doar de treburile curente. 

— Ai mâncat bine de seară? 

Lumina din apartament era mai caldă, mai intimă decât 
la birou. Vedea ziarele care îl aşteptau lângă fotoliu, 
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papucii... 

— Am luat masa cu şeful, Lucas şi Janvier la braseria 
Dauphine. 

Apoi, toţi patru se duseseră la adunarea asociaţiei de 
ajutor reciproc a Poliţiei. De trei ani, Maigret accepta fără 
tragere de inimă să fie ales vicepreşedinte. 

— Ai timp să bei o cafea. Scoate-ţi totuşi pardesiul. l- 
am spus că nu vei ajunge acasă înainte de unsprezece. 

Acum era zece şi jumătate. Şedinţa nu durase mult. 
Unii avuseseră timp să bea o bere la braserie şi Maigret 
venise acasă cu metroul. 

— Cine a telefonat? 

— Un ministru. 

Rămas în picioare în mijlocul salonului, o privi 
încruntând din sprâncene. 

— Care ministru? 

— Cel al Lucrărilor Publice. Un anume Point, dacă am 
înţeles eu bine. 

— Da, Auguste Point. A telefonat aici? Personal? 

— Da. 

— Nu i-ai spus să sune la Poliţia Judiciară? 

— El cu tine vrea să vorbească. Trebuie să te vadă 
urgent. Când i-am spus că nu eşti acasă, m-a întrebat 
dacă sunt servitoarea. Părea preocupat. l-am răspuns că 
sunt doamna Maigret. Şi-a cerut scuze, a vrut să ştie 
unde eşti, când vii acasă. Mi s-a părut un om timid. 

— Nu se potriveşte cu reputaţia lui. 

— Ba chiar mi-a cerut să-i spun dacă eram singură în 
casă sau nu. După care mi-a explicat că nimeni nu trebuia 
să ştie că telefonase şi că nu suna de la minister, ci dintr- 
o cabină publică, şi că era important pentru el să ia cât 
mai repede legătura cu tine. 

In timp ce o asculta, Maigret se uita la ea încruntat, cu 
un aer care exprima rezerva sa faţă de politică. În cursul 
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carierei, i se întâmplase de câteva ori ca un om de stat, 
un deputat, un senator sau alt personaj politic în funcţie 
să apeleze la el, dar numai pe cale legală; întotdeauna 
fusese chemat de şeful lui şi, de fiecare dată, discuţia 
începuse cu: 

— Imi cer scuze, dragă Maigret, că te însărcinez cu o 
misiune care nu-ţi va fi deloc pe plac. 

Şi, într-adevăr, toate fuseseră cazuri destul de 
dezagreabile. 

Nu-l cunoştea personal pe Auguste Point şi nu-l văzuse 
niciodată în carne şi oase. Nu era unul dintre oamenii 
despre care scriau ziarele deseori. 

— De ce n-a telefonat la Poliţia judiciară? 

Intrebarea era mai curând pentru sine. Dar doamna 
Maigret răspunse: 

— De unde să ştiu eu? Îţi repet doar ce mi-a spus. Mai 
întâi, că telefona de la o cabină publică... 

Acest amănunt o impresionase puternic pe doamna 
Maigret, pentru care un ministru al Republicii era un 
personaj foarte important pe care îi venea greu să şi-l 
închipuie, seara, pătrunzând aproape clandestin într-o 
cabină publică din colţul unui bulevard. 

— ... apoi, că nu trebuie să te duci la minister, ci la 
apartamentul lui personal pe care şi l-a păstrat... 

Se uită pe o hârtiuţă unde scrisese câteva cuvinte: 

— ... Bulevardul Pasteur nr. 27. Nu e nevoie să 
deranjezi portăreasa. Urci la etajul patru, uşa din stânga. 

— Mă aşteaptă acolo? 

— Va aştepta cât va fi nevoie. Ca totul să fie bine, ar 
trebui să se întoarcă la minister înainte de miezul nopţii. 

Apoi îl întrebă cu altă voce: 

— Crezi că e o farsă? 

El scutură din cap în semn că nu. Desigur, era ceva 
neobişnuit, bizar, dar nu părea deloc o farsă. 
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— Îţi bei cafeaua? 

— Nu, mulţumesc. Nu după bere. 

Şi, fără să se aşeze, îşi turnă un strop de rachiu de 
porumbe, luă o pipă de pe cămin şi se îndreptă spre uşă. 

— Vin repede. 

Când ajunse pe bulevardul Richard-Lenoir, umiditatea 
care se simţise în aer toată ziua începea să se 
condenseze într-o ceaţă ca o pulbere care forma un halou 
în jurul luminilor. Nu luă taxiul, deoarece pe bulevardul 
Pasteur ajungea la fel de repede şi cu metroul, dar poate 
şi pentru că nu se simţea în misiune oficială. 

Tot drumul, privind ţintă un domn cu mustăţi care citea 
ziarul în faţa lui, Maigret se întrebă ce putea să aibă cu el 
Auguste Point şi mai ales de ce îi solicita o întâlnire atât 
de grabnică şi de misterioasă. 

Ştia că Point era un avocat vandeean - din La Roche- 
sur-Yon, dacă nu greşea - care intrase târziu în politică. 
Făcea parte dintre acei deputaţi aleşi, după război, pentru 
caracterul lor şi pentru comportamentul din perioada 
ocupaţiei. 

Maigret nu ştia ce anume făcuse. Totuşi, în timp ce unii 
dintre colegii lui treceau prin Camera Deputaţilor şi 
dispăreau, Point fusese reales de trei ori la rând şi, în 
urmă cu trei luni, când se formase ultimul guvern, primise 
portofoliul Lucrărilor Publice. 

Comisarul nu auzise niciun zvon despre el, aşa cum 
circulă pe seama majorităţii oamenilor politici. Nimeni nu 
vorbea despre soţia lui. Nici despre copiii lui, dacă avea. 

Când ieşi din metrou, la staţia Pasteur, ceața devenise 
mai deasă, gălbuie, iar Maigret îi simţi gustul prăfos pe 
buze. Pe bulevard nu văzu pe nimeni, auzi doar paşi în 
depărtare, spre Montparnasse, şi, în aceeaşi direcţie, 
şuierul unui tren care pleca din gară. 

Unele ferestre încă mai erau luminate şi, în ceaţă, 
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dădeau o impresie de linişte şi siguranţă. Acele case, nici 
luxoase, nici sărăcăcioase, nici noi, nici vechi, cu 
apartamente aproape similare, erau locuite îndeosebi de 
oameni din clasa de mijloc, profesori, funcţionari, slujbaşi, 
care plecau cu metroul sau autobuzul la aceeaşi oră în 
fiecare dimineaţă. 


Apăsă pe butonul soneriei şi, când uşa se deschise, 
mormăi un nume de neînțeles, îndreptându-se spre 
ascensor. 

Acesta, strâmt, pentru două persoane, începu să urce 
lent, dar fără zdruncinături şi fără zgomot. 

Casa scărilor era slab luminată. La etaje, uşile aveau 
aceeaşi culoare maroniu închis şi ştergătoare identice. 

Sună la uşa din stânga, care se deschise imediat, ca şi 
cum cineva ar fi aşteptat cu mâna pe clanţă. 

Point făcu trei paşi ca să trimită ascensorul la parter, 
lucru la care Maigret nu se gândise. 

— Imi cer scuze că v-am deranjat la o oră atât de 
târzie, mormăi el. Intraţi... 

Doamna Maigret ar fi fost dezamăgită, deoarece 
personajul corespundea cât se poate de puţin cu ideea pe 
care şi-o făcea despre un ministru. Înalt şi cu burtă, arăta 
aproape la fel ca Maigret, dar era mai lat în umeri, mai 
dur, ai fi zis mai ţăran, iar trăsăturile accentuate, nasul 
puternic şi gura te duceau cu gândul la capetele sculptate 
din lemn de castan sălbatic. 

Purta un costum banal, cenuşiu, şi o cravată cu nodul 
gata făcut. Două lucruri frapau la el: sprâncenele 
stufoase, late şi dese ca nişte mustăţi, şi firele de păr de 
pe mâini aproape la fel de lungi. 

La rândul lui, ministrul îl privea pe Maigret direct, fără 
să zâmbească din politeţe. 

— Luaţi loc, domnule comisar. 
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Apartamentul, mai mic decât cel de pe bulevardul 
Richard-Lenoir, era format probabil doar din două 
camere, poate trei, şi o bucătărie foarte mică. Din antreu, 
unde atârnau câteva haine, intraseră într-un birou care te 
ducea cu gândul la locuinţa unui celibatar. Pe un raft 
prins în perete se aflau zece-douăsprezece pipe, dintre 
care câteva din lut ars şi una foarte frumoasă din spumă- 
de-mare. Un birou demodat, cum avea şi tatăl lui Maigret 
pe vremuri, era plin de hârtii şi de scrum, iar deasupra 
avea diferite despărţituri şi o mulţime de sertare mici. Nu 
îndrăzni să se uite imediat la fotografiile de pe pereţi, 
unde apăreau mama şi tatăl lui Point, în aceleaşi rame 
negre cu auriu pe care le-ar fi găsit şi într-o fermă din 
Vandeea. 

Aşezat într-un fotoliu turnant, identic cu cel pe care îl 
avea tatăl lui Maigret, Point atinse neglijent o cutie cu 
ţigări de foi. 

— Presupun... începu el. 

Comisarul zâmbi şi murmură: 

— Prefer pipa mea. 

— Tutun? 

Ministrul îi întinse un pachet cu tutun început şi îşi 
reaprinse şi el pipa pe care o lăsase să se stingă. 

— Probabil că aţi fost surprins, când v-a spus soţia... 

Nu ştia cum să înceapă. Ceea ce se petrecea era destul 
de ciudat. In biroul cald şi liniştit, doi bărbaţi de aceeaşi 
statură, aproape de aceeaşi vârstă, se observau unul pe 
celălalt fără să se ascundă. Ai fi zis că descopereau 
similitudini, că erau intrigaţi de ele şi ezitau să se 
recunoască a fi fraţi. 

— Uite, Maigret. Nu e cazul s-o luăm pe ocolite. Te 
cunosc doar din ziare şi din ce-am auzit despre 
dumneata. 

— Şi eu la fel, domnule ministru. 
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Point făcu un gest cu mâna, vrând parcă să spună că, 
între ei, acel titlu era deplasat. 

— Am dat de belea. Nimeni n-a aflat încă, nimeni nu 
bănuieşte, nici prim-ministrul, nici chiar soţia mea care, 
de obicei, ştie tot ce fac. Eu te-am sunat pe dumneata. 

Îşi feri o clipă privirea şi trase din pipă, jenat parcă de 
ultimele sale cuvinte, care ar fi putut fi considerate o 
linguşeală banală sau interesată. 

— N-am vrut s-o iau pe cale ierarhică şi să mă adresez 
directorului Poliţiei judiciare. Ceea ce fac e incorect. Nu 
erai obligat să vii, după cum nu eşti nici obligat să mă 
ajuţi. 

Se ridică, oftând. 

— Un păhărel? 

Apoi, schiţând ceva ce ar fi putut fi luat drept zâmbet: 

— Nu-ţi fie teamă. Nu încerc să te cumpăr. Întâmplarea 
face că în seara asta chiar simt nevoia să beau ceva. 

Dispăru în camera vecină şi se întoarse cu o sticlă 
începută şi două pahare fără picior, asemenea celor 
folosite în hanurile de la ţară. 

— E doar rachiu de casă, de care tatăl meu face în 
fiecare toamnă. Ăsta e vechi de vreo douăzeci de ani. 

Se priviră din nou, cu paharul în mână. 

— Noroc. 

— Noroc, domnule ministru. 

De data asta, Point nu păru să audă ultimele cuvinte. 

— E adevărat că nu ştiu cum să încep, dar nu pentru că 
m-aş simţi stânjenit în faţa dumitale, ci pentru că 
povestea asta e greu de istorisit cu claritate. Citeşti 
ziarele? 

— În serile în care răufăcătorii îmi dau răgazul s-o fac. 

— Eşti la curent cu politica? 

— Destul de puţin. 

— Ştii că nu sunt ceea ce se numeşte un politician? 
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Maigret dădu afirmativ din cap. 

— Bun! Bineînţeles, ai auzit de catastrofa de la 
Clairfond, nu? 

De astă dată, Maigret nu-şi putu reţine o tresărire şi 
probabil că faţa lui oglindi un fel de nemulţumire, de 
rezervă, căci interlocutorul său lăsă capul în jos şi adăugă 
cu glas scăzut: 

— Din nefericire, despre asta e vorba. 

Puțin mai devreme, în metrou, Maigret încercase să 
ghicească ce voia să-i spună ministrul. Nu se gândise la 
scandalul Clairfond, despre care ziarele scriau totuşi de o 
lună de zile. 

Sanatoriul de la Clairfond, în Haute-Savoie, situat între 
Ugines şi Megeve, la o altitudine de peste o mie patru 
sute de metri, era una dintre realizările cele mai 
spectaculoase de după război. 

Totul data de mai mulţi ani, iar Maigret nu-şi mai 
amintea cine avusese ideea creării pentru copiii săraci a 
unui aşezământ comparabil cu sanatoriile moderne 
private. Se vorbise mult despre el la vremea aceea. Unii îl 
consideraseră o acţiune pur politică şi la Cameră 
avuseseră loc dezbateri aprinse, ba chiar fusese numită şi 
o comisie pentru studierea proiectului care, multă vreme 
atacat, se realizase totuşi. 

Cu o lună în urmă, se produsese catastrofa, una dintre 
cele mai penibile din istorie. Zăpada începuse să se 
topească într-o perioadă în care nimeni nu ştia să se mai 
fi întâmplat până atunci. În munţi, torentele se umflaseră. 
La fel şi un râu subteran. Lize, atât de neînsemnat, încât 
nici nu era trecut pe hărţi, dar care slăbise fundaţia unei 
întregi aripi a sanatoriului. 

Ancheta, începută imediat după dezastru, nu se 
încheiase. Experții nu ajungeau la o părere comună. Nici 
ziarele, care, în funcţie de culoarea politică, susțineau 
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teze diferite. 

O sută douăzeci şi opt de copii muriseră în urma 
prăbuşirii uneia dintre clădiri şi ceilalţi fuseseră evacuaţi 
de urgenţă. 

După un moment de tăcere, Maigret murmură: 

— Nu făceaţi parte din guvern când a fost construit 
sanatoriul, nu-i aşa? 

— Nu. Nu eram nici măcar membru al comisiei 
parlamentare care a votat finanţarea. La drept vorbind, 
până în ultimele zile, ştiam despre povestea asta doar ce 
ştie toată lumea din ziare. 

Tăcu un moment, apoi întrebă: 

— Ai auzit de raportul Calame, domnule comisar? 

Maigret îl privi surprins şi scutură din cap. 

— Vei auzi şi prea auzi probabil. Presupun că nu citeşti 
micile săptămânale, cum ar fi La Rumeur! 

— Niciodată. 

— II cunoşti pe Hector Tabard? 

— După nume şi reputaţie. Colegii mei din strada 
Saussaies îl cunosc probabil mai bine decât mine. 

Comisarul făcea aluzie la Siguranţa Naţională care, 
depinzând direct de Ministerul de Interne, primea deseori 
misiuni legate mai mult sau mai puţin de politică. 

Tabard era un ziarist veros, al cărui săptămânal, plin de 
bârfe, era considerat o fiţuică de şantaj. 

— Citeşte ce a apărut la şase zile după catastrofă. 

Era un text scurt, misterios. 

Oare se vor hotărî cândva, sub presiunea opiniei 
publice, să dezvăluie conţinutul raportului Calame? 

— Asta e tot? întrebă mirat comisarul. 

— Uite un extras din numărul următor. 

Contrar ideii general admise, nu din pricina unei 
probleme de politică externă sau din cauza evenimentelor 
din Africa de Nord va cădea actualul guvern înainte de 
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sfârşitul primăverii, ci din cauza raportului Calame. Cine 
deţine raportul Calame? 

Cuvintele raportul Calame” aveau o rezonanţă aproape 
comică şi Maigret întrebă, zâmbind: 

— Cine e Calame? 

Dar Point nu zâmbi. Şi începu să-i explice, în timp ce-şi 
golea pipa într-o scrumieră mare din cupru: 

— Un profesor de la Şcoala de Drumuri şi Poduri. Dacă 
nu mă înşel, a murit acum doi ani de cancer. Numele lui 
nu e cunoscut marelui public, dar e celebru în lumea 
mecanicii aplicate şi a arhitecturii civile. Calame a fost 
chemat ca expert consultant în cazul unor lucrări de mare 
amploare, în ţări foarte diferite, din Japonia până în 
America de Sud, şi era o autoritate indiscutabilă în 
domeniul rezistenţei materialelor, îndeosebi a betonului. 
A scris o lucrare, Bolile betonului, pe care o au toţi 
arhitecţii. 

— Calame s-a ocupat de construirea sanatoriului? 

— indirect. Dă-mi voie să-ţi spun povestea altfel, 
potrivit unei cronologii mai personale. După cum ţi-am 
spus, când s-a petrecut catastrofa, nu ştiam despre 
sanatoriu decât ce publicau ziarele. Nici măcar nu-mi 
amintesc dacă am votat pentru sau contra proiectului 
acum cinci ani. A fost nevoie să consult Monitorul Oficial 
ca să descopăr că am votat pentru. Nu citesc nici eu La 
Rumeur. Abia după publicarea celui de-al doilea articolaş 
m-a luat deoparte prim-ministrul şi m-a întrebat: „ai 
cunoştinţă de raportul Calame?“. l-am răspuns cu 
seninătate că nu. El a părut surprins şi cred că m-a privit 
cu oarecare neîncredere. „Ar trebui totuşi să-l ai în 
arhivă“, mi-a zis el. Şi mi-a istorisit totul. La dezbaterile 
care avuseseră loc în privinţa sanatoriului, în urmă cu 
cinci ani, deoarece membrii comisiei parlamentare nu 


7 Calame: calamă, pană de scris (n.t.). 
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ajungeau la o părere comună, un deputat, nu ştiu care, a 
propus să se solicite un raport din partea unui tehnician 
de o valoare incontestabilă. Şi l-a propus pe profesorul 
Julien Calame, de la Şcoala Naţională de Drumuri şi 
Poduri, iar acestuia i-a trebuit un anumit timp ca să 
studieze planurile, ba chiar s-a deplasat la faţa locului în 
Haute-Savoie. Apoi a scris un raport care, în mod normal, 
trebuie să fi fost transmis comisiei. 

Maigret credea că înţelesese. 

— Acest raport era defavorabil? 

— O clipă! Când prim-ministrul mi-a vorbit despre 
povestea asta, ceruse deja să se caute în arhivele 
Camerei. Raportul ar fi trebuit să fie găsit în dosarele 
comisiei. Nu numai că raportul nu se află acolo, dar au 
dispărut şi o parte din dările de seamă. Inţelegi ce 
înseamnă asta? 

— Că unii sunt interesaţi ca raportul să nu fie niciodată 
publicat? 

— Citeşte asta. 

Era un nou extras din La Rumeur, la fel de scurt, dar la 
fel de ameninţător. 

Oare domnul Arthur Nicoud va avea destulă putere ca 
să împiedice publicarea raportului Calame? 

Maigret cunoştea acest nume, aşa cum cunoştea alte 
sute de nume. Cunoştea mai ales firma Nicoud şi 
Sauvegrain, pentru că era menţionată aproape peste tot 
unde aveau loc lucrări publice, fie că era vorba de 
drumuri, de poduri sau de ecluze. 

— Firma Nicoud şi Sauvegrain a construit sanatoriul. 

Maigret începea să regrete că venise. Deşi simţea faţă 
de Auguste Point o simpatie naturală, povestea pe care o 
auzea din gura lui îl stânjenea la fel ca atunci când auzea 
spunându-se în faţa unei femei istorioare de prost-gust. 

Fără să vrea, încerca să ghicească rolul pe care Point 
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putea să-l joace în tragedia care provocase moartea a o 
sută douăzeci şi opt de copii. Îi venea să-l întrebe direct: 
„Ce amestec aveţi în povestea asta?“. 

Ghicea că fuseseră mituiţi oameni, politicieni, poate 
chiar personaje cu funcţii foarte importante. 

— O să încerc să fiu cât mai scurt. Prim-ministrul m-a 
rugat deci să caut cu minuţiozitate în arhivele 
ministerului meu. Şcoala Naţională de Drumuri şi Poduri 
ţine direct de Ministerul Lucrărilor Publice, în mod logic, 
ar fi trebuit să avem undeva, măcar în dosarele noastre, o 
copie a raportului Calame. 

Reveneau faimoasele cuvinte: Raportul Calame. 

— Şi n-aţi găsit nimic? 

— Nimic. Zadarnic am răscolit, până şi în pod, tone de 
documente pline de praf. 

Ministrul observă că Maigret se foia în fotoliu, jenat. 

— Nu-ţi place politica? 

— Recunosc. 

— Nici mie. Oricât ar părea de ciudat, ca să lupt contra 
politicii am acceptat să candidez în urmă cu doisprezece 
ani. lar acum trei luni, când mi s-a cerut să fac parte din 
guvern, m-am lăsat convins tot în ideea de a aduce 
puţină moralitate în treburile publice. Eu şi soţia mea 
suntem nişte oameni simpli. Vezi bine locuinţa în care 
stăm la Paris în timpul sesiunilor Camerei, de când am 
fost ales deputat. E mai curând un apartament de 
celibatar. Soţia mea ar fi putut rămâne la La Roche-sur- 
Yon, unde avem casa noastră, dar nu obişnuim să trăim 
separati. 

Vorbea natural, fără urmă de sentimentalism în glas. 

— De când sunt ministru, locuim în mod oficial la 
minister, pe bulevardul Saint-Germain, dar ne refugiem 
aici cât putem de des, îndeosebi duminica. Dar n-are 
importanță. Ti-am telefonat dintr-o cabină publică, după 
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cum ai aflat probabil de la soţie - şi cred că ai, dacă nu 
mă înşel, acelaşi gen de soţie ca şi mine, ţi-am telefonat, 
zic, dintr-o cabină publică pentru că mă tem să nu-mi fie 
ascultat telefonul. Sunt convins, pe drept sau nu, că toate 
convorbirile mele telefonice de la minister, poate chiar şi 
din acest apartament, sunt înregistrate undeva, prefer să 
nu ştiu unde. Adaug, spre ruşinea mea, că în seara asta, 
înainte de a veni aici, am intrat pe o uşă într-un 
cinematograf de pe Marile Bulevarde şi am ieşit pe alta, 
plus că am schimbat de două ori taxiul. N-aş putea însă 
să jur că această casă nu e supravegheată. 

— N-am zărit pe nimeni la venire. 

Maigret simţea acum o oarecare milă faţă de 
interlocutorul lui. Până atunci, Point încercase să 
vorbească pe un ton detaşat. Când să ajungă însă la 
miezul problemei, tergiversa, o lua pe ocolite, ca şi cum 
s-ar fi temut ca Maigret să nu-şi facă despre el o idee 
greşită. 

— Arhivele ministerului au fost răscolite, şi nu-ţi spun 
câte hârţoage sunt acolo de care nimeni nu-şi aminteşte. 
În acest timp, de cel puţin două ori pe zi, primeam telefon 
de la prim-ministru, şi nu sunt deloc sigur că are 
încredere în mine. S-a căutat şi la Şcoala de Drumuri şi 
Poduri, fără niciun rezultat până ieri-dimineaţă. 

Maigret nu se putu abţine să nu întrebe, aşa cum 
întrebi care este sfârşitul unui roman: 

— A fost găsit raportul Calame? 

— În orice caz, ceea ce pare a fi raportul Calame. 

— Unde? 

— Într-un pod al Şcolii. 

— L-a găsit un profesor? 

— Un supraveghetor. leri după-amiază, am primit fişa 
unui anume Piquemal, despre care nu mai auzisem, pe 
care era scris cu creionul: „în legătură cu raportul 
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Calame“. L-am primit imediat. Am avut grijă să scap mai 
întâi de secretara mea, domnişoara Blanche, pe care o 
am totuşi de douăzeci de ani, fiindcă e din La Roche-sur- 
Yon şi lucra în cabinetul meu de avocatură. Vei vedea că 
e un lucru important. Şeful meu de cabinet nu se afla nici 
el în încăpere. Am rămas singur cu un bărbat trecut de 
prima tinereţe, cu privirea fixă, care stătea în faţa mea 
fără să spună nimic, ţinând sub braţ un pachet înfăşurat 
în hârtie cenuşie. „Domnul Piqguemal?“, am întrebat eu, 
puţin neliniştit, deoarece, un moment, am crezut că am 
de-a face cu un nebun. Omul a făcut da din cap. „la loc.“ 
„Nu e nevoie.“ Aveam impresia că în privirea lui nu era 
nici urmă de simpatie. M-a întrebat, aproape grosolan: 
„Sunteţi ministrul?“. „Da.“ „Eu sunt supraveghetor la 
Şcoala de Drumuri şi Poduri.“ A făcut doi paşi, mi-a întins 
pachetul şi a rostit pe acelaşi ton: „Deschideţi-l şi daţi-mi 
un bon de primire“. Pachetul conţinea un document de 
vreo patruzeci de pagini, care era evident o copie la 
indigo: Raport despre construirea unui sanatoriu în locul 
numit Clairfond, în Haute-Savoie. Documentul nu era 
semnat de mână, ci numele lui Julien Calame, însoţit de 
titlul său, era bătut la maşină pe ultima pagină, la fel şi 
data. Fără să se aşeze, Piquemal a repetat: „Vreau un 
bon de primire“. 

l-am scris unul de mână. L-a împăturit, l-a pus într-un 
portofel uzat şi s-a îndreptat spre uşă. L-am chemat 
înapoi. „Unde ai descoperit aceste documente?“ „In pod.“ 
„Probabil că vei fi chemat să dai o declaraţie scrisă.“ „Ştiu 
unde să mă găsească.“ „Ai arătat cuiva acest document?“ 
M-a privit în ochi, dispreţuitor. „Nimănui.“ „Mai erau şi 
alte copii?“ „Nu, după ştiinţa mea.“ „Mulţumesc.“ 

Point se uită la Maigret, stânjenit. 

— Aici am comis o greşeală, continuă el. Cred că din 
cauza  ciudăţeniei acestui Piquemal, pentru că îmi 
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imaginez cu uşurinţă un anarhist având aceeaşi atitudine 
în momentul în care aruncă o bombă. 

— Ce vârstă are? întrebă Maigret. 

— Poate patruzeci şi cinci de ani. Nici bine, nici prost 
îmbrăcat. Şi cu o privire de nebun sau de fanatic. 

— Aţi cerut informaţii despre el? 

— Nu imediat. Era ora cinci. În anticameră mai 
rămăseseră patru-cinci persoane, iar seara trebuia să 
prezidez un dineu al inginerilor. Ştiind că vizitatorul meu 
plecase, secretara a revenit şi am pus dosarul Calame în 
servieta mea personală. Ar fi trebuit să-i telefonez prim- 
ministrului. N-am făcut-o. Îţi jur, tot pentru că mă 
întrebam dacă nu cumva Piquemal era nebun. Nimic nu 
dovedea că documentul nu era fals. Primim aproape zilnic 
vizita unor dezechilibraţi. 

— Şi noi la fel. 

— Atunci poate că mă înţelegi. Audienţele au durat 
până la şapte. Abia am avut timp să intru în apartamentul 
meu ca să mă schimb. 

— l-aţi spus soţiei despre raportul Calame? 

— Nu. Luasem cu mine servieta. Am anunţat-o că, după 
dineu, voi trece pe aici. Mi se întâmplă destul de des. Nu 
numai că venim aici împreună duminica şi ea pregăteşte 
o masă numai pentru noi doi, dar vin şi singur când am o 
treabă importantă şi vreau să am linişte. 

— Unde a avut loc banchetul? 

— La Palatul Orsay. 

— Aţi luat şi servieta? 

— A rămas încuiată, în paza şoferului meu, în care am 
încredere deplină. 

— Şi pe urmă aţi venit direct aici? 

— Pe la zece şi jumătate. Miniştrii au avantajul că nu 
sunt obligaţi să stea după discurs. 

— Eraţi în haine de seară? 
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— Le-am scos şi m-am instalat la acest birou. 

— Aţi citit raportul. 

— Da. 

— Şi vi s-a părut autentic? 

Ministrul dădu afirmativ din cap. 

— Chiar ar fi o bombă dacă s-ar publica? 

— Fără nicio îndoială. 

— De ce? 

— Pentru că profesorul Calame a anunţat, ca să spun 
aşa, catastrofa care s-a întâmplat. Deşi am fost numit în 
fruntea Ministerului Lucrărilor Publice, nu sunt în stare să- 
ţi repet raţionamentul lui şi mai ales detaliile tehnice pe 
care le oferea în sprijinul opiniei sale. Fapt e că a luat 
poziţie clar, indubitabil, contra proiectului şi că datoria 
oricărei persoane care îl citise era să voteze contra 
construirii sanatoriului aşa cum fusese prevăzută sau, cel 
puţin, să ceară lămuriri suplimentare. Inţelegi? 

— Încep să înţeleg. 

— Nu ştiu de unde a aflat La Rumeur despre acest 
document. Deţine o copie? Nu ştiu nici asta. După toate 
probabilitățile, singura persoană care avea ieri-seară un 
exemplar al raportului Calame eram eu. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Pe la miezul nopţii, am vrut să-i telefonez prim- 
ministrului, dar mi s-a răspuns că participa la o reuniune 
politică la Rouen. Am fost cât pe ce să-l sun acolo... 

— Dar n-aţi făcut-o? 

— Nu. Fiindcă m-am gândit că am telefonul pus sub 
ascultare. Aveam impresia că deţineam aici o ladă cu 
dinamită, în stare nu numai să arunce în aer guvernul, ci 
şi să-i dezonoreze pe unii dintre colegii mei. E inadmisibil 
ca cei care au citit raportul să fi putut să se încăpăţâneze 
să... 

Maigret crezu că ghiceşte urmarea. 
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— Aţi lăsat raportul în acest apartament? 

— Da. 

— În birou? 

— Poate fi încuiat. Am considerat că era mai în 
siguranţă aici decât la minister, unde se perindă prea 
mulţi oameni pe care abia dacă îi cunosc. 

— Şoferul a aşteptat jos cât timp aţi citit dosarul? 

— li dădusem drumul. Am luat un taxi de la colţul 
bulevardului. 

— Aţi vorbit cu soţia la întoarcere? 

— Nu despre raportul Calame. N-am suflat o vorbă 
nimănui până a doua zi, la unu după-amiaza, când m-am 
întâlnit cu prim-ministrul la Cameră. Ne-am retras lângă o 
fereastră şi i-am spus totul. 

— S-a arătat tulburat? 

— Cred că da. Oricare în locul lui ar fi fost la fel. M-a 
rugat să-i aduc personal raportul la cabinetul lui. 

— Şi raportul nu se mai afla în birou? 

— Nu. 

— Broasca de la uşă a fost forţată? 

— Nu cred. 

— V-aţi reîntâlnit cu prim-ministrul? 

— Nu. Am simţit că mi-e rău. Am cerut să fiu dus în 
bulevardul Saint-Germain şi am amânat toate întâlnirile. 
Soţia mea i-a telefonat prim-ministrului că nu mă 
simţeam bine, că avusesem o sincopă şi că îl voi vizita a 
doua zi. 

— Soţia dumneavoastră ştie? 

— Am minţit-o pentru prima dată în viaţa mea. Nu mai 
ştiu exact ce i-am spus şi probabil că m-am întrerupt de 
mai multe ori. 

— Ştie că sunteţi aici? 

— Mă crede la o reuniune. Mă întreb dacă înţelegeţi 
situaţia în care mă aflu. M-am pomenit deodată singur, cu 
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impresia că, îndată ce voi deschide gura, toată lumea mă 
va învinovăţi. Nimeni nu poate să creadă povestea asta. 
Am avut în mână raportul Calame. Sunt singurul care l-a 
deţinut, în afară de Piquemal. Or, în cursul ultimilor ani, 
am fost cel puţin de trei ori invitatul lui Arthur Nicoud, 
antreprenorul în cauză, la proprietatea lui din Samois. 

Ministrul se moleşi brusc. Umerii îi căzură puţin, bărbia 
îşi pierdu din fermitate. Părea că spune: „Fă ce vrei. Eu 
nu mai ştiu“. 

Maigret îşi umplu paharul, fără să ceară voie, şi abia 
după ce-l duse la gură se gândi să-l umple şi pe cel al 
ministrului. 


510 


45. VOL5 
CAPITOLUL 2 


Probabil că în cursul carierei sale Maigret mai avusese 
această impresie, dar i se păru că niciodată cu aceeaşi 
intensitate. Micimea camerei, căldura, intimitatea ei 
sporeau iluzia, dar şi mirosul de alcool de ţară, biroul care 
semăna cu cel al tatălui său, fotografiile mărite ale 
„bătrânilor“ agăţate pe pereţi: Maigret se simţea ca un 
medic chemat de urgenţă, în mâinile căruia pacientul şi-a 
încredinţat soarta. 

Partea cea mai ciudată era că bărbatul din faţa lui, care 
părea că îi aşteaptă diagnosticul, semăna cu el, dacă nu 
ca un frate, cel puţin ca un văr primar. Şi nu numai fizic. 
Fusese de ajuns o singură privire aruncată portretelor de 
familie ca să-şi dea seama că el şi Point aveau cam 
aceeaşi origine. Amândoi se născuseră la ţară, dintr-un 
neam de ţărani deja evoluaţi. Probabil că părinţii 
ministrului, încă de la naşterea lui, avuseseră ambiția să-l 
facă medic sau avocat, ca şi cei ai lui Maigret. 

Point le depăşise speranţele. Mai trăiau încă şi ştiau 
asta? 

Incă nu îndrăznea să pună toate aceste întrebări. Avea 
în faţa lui un om prăbuşit şi simţea că motivul nu era 
slăbiciunea. Privindu-l, Maigret încerca un sentiment 
complex, un amestec de dezgust şi furie, dar şi 
descurajare. 

Ajunsese şi el odată într-o situaţie asemănătoare, deşi 
mai puţin dramatică, şi fusese vorba tot de politică. Nu 
avusese nicio vină. Acţionase exact aşa cum trebuia s-o 
facă, se comportase nu numai ca un om cinstit, ci şi 
conform îndatoririlor sale stricte de slujbaş al statului. 
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Totuşi, toţi sau aproape toţi consideraseră că greşise. 
Trebuise să apară în faţa unui consiliu de disciplină şi, 
deoarece totul era contra lui, fuseseră obligaţi să nu-i dea 
dreptate. 

Atunci părăsise un timp Poliţia Judiciară şi fusese 
„exilat“ un an la Brigada Mobilă din Lugon, în Vandeea, 
exact departamentul pe care Point îl reprezenta în 
Camera Deputaţilor. 

Aşa cum îi repetau soţia şi prietenii, era cu conştiinţa 
împăcată, şi totuşi, fără să-şi dea seama, i se întâmpla să 
aibă atitudini de om vinovat. De exemplu, în ultimele zile 
petrecute la Poliţia Judiciară, în timp ce cazul lui se 
discuta undeva sus, nu mai îndrăznea să dea ordine 
subordonaţilor, nici măcar lui Lucas sau lui Janvier, iar 
când cobora scara mare, mergea pe lângă ziduri. 

Point nu mai era nici el în stare să se gândească cu 
luciditate la propriul caz. Spusese tot ce avea de spus. In 
ultimele ore, se comportase ca un om care se duce la 
fund şi nu mai are decât speranţa unui ajutor miraculos. 

Oare nu era ciudat că apelase la Maigret, pe care nu-l 
cunoştea, pe care nu-l văzuse niciodată? 

Acum, fără să-şi dea seama, Maigret se ocupa de el, iar 
întrebările lui semănau cu cele ale unui medic care 
încearcă să pună un diagnostic. 

— Aţi verificat identitatea lui Piquemal? 

— l-am cerut secretarei să telefoneze la Şcoala de 
Drumuri şi Poduri şi i s-a confirmat că Jules Piquemal 
lucrează acolo de cincisprezece ani în calitate de 
supraveghetor. 

— Nu era mai normal să-i înmâneze documentul 
directorului şcolii în loc să vi-l aducă personal la cabinet? 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit la asta. 

— Asta pare să indice, nu-i aşa, că şi-a dat seama de 
importanţa lui? 
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— Da, aşa cred. 

— Pe scurt, de când a fost găsit raportul Calame, 
Piquemal şi dumneavoastră sunteţi singurii care aţi avut 
ocazia să-l citiţi. 

— Dacă nu punem la socoteală persoana sau 
persoanele în mâinile cărora se află acum. 

— Să nu ne ocupăm încă de asta. Dacă nu mă înşel, o 
singură persoană, în afară de Piquemal, a ştiut, începând 
de marţi în jurul orei unu, că vă aflaţi în posesia 
documentului? 

— Te referi la prim-ministru? 

Point se uita la Maigret uluit. Actualul şef al guvernului, 
Oscar Malterre, era un om de şaizeci şi cinci de ani care, 
de pe la patruzeci de ani, intrase aproape în toate 
guvernele. Tatăl lui fusese prefect, un frate era deputat, 
iar alt frate, guvernator în colonii. 

— Sper că nu presupui... _ 

— Nu presupun nimic, domnule ministru. Incerc să 
înţeleg. Raportul Calame se afla în acest birou ieri-seară. 
Azi după-amiază, nu mai era. Sunteţi sigur că uşa nu a 
fost forţată? 

— Poţi să constaţi şi singur. Nu se vede nicio urmă pe 
lemn sau pe metalul broaştei. Poate că s-a folosit un 
şperaclu? 

— Dar broasca de la birou? 

— După cum poţi vedea, nu e greu de descuiat. 

Mi s-a întâmplat s-o deschid, când am uitat cheia, cu o 
bucată de sârmă. 

— Daţi-mi voie să continuu cu întrebările obişnuite ale 
unui poliţist, măcar să lămurim câteva lucruri. 

Cine, în afară de dumneavoastră, are o cheie a 
apartamentului? 

— Soţia mea, bineînţeles. 

— Mi-aţi spus că nu ştie nimic despre raportul Calame. 
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— Nu i-am vorbit despre el. Nu ştie nici măcar că am 
venit aici ieri şi azi. 

— Urmăreşte îndeaproape politica? 

— Citeşte ziarele şi este îndeajuns de informată ca să 
putem vorbi despre munca mea. Când mi s-a propus să 
candidez la deputăţie, a încercat să mă facă să mă 
răzgândesc. N-a voit nici să devin ministru. Nu are 
ambiţii. 

— E originară din La Roche-sur-Yon? 

— Tatăl ei era avocat acolo. 

— Să revenim la chei. Cine mai are? 

— Secretara mea, domnişoara Blanche. 

— Blanche şi mai cum? 

Maigret îşi nota în carneţelul cu scoarţe negre. 

— Blanche Lamotte. Cred că are... o clipă... patruzeci şi 
unu... nu, patruzeci şi doi de ani. 

— O cunoaşteţi de mult timp? 

— Am angajat-o dactilografă când abia împlinise 
şaptesprezece ani şi tocmai terminase şcoala Pigier. 

De atunci a rămas la mine. 

— Şi ea e tot din La Roche? 

— Dintr-un sat din împrejurimi. Tatăl ei era măcelar. 

— Drăguţă? 

Point păru că reflectează, ca şi cum nu şi-ar fi pus 
niciodată problema. 

— Nu. Nu se poate spune asta. 

— Îndrăgostită de dumneavoastră? 

Maigret zâmbi văzându-l pe ministru cum roşeşte. 

— Cum de ştiţi? Să spunem că e îndrăgostită în felul ei. 
Nu cred că a existat vreun bărbat în viaţa ei. 

— E geloasă pe soţia dumneavoastră? 

— Nu în sensul obişnuit ai cuvântului. O bănuiesc că e 
geloasă pentru ceea ce consideră a fi partea ei. 

— Adică, la birou, ea veghează asupra dumneavoastră. 
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Point, care avea totuşi o mare experienţă de viaţă, se 
arăta surprins că Maigret descoperea adevăruri atât de 
neînsemnate. 

— Mi-aţi spus că se afla în birou când a fost anunţat 
Piquemal şi i-aţi spus să iasă. Când aţi rechemat-o, mai 
aveaţi raportul în mână? 

— Da, aşa cred. Dar te asigur că... 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule ministru, că nu acuz 
pe nimeni, că nu suspectez pe nimeni. Ca şi 
dumneavoastră, încerc să văd clar în povestea asta. 

Mai există şi alte chei ale acestui apartament? 

— Una e la fiica mea. 

— Ce vârstă are? 

— Anne-Marie? Douăzeci şi patru. 

— Căsătorită? 

— Trebuie sau, mai exact, trebuia să se căsătorească 
luna viitoare. Având în vedere furtuna care se anunţă, nu 
mai ştiu. Cunoşti familia Courmont? 

— După nume. 

Familia Malterre era faimoasă în politică, iar familia 
Courmont în diplomaţie, de cel puţin trei generaţii. Robert 
Courmont, care avea o reşedinţă particulară pe Rue de la 
Faisanderie şi era unul dintre ultimii francezi care purtau 
monoclu, fusese ambasador mai bine de treizeci de ani, 
când la Tokyo, când la Londra, şi era membru al 
Institutului. 

— E vorba de fiul lui? 

— Da, Alain Courmont. Are treizeci şi doi de ani, a fost 
deja ataşat la trei-patru ambasade şi acum e şeful unui 
serviciu important la Externe. A fost numit la Buenos 
Aires, unde trebuie să se prezinte la trei săptămâni după 
căsătorie. Înţelegi acum că situaţia este şi mai tragică 
decât pare. Un scandal cum va fi cel care mă aşteaptă 
mâine sau poimâine... 
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— Fiica dumneavoastră vine des aici? 

— Nu de când locuim oficial la reşedinţa ministerului. 

— Nu i s-a întâmplat niciodată să vină? 

— Prefer să-ţi spun totul, comisare. Altfel, degeaba te- 
aş mai fi chemat. Anne-Marie şi-a dat bacalaureatul şi a 
făcut filosofia. Nu-i o pedantă, dar nicio tânără cum erau 
cele de pe vremea noastră. Odată, cu vreo lună în urmă, 
am găsit aici scrum de ţigară. Domnişoara Blanche nu 
fumează, nici soţia mea. Am întrebat-o pe Anne-Marie şi a 
recunoscut că mai venea în acest apartament cu Alain. N- 
am vrut să aflu mai mult. Îmi amintesc ce mi-a spus, fără 
să roşească, privindu-mă în faţă: „Trebuie să fim realişti, 
tată. Am douăzeci şi patru de ani şi el treizeci şi doi“. Ai 
copii, Maigret? 

Comisarul scutură din cap. 

— Presupun că astăzi n-aţi găsit scrum de ţigară. 

— Nu. 

De când nu mai trebuia decât să răspundă la întrebări, 
Point era deja mai puţin abătut, ca un bolnav care 
răspunde medicului ştiind că acesta îi va oferi în cele din 
urmă un remediu. Oare Maigret insista înadins asupra 
cheilor? 

— Nu mai e nimeni care să aibă vreo cheie? 

— Şeful meu de cabinet. 

— Cine e? 

— Jacques Fleury. 

— ÎI cunoaşteţi de mult timp? 

— Am fost colegi la liceu, apoi la universitate. 

— Tot vandeean? 

— Nu. El e din Niort. De pe-aproape. Şi e cam de vârsta 
mea. 

— Avocat? 

— Nu s-a înscris niciodată în Barou. 

— De ce? 
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— E un ins ciudat. Părinţii lui aveau bani. În tinereţe, nu 
era deloc atras de o activitate regulată. La fiecare şase 
luni, se pasiona pentru ceva nou. De exemplu, un timp, i- 
a căşunat pe vasele de pescuit, şi a avut câteva. S-a 
ocupat şi de o afacere în colonii care nu a reuşit. Apoi l- 
am pierdut din vedere. După ce am fost ales deputat, l- 
am revăzut din când în când la Paris. 

— Ruinat? 

— Complet. Se ţinea bine. De altfel, întotdeauna a 
arătat bine şi a fost foarte simpatic. E întruchiparea 
ratatului simpatic. 

— V-a cerut favoruri? 

— Mai mult sau mai puţin. Fără importanţă. Cu puţin 
înainte să devin ministru, întâmplarea a făcut să-l 
întâlnesc mai des şi, când am avut nevoie de un şef de 
cabinet, l-am avut la îndemână. 

Point îşi încruntă sprâncenele groase. 

— Trebuie să-ţi explic ceva în privinţa asta. Probabil că 
nu-ţi dai seama ce înseamnă să devii ministru de azi pe 
mâine. Să luăm cazul meu. Sunt avocat, un mic avocat de 
provincie, fireşte, dar nu înseamnă că am mai puţine 
cunoştinţe de drept. Numai că am fost numit la Lucrările 
Publice. Am devenit, fără tranziţie, fără ucenicie, şeful 
unui minister unde mişună înalţi funcţionari competenţi şi 
chiar oameni la fel de iluştri precum răposatul Calame. 
Am făcut şi eu ca şi ceilalţi. Am adoptat o atitudine plină 
de siguranţă. Ca şi cum aş fi ştiut totul. Dar simţeam în 
jurul meu ironie şi ostilitate. Şi eram şi conştient de o 
mulţime de intrigi din care nu înţelegeam nimic. Rămân 
un străin chiar şi în sânul ministerului, pentru că şi acolo 
mă aflu printre oameni care cunosc, de mult timp, toate 
dedesubturile politicii. Având alături de mine un om 
precum Fleury, în faţa căruia pot să spun tot ce 
gândesc... 
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— Vă înţeleg. Când l-aţi ales şef de cabinet, Fleury avea 
deja relaţii politice? 

— Doar relaţiile vagi pe care le legi în baruri şi 
restaurante. 

— E căsătorit? 

— A fost. Poate chiar mai este, pentru că nu cred că a 
divorţat. A avut doi copii cu soţia lui. Nu mai stau 
împreună. Trăieşte cu o femeie la Paris, poate chiar cu 
două, pentru că are darul să-şi complice existenţa. 

— Sunteţi sigur că nu ştia că aţi intrat în posesia 
raportului Calame? 

— Nici măcar nu l-a văzut pe Piquemal la minister. lar 
eu nu i-am spus nimic. 

— Care sunt relaţiile dintre Fleury şi domnişoara 
Blanche? 

— Cordiale în aparenţă. În fond, domnişoara Blanche 
nu-l poate suferi, pentru că are un suflet burghez şi viaţa 
sentimentală a lui Fleury o scandalizează şi o 
exasperează. Vezi că nu ajungem nicăieri. 

— Sunteţi sigur că soţia dumneavoastră nu bănuieşte 
că vă aflaţi aici? 

— A remarcat că eram frământat. Voia să profit că 
măcar în seara asta n-am nimic important de făcut şi să 
mă urc în pat. l-am spus că sunt aşteptat la o reuniune... 

— V-a crezut? 

— Nu ştiu. 

— Obişnuiţi s-o minţiţi? 

— Nu. 

Era aproape miezul nopţii. De data asta, ministrul 
umpluse paharele mici fără picior şi se îndreptase, oftând, 
spre stativ ca să aleagă o pipă curbată cu inel de argint. 

În acel moment sună telefonul, confirmând parcă 
intuiţia lui Maigret. Point se uită la comisar părând că îl 
întreabă dacă trebuia să răspundă. 
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— Probabil că e soţia dumneavoastră. Oricum, la 
întoarcere veţi fi obligat să-i spuneţi totul. 

Ministrul ridică receptorul. 

— Alo! Da... Eu sunt... 

Avea deja aerul unui vinovat. 

— Nu... Sunt cu cineva... Am avut de discutat ceva 
foarte important... iți spun când ajung acasă... Nu ştiu... 
Nu mai durează mult... Foarte bine... Te asigur că mă 
simt foarte bine... Cum?... Din partea prim-ministrului?... 
Vrea să...? Bine... Voi vedea... Da... O să o fac imediat... 
Pe curând... 

Cu fruntea plină de broboane de sudoare, Point se uită 
din nou la Maigret ca un om care nu mai ştie ce să facă. 

— Am fost sunat de trei ori de la cancelaria prim- 
ministrului. Prim-ministrul mi-a transmis să-i telefonez la 
orice oră... 

Işi şterse sudoarea. Uitase să-şi aprindă pipa. 

— Ce fac? 

— Presupun că-l sunaţi, nu? Mâine dimineaţă veţi fi 
oricum obligat să-i mărturisiţi că nu mai aveţi raportul. Și 
nu există nicio şansă să punem mâna pe el în noaptea 
asta. 

— Chiar aşa? spuse mai curând maşinal Point, pe un 
ton care avea o notă comică, ilustrând dezorientarea sa şi 
încrederea instinctivă pe care unii oameni o au în puterea 
poliţiei. 

Se aşeză greoi şi formă un număr pe care îl ştia pe de 
rost. 

— Alo! Aici ministrul Lucrărilor Publice... Aş vrea să 
vorbesc cu domnul prim-ministru... Îmi cer scuze, 
doamnă... Sunt Point... Cred că soţul dumneavoastră 
aşteaptă... Da... Rămân la telefon... 

Goli paharul pe nerăsuflate, privind fix la unul dintre 
nasturii hainei lui Maigret. 
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— Da, domnule prim-ministru... Îmi cer scuze că nu v- 
am sunat mai devreme... Da, mă simt mai bine... Nimic 
grav... Da, poate oboseala... Dar şi... Voiam să vă spun... 

Maigret auzea vibrând în receptor o voce care nu avea 
nimic liniştitor; Point părea un copil dojenit care încearcă 
zadarnic să se dezvinovăţească. 

— Da... Ştiu... Credeţi-mă... 

În sfârşit, era lăsat să vorbească şi îşi căuta cuvintele. 

— Să ştiţi că s-a petrecut lucrul cel mai... cel mai 
uimitor... Poftim? Da, e vorba de raport... L-am luat ieri la 
domiciliul meu... Da, cel din bulevardul Pasteur. 

Măcar dacă l-ar fi lăsat să povestească totul aşa cum 
voia el! Dar îl întrerupea tot timpul şi Point se încurca. 

— Sigur că da... Obişnuiesc să vin aici să lucrez când... 
Poftim? Da, aici sunt în momentul ăsta... Nu, soţia mea nu 
ştia, altfel mi-ar fi transmis mesajul dumneavoastră... Nu! 
Nu mai am raportul Calame... Asta încerc să vă spun de la 
început... L-am lăsat aici, crezând că e mai în siguranţă 
decât la minister, şi, când am venit să-l iau, azi după- 
amiază, după discuţia noastră... 

Maigret întoarse capul în altă parte când văzu o lacrimă 
de enervare sau umilire ivindu-se de sub pleoapele 
groase. 

— L-am căutat bine... Nu! Bineînţeles, n-am făcut-o... 

Puse mâna peste receptor şi îi şopti lui Maigret: 

— Mă întreabă dacă am anunţat poliţia... 

Acum asculta, resemnat, mormăind din când în când: 

— Da... Da... înţeleg... 

Faţa îi era plină de transpiraţie şi Maigret vru să 
deschidă fereastra. 

— Jur, domnule prim-ministru... 

Plafoniera nu fusese aprinsă. Cei doi bărbaţi şi colţul 
biroului primeau lumină doar de la o lampă cu abajur 
verde, care lăsa restul încăperii în penumbră. Din când în 
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când, auzeai claxonul unui taxi trecând prin ceața de pe 
bulevardul Pasteur şi, mai rar, şuieratul unui tren. 

Fotografia tatălui, de pe perete, era cea a unui bărbat 
de aproximativ şaizeci şi cinci de ani, făcută probabil cu 
vreo zece ani în urmă, dacă te luai după vârsta lui Point. 
Fotografia mamei era cea a unei femei de cel mult 
treizeci de ani, într-o rochie şi cu o coafură de pe la 
începutul secolului, iar Maigret trase concluzia că doamna 
Point, ca şi mama lui, murise când fiul ei era încă foarte 
mic. 

Existau posibilități despre care nu-i vorbise încă 
ministrului şi la care începea în mod inconştient să se 
gândească. Din pricina convorbirii telefonice la care era 
martor accidental, se gândea la Malterre, prim-ministrul, 
care era şi ministru de Interne şi avea astfel sub puterea 
lui Siguranţa Naţională. 

Presupunând că Malterre aflase despre vizita lui 
Piquemal la Ministerul Lucrărilor Publice şi că ordonase 
supravegherea lui Auguste Point... Sau chiar că după 
discuţia pe care o avuseseră... 

Îţi puteai imagina orice, că voise să-şi însuşească 
documentul ca să-l distrugă sau ca să-l aibă ca un as în 
mânecă. 

Termenul jurnalistic curent în această împrejurare se 
dovedea exact: raportul Calame era o adevărată 
„bombă“, care îi dădea celui care îl deţinea posibilităţi 
extraordinare. 

— Da, domnule prim-ministru... Fără poliţie, vă repet... 

Probabil că celălalt îl hărţuia cu întrebări care îl 
zăpăceau. Privirea lui îl chema pe Maigret în ajutor, dar 
comisarul nu avea cum să-l ajute. Point ceda deja. 

— Persoana din biroul meu nu se află aici în calitate 
de... 

Totuşi, moral şi fizic, Point era un om puternic. 
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Şi Maigret se considera un ins tare, dar, cândva, cedase 
şi el, când fusese prins într-un angrenaj mai puţin 
puternic totuşi. Îşi amintea şi îşi va aminti toată viaţa că 
ceea ce îl copleşea cel mai mult era impresia că înfrunta 
o forţă fără nume, fără chip, pe care nu puteai pune 
mâna. Dar şi că această forţă, pentru toată lumea, era 
Forţa cu F mare, Dreptul. 

Point ceda pe toată linia: 

— E vorba de comisarul Maigret... l-am cerut să vină la 
mine în calitate de persoană privată... Sunt sigur că... 

Celălalt îl întrerupse. Receptorul vibră. 

— Nu, nicio pistă... Nimeni... Nu, nici soţia mea nu 
ştie... Nici secretara... Jur, domnule prim-ministru... 

Point devenea umil. 

— Da... De la ora nouă... Vă promit... Vreţi să-i vorbiţi? 
.. O clipă... 

Se uită ruşinat la Maigret. 

— Domnul prim-ministru doreşte... 

Comisarul luă receptorul. 

— Vă ascult, domnule prim-ministru. 

— Am aflat că domnul Point, colegul meu de la Lucrări 
Publice, te-a informat despre incident. 

— Da, domnule prim-ministru. 

— Nu mai e cazul să repet că totul trebuie să rămână 
strict secret. Aşadar, nu se pune problema să se 
efectueze o anchetă oficială. Nu va fi sesizată nici 
Siguranța Națională. 

— Am înțeles, domnule prim-ministru. 

— Evident că, dacă, personal, fără niciun demers oficial 
şi fără să pari că te ocupi de asta, descoperi ceva despre 
raportul Calame, mă vei... 

Se corectă imediat. Nu voia să fie amestecat personal 
în acest caz. 

— ... îl vei anunţa pe colegul meu Point. 
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— Da, domnule prim-ministru. 

— Asta e tot. 

Maigret vru să-i întindă receptorul ministrului, dar 
celălalt închisese. 

— Îmi cer scuze, Maigret. M-a forţat să vorbesc despre 
dumneata. Se spune că a fost un avocat celebru la Curtea 
cu Juri înainte de a intra în politică şi sunt convins de 
asta. Îmi pare rău că te-am pus într-o situaţie... 

— Vă întâlniți cu el mâine dimineaţă? 

— La nouă. Nu vrea să ştie ceilalţi membri ai 
guvernului. Cel mai mult îl îngrijorează faptul că Piquemal 
va vorbi sau a vorbit deja, pentru că e singurul, în afară 
de noi trei, care ştie că documentul a fost găsit. 

— Voi încerca să aflu ce fel de om e. 

— Fără să dezvălui nimic, nu? 

— Vă avertizez totuşi, în mod cinstit, că sunt obligat să- 
i spun şefului meu. Nu trebuie să intru în detalii, deci nici 
să pomenesc de raportul Calame. Dar e necesar să ştie că 
lucrez pentru dumneavoastră. Dacă ar fi vorba doar de 
mine, aş putea să mă ocup de caz în afara serviciului. Dar 
probabil că voi avea nevoie de unii dintre colaboratorii 
mei... 

— Vor şti şi ei? 

— Nu vor şti nimic despre raport, vă promit. 

— Eram gata să-mi dau demisia, dar mi-a luat-o 
înainte, spunând că nu are nici măcar posibilitatea să mă 
disocieze de cabinet, pentru că ar însemna, dacă nu să 
dezvăluie adevărul, cel puţin să stârnească bănuiala celor 
care au urmărit ultimele evenimente politice. Din acest 
moment, sunt oaia râioasă, iar colegii mei... 

— Aveţi certitudinea că raportul pe care l-aţi avut în 
mână este cu adevărat o copie a raportului Calame? 

Point ridică imediat capul, surprins. 

— Crezi că ar putea fi un fals? 
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— Nu cred nimic. Continuu să examinez toate 
ipotezele. Prezentându-vă un raport Calame, adevărat 
sau fals, şi făcându-l apoi să dispară, autorii vă 
discreditează în mod automat pe dumneavoastră şi întreg 
guvernul, deoarece veţi fi acuzat că l-aţi distrus. 

— In acest caz, vom auzi despre asta chiar de mâine. 

— Nu neapărat atât de repede. Aş vrea să ştiu unde şi 
în ce împrejurări a fost găsit raportul. 

— Crezi că vei reuşi fără să se afle? 

— Voi încerca. Presupun, domnule ministru, că mi-aţi 
spus totul? Îmi permit să insist deoarece în împrejurările 
actuale este important să... 

— Ştiu. Ţi-am spus totul, mai puţin un mic detaliu. Ţi- 
am vorbit la început despre Arthur Nicoud. Atunci când l- 
am întâlnit, nu mai ştiu la ce dineu, eram un simplu 
deputat şi nici nu-mi trecea prin minte că voi ajunge într- 
o zi să conduc Lucrările Publice. Ştiam că era unul dintre 
membrii firmei Nicoud şi Sauvegrain, antreprenorii de pe 
Avenue de la Republique. Arthur Nicoud nu se comporta 
ca un afacerist, ci ca un om de lume. Spre deosebire de 
ceea ce s-ar putea crede, nu e întruchiparea noului 
îmbogăţit, şi nici măcar a mânuitorului de bani. E cultivat. 
Ştie să trăiască. Frecventează cele mai bune restaurante 
din Paris, înconjurat întotdeauna de femei frumoase, 
îndeosebi actriţe şi vedete de cinema. Cred că toate 
persoanele importante din lumea literelor, artelor şi 
politicii au fost invitate cel puţin o dată la duminicile lui 
de la Samois. Am întâlnit acolo mulţi dintre colegii mei din 
Camera Deputaţilor, directori de ziare şi savanţi, oameni 
pentru integritatea cărora aş băga mâna în foc. Nicoud 
însuşi, în casa lui de la ţară, lasă impresia unui om pentru 
care nimic nu contează mai mult decât să-şi servească 
invitaţii cu bucatele cele mai fine şi cele mai rare într-un 
cadru rafinat. Soţia mea nu l-a plăcut niciodată. Am fost 
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acolo poate de vreo şase ori, niciodată singuri, niciodată 
în intimitate. În unele duminici, luam prânzul până la 
treizeci de persoane, la mese mici, ca apoi să ne 
reîntâlnim în bibliotecă sau în jurul piscinei. Ce nu ţi-am 
spus este că, odată, în urmă cu doi ani, dacă nu mă înşel, 
da, acum doi ani, de Crăciun, fiica mea a primit un stilou 
mic din aur marcat cu inițialele sale, însoţit de o carte de 
vizită a lui Arthur Nicoud. Am fost gata să-i trimit înapoi 
cadoul. Nu-mi mai amintesc cui i-am vorbit despre asta, 
unuia dintre colegi, şi eram destul de supărat. Mi-a spus 
că gestul lui Nicoud nu avea consecinţe, că era mania lui, 
la fiecare sfârşit de an, să trimită o amintire soţiei sau 
fiicei oaspeților săi. Anul acela trimisese stilouri, 
comandate probabil cu zecile. In alt an, făcuse cadou 
pudriere, tot din aur, deoarece se pare că are pasiunea 
aurului. Fiica mea a păstrat stiloul. Cred că îl foloseşte şi 
acum. lar mâine, când povestea cu raportul Calame va 
exploda în presă, se va scrie că fiica lui Auguste Point a 
primit şi acceptat... 

Maigret dădu din cap. Nu minimaliza importanţa unui 
astfel de detaliu. 

— Altceva? Nu v-a împrumutat cu bani? 

Point roşi până în vârful urechilor. Maigret înţelegea de 
ce. Nu pentru că avea ceva să-şi reproşeze, ci pentru că, 
de acum înainte, oricine avea dreptul să-i pună această 
întrebare. 

— Niciodată! Jur... 

— Vă cred. Nu deţineţi nicio acţiune a societăţii Nicoud 
şi Sauvegrain? 

Ministrul răspunse că nu, zâmbind cu amărăciune. 

— Încă de mâine dimineaţă, voi face tot ce-mi stă în 
putinţă, promise Maigret. Inţelegeţi că ştiu mai puţin 
decât dumneavoastră şi că nu sunt deloc familiarizat cu 
mediul politic. După cum v-am spus, mă îndoiesc că vom 


525 


putea găsi raportul mai înainte ca omul care îl are să-l 
folosească. Dumneavoastră l-aţi fi distrus ca să vă salvaţi 
colegii pe care îi compromite? 

— În niciun caz. 

— Chiar dacă v-ar fi cerut şeful partidului? 

— Chiar dacă prim-ministrul mi-ar fi sugerat asta. 

— Eram aproape sigur. Îmi cer scuze că am întrebat. 
Acum vă las, domnule ministru. 

Cei doi se ridicară şi Point îi întinse o mână mare şi 
păroasă. 

— Eu îmi cer scuze că te-am amestecat în toată 
povestea asta. Mă simţeam atât de descurajat, de 
derutat... 

Faptul că îşi pusese soarta în mâinile altcuiva îl făcea 
să se simtă mai uşurat. Vorbea cu vocea lui normală. 
Aprinse plafoniera şi deschise uşa. 

— Nu poţi veni la mine la minister fără să stârneşti 
întrebări, pentru că eşti prea cunoscut. Nu poţi nici să-mi 
telefonezi, pentru că mă tem să nu-mi fie ascultate 
telefoanele, ţi-am mai spus. Acest apartament nu e un 
secret pentru nimeni. Cum am putea lua legătura? 

— Voi găsi mijlocul de a vă contacta când va fi necesar. 
Puteţi să mă sunaţi însă acasă, seara, de la o cabină 
publică, aşa cum aţi făcut astăzi, şi, dacă nu sunt, să 
lăsaţi un mesaj soţiei mele. 

Avură amândoi aceeaşi idee, în acelaşi moment, şi nu 
se putură abţine să zâmbească. Oare nu păreau, aşa cum 
stăteau în faţa uşii, doi conspiratori? 

— Noapte bună, domnule ministru. 

— Mulţumesc, Maigret. Noapte bună. 

Comisarul nu chemă ascensorul. Cobori pe jos cele 
patru etaje, îi ceru portăresei să-i deschidă uşa şi ajunse 
în strada învăluită în ceaţă, care devenise mai groasă şi 
mai rece. Ca să aibă şanse să găsească un taxi, trebuia 
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să meargă până în bulevardul Montparnasse. O luă la 
dreapta, cu pipa între dinţi şi mâinile la spate, apoi, după 
vreo douăzeci de metri, două lumini mari se aprinseră în 
faţa lui şi se auzi motorul unei maşini care pornea. 

Ceaţa îl împiedica să evalueze distanţa. O clipă, 
Maigret avu impresia că automobilul, care se pusese în 
mişcare, venea direct peste el, dar acesta trecu mai 
departe, după ce îl învălui preţ de câteva secunde într-o 
lumină difuză. 

Nu avusese timp să ridice mâna ca să-şi ascundă faţa. 
De altfel, era convins că ar fi fost inutil. 

După toate probabilitățile, cineva încercase să afle cine 
făcuse în seara aceea o lungă vizită în apartamentul 
ministrului, ale cărui ferestre erau şi acum luminate. 

Ridicând din umeri, Maigret îşi văzu de drum şi nu mai 
întâlni decât un cuplu care mergea fără grabă, braţ la 
braţ, gură în gură, şi aproape că dădu peste el. 

In cele din urmă, găsi un taxi. La el acasă, pe 
bulevardul  Richard-Lenoir, lumina era încă aprinsă. 
Scoase cheia, ca de obicei, şi, tot ca de obicei, soţia îi 
deschise mai înainte ca el să fi găsit broasca. Doamna 
Maigret era în cămaşă de noapte, cu picioarele goale, cu 
ochii umflaţi de somn şi se duse imediat să se 
cuibărească în culcuşul cald. 

— Cât e ceasul? întrebă ea cu o voce adormită. 

— Unu şi zece. 

Maigret zâmbi gândindu-se că, în alt apartament, mai 
somptuos, dar anonim, un cuplu trăia aproape aceleaşi 
momente. 

Point şi soţia lui nu se aflau în casa lor. Nu era 
dormitorul, nici patul lor. Se simțeau străini în imensa 
clădire oficială unde locuiau şi care probabil că li se părea 
plină de capcane. 

— Ce voia de la tine? 
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— La drept vorbind, nu ştiu exact. 

Doamna Maigret era doar pe jumătate trează şi se 
străduia să se trezească de-a binelea în timp ce el se 
dezbrăca. 

— Nu ştii de ce voia să te vadă? 

— Mai curând ca să-mi ceară sfatul. 

Nu voia să folosească cuvântul „îmbărbătare“, care ar 
fi fost mai potrivit. Era ciudat. | se părea că acolo, în 
intimitatea familială aproape palpabilă a apartamentului 
său, dacă ar fi rostit cuvintele „raportul Calame“, ar fi 
izbucnit în râs. 

În apartamentul din bulevardul Pasteur, cu o jumătate 
de oră mai înainte, aceste cuvinte aveau o rezonanţă 
dramatică. Un ministru la ananghie le rostea cu un fel de 
teroare. Un prim-ministru se deranjase să vorbească 
despre acel raport ca despre cea mai importantă 
problemă de stat. 

Era vorba de vreo treizeci de foi de hârtie care 
zăcuseră ani de zile într-un pod sau în altă parte, fără ca 
nimeni să se preocupe de ele, descoperite poate din 
întâmplare de un supraveghetor de şcoală. 

— La ce te gândeşti? 

— La un anume Piquemal. 

— Cine e? 

— Nu ştiu exact. 

Era adevărat că se gândea la Piquemal sau, mai 
curând, repeta cele trei silabe ale numelui său, găsindu-le 
comice. 

— Somn uşor. 

— Şi ţie. Dimineaţă să mă trezeşti la şapte. 

— De ce aşa devreme? 

— Trebuie să dau un telefon. 

Doamna Maigret întinsese deja braţul să stingă lumina, 
întrerupătorul aflându-se în partea ei. 
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46. VOL5 
CAPITOLUL 3 


O mână îi atinse încetişor umărul şi o voce îi şopti la 
ureche: 

— Maigret! E şapte. 

Mirosul ceştii cu cafea din mâna soţiei sale îi pătrundea 
în nări. Simţurile şi creierul i se puneau în funcţiune 
oarecum ca o orchestră când muzicienii din fosă îşi 
acordează instrumentele. Incă nu exista o coordonare. 
Ora şapte, o zi diferită aşadar de celelalte, deoarece se 
trezea de obicei la opt. Fără să deschidă pleoapele, 
descoperea că afară era soare, în timp ce ziua trecută 
fusese ceţoasă. Mai înainte ca noţiunea de ceaţă să-i 
amintească de bulevardul Pasteur, simţi în gură un gust 
rău, pe care nu-l mai avusese de mult timp la trezire. Se 
întrebă dacă nu cumva va fi mahmur, gândindu-se la 
paharele mici fără picior şi la rachiul de ţară al 
ministrului. 

Deschise ochii morocănos şi se ridică în capul oaselor, 
puţin mai liniştit când constată că nu-l durea capul. Seara 
trecută nu-şi dăduse seama că fiecare îşi golise paharul 
de multe ori. 

— Eşti obosit? îl întrebă soţia. 

— Nu. E bine. 

Cu ochii umflaţi de somn, îşi bău cafeaua cu înghiţituri 
mici, privind în jur şi murmurând cu o voce încă 
somnoroasă: 

— Azi e frumos. 

— Da. E brumă. 

Soarele avea aciditatea şi prospeţimea unui vin alb de 
ţară. Viaţa la Paris începea, pe bulevardul Richard-Lenoir, 


530 


cu un anumit număr de zgomote familiare. 

— Trebuie să pleci aşa devreme? 

— Nu. Doar să-i telefonez lui Chabot; după opt s-ar 
putea să nu-l mai găsesc acasă. Dacă e zi de târg la 
Fontenay-le-Comte, va pleca chiar de la şapte şi 
jumătate. 

Julien Chabot, care devenise judecător de instrucţie la 
Fontenay-le-Comte, unde locuia cu mama lui în casa mare 
în care se născuse, era unul dintre prietenii săi de pe 
timpul când studia la Nantes, iar Maigret trecuse pe la el 
cu doi ani în urmă, la întoarcerea de la un congres 
desfăşurat la Bordeaux. Bătrâna doamnă Chabot mergea 
la biserică la prima slujbă, cea de la ora şase dimineaţa, 
iar de la şapte, casa fremăta deja de viaţă: la opt, Julien 
ieşea, nu ca să meargă la Palatul de Justiţie, unde nu era 
copleşit de treburi, ci ca să hoinărească pe străzile 
oraşului sau pe malul râului Vendee. 

— Mai vreau o ceaşcă de cafea, te rog! 

Trase la el telefonul şi ceru legătura. În momentul în 
care centralista repeta numărul, Maigret se gândi brusc 
că, dacă una dintre ipotezele sale din ajun era adevărată, 
însemna că telefonul lui era deja pus sub ascultare. Asta îl 
făcu să bombăne ursuz. Resimţea deodată dezgustul care 
pusese stăpânire pe el când, împotriva voinţei sale, 
fusese prins el însuşi într-o maşinaţie politică. Puțin lipsi 
să nu se înfurie pe Auguste Point, cu care nu avusese nici 
în clin, nici în mânecă, pe care nu-l întâlnise niciodată, dar 
care găsise de cuviinţă să i se adreseze lui ca să-l scoată 
din încurcătură! 

— Doamna  Chabot?... Alo!... Doamna Chabot la 
telefon?... Aici Maigret... Nu! Maigret... 

Era cam tare de urechi. Se văzu nevoit să-şi repete 
numele de cinci-şase ori, precizând: 

— Jules Maigret, cel de la poliţie... 
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Atunci ea exclamă: 

— Eşti la Fontenay? 

— Nu. Telefonez de la Paris. Fiul dumneavoastră e 
acasă? 

Bătrâna striga prea tare, prea aproape de receptor. 
Maigret nu înţelegea ce spune. Şi trecu un minut până să 
audă vocea lui Chabot. 

— Julien? 

— Da. 

— Mă auzi? 

— Perfect. Ca şi cum ai telefona din gară. Ce mai faci? 

— Foarte bine. Ascultă. Te deranjez ca să-ţi cer câteva 
informaţii. Erai la masă? 

— Da. Dar nu-i nimic. 

— L-ai cunoscut pe Auguste Point? 

— Cel care e ministru? 

— Da. 

— II întâlneam deseori când era avocat la La Roche-sur- 
Yon. 

— Ce părere ai despre el? 

— E un om remarcabil. 

— Dă-mi detalii. Tot ce-ţi trece prin minte. 

— Tatăl lui, Evariste Point, are la Sainte-Hermine, 
oraşul lui Clemenceau, un hotel faimos, nu pentru 
camerele, ci pentru bucătăria lui. Oameni cu gusturi fine 
vin de departe să ia aici masa. Cred că are vreo optzeci 
de ani. De câţiva ani, a lăsat afacerea ginerelui său şi 
fiicei sale, dar încă se mai ocupă de ea. Auguste Point, 
singurul lui fiu, şi-a făcut studiile aproape în acelaşi timp 
cu noi, dar la Poitiers, apoi la Paris. Mă asculţi? 

— Da. 

— Să continui? Era un tocilar, un zelos. A deschis un 
cabinet de avocatură în Piaţa Prefecturii, în La Roche-sur- 
Yon. Cunoşti oraşul. Ani de zile a stat acolo şi s-a ocupat 
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îndeosebi de litigii între arendaşi şi proprietari. S-a 
căsătorit cu fiica unui avocat, Arthur Belion, care a murit 
acum doi-trei ani şi a cărui văduvă încă mai trăieşte în La 
Roche. Presupun că, dacă n-ar fi fost războiul. Auguste 
Point ar fi continuat să pledeze liniştit în Vandeea şi la 
Poitiers. In timpul ocupaţiei, nu a dat prilej să se 
vorbească despre el, continuând să-şi ducă mai departe 
viaţa modestă. Toată lumea a fost surprinsă când, cu 
câteva săptămâni înainte de retragerea nemților, aceştia 
l-au arestat şi l-au dus la Niort, apoi undeva în Alsacia. Cu 
aceeaşi ocazie, nemţii au mai pus mâna pe trei-patru 
persoane, printre care şi un chirurg din Bressuires, şi 
astfel s-a aflat că, tot războiul, Point adăpostise, într-o 
fermă a lui de lângă La Roche, agenţi englezi şi aviatori 
evadați din lagărele germane. S-a întors acasă slab şi 
suferind, la câteva zile după Eliberare. N-a încercat să 
iasă în faţă, nu a intrat în niciun comitet, n-a defilat nici 
cu unii, nici cu alţii. lţi aminteşti dezordinea care domnea 
atunci. Politica îşi băga şi ea coada. Nu mai ştiai cine era 
curat şi cine nu. Toţi s-au îndreptat către el când n-au mai 
fost siguri de nimic. A făcut treabă bună, întotdeauna 
discret, fără să i se urce la cap, şi l-am trimis la Paris ca 
deputat. Cam asta ar fi toată povestea. Familia Point şi-a 
păstrat casa din Piaţa Prefecturii. Locuiesc la Paris în 
cursul sesiunilor Camerei, apoi se întorc imediat, iar Point 
şi-a păstrat întotdeauna o parte din clientelă. Cred că 
soţia lui îl ajută mult. Au o fată. 

— Ştiu. 

— Atunci înseamnă că ştii tot atât cât mine. 

— O cunoşti pe secretara lui? 

— Pe domnişoara Blanche? Am văzut-o deseori în biroul 
lui. li spunem Cerberul, din cauza ardorii sălbatice cu care 
veghează asupra patronului ei. 

— Nimic altceva despre ea? 
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— Presupun că e îndrăgostită de el, aşa, cum sunt 
fetele bătrâne. 

— Lucra pentru el înainte să devină o fată bătrână. 

— Ştiu. Dar în privinţa asta nu sunt în stare să-ţi spun 
nimic. Ce s-a întâmplat? 

— Încă nimic. Îl cunoşti pe un anume Jacques Fleury? 

— Nu prea bine. L-am întâlnit de două-trei ori în urmă 
cu cel puţin douăzeci de ani. Probabil că locuieşte la Paris. 
Nu ştiu cu ce se ocupă. 

— Mulţumesc şi îmi cer încă o dată scuze că te-am 
deranjat de la micul dejun. 

— Are grijă mama să nu se răcească! 

Neştiind ce să mai spună, Maigret adăugă: 

— E frumos la voi? 

— E soare, dar acoperişurile sunt albe de brumă. 

— Şi la noi e frig. Pe curând, bătrâne. Omagiile mele 
mamei tale. 

— La revedere, Jules. 

Pentru Julien Chabot, acest telefon era un eveniment şi 
avea să se gândească la el în timpul plimbării pe străzile 
oraşului, întrebându-se de ce era interesat Maigret de 
viaţa ministrului Lucrărilor Publice. 

Comisarul luă şi el micul dejun, fără să scape de acel 
gust de alcool din gură, şi, când plecă, hotărî să meargă 
pe jos. Se opri la un bar din Piaţa Republicii ca să-şi 
curețe stomacul cu un pahar de vin alb. 

Contrar obiceiului, cumpără toate ziarele de dimineaţă 
şi ajunse la Poliţia Judiciară exact la timp pentru raport. 

Câtă vreme colegii lui se aflară în biroul şefului, Maigret 
nu spuse nimic, ascultând vag şi privind distrat Sena şi 
trecătorii de pe podul Saint-Michel. Rămase ultimul. Şeful 
lui ştia ce însemna asta. 

— Ce s-a întâmplat, Maigret? 

— O belea! răspunse el întâi. 
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— Pe capul nostru? 

— Nu. Parisul n-a fost niciodată atât de liniştit ca în 
ultimele cinci zile. Numai că, ieri-seară, m-a sunat 
personal un ministru şi m-a rugat să mă ocup de un caz 
care nu-mi place deloc. N-am putut să nu accept. L-am 
prevenit că am să vă anunţ, dar fără să vă dau detalii. 

Directorul Poliţiei judiciare se încruntă. 

— Un caz foarte neplăcut? 

— Foarte. 

— Care are legătură cu catastrofa de la Clairfond? 

— Da. 

— Şi un ministru, personal, te-a însărcinat cu o 
misiune? 

— Prim-ministrul este la curent. 

— Nu vreau să-mi spui mai mult. Du-te, bătrâne, dacă 
trebuie, şi fii prudent. 

— Voi încerca. 

— Ai nevoie de oameni? 

— Probabil trei-patru. Dar nu vor şti exact despre ce e 
vorba. 

— De ce nu s-au adresat celor de la Siguranţa 
Naţională? 

— Nu înţelegeţi? 

— Ba da. Asta mă şi îngrijorează în ceea ce te priveşte! 
În fine!... 

Maigret se întoarse în biroul lui şi deschise uşa dinspre 
încăperea inspectorilor. 

— Vii o clipă la mine, Janvier? 

Apoi, văzându-l pe Lapointe care se pregătea să plece: 

— Ai o treabă importantă? 

— Nu, şefule. Rutină. 

— Trimite pe altcineva şi aşteaptă-mă. Şi tu, Lucas. 

Apoi închise uşa biroului şi rămase cu Janvier. 

— Îţi dau o sarcină grea, bătrâne. Nu va fi nevoie de 
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raport scris şi totul îmi va fi adus la cunoştinţă numai mie. 
Dacă faci vreo imprudenţă, ar putea să te coste scump. 

Janvier zâmbi, fericit că i se încredința o sarcină 
delicată. 

— Ministrul Lucrărilor Publice are o secretară pe nume 
Blanche Lamotte, în vârstă de vreo patruzeci şi trei de 
ani. 

Maigret îşi scosese carneţelul negru din buzunar. 

— Nu ştiu unde locuieşte şi ce program are la serviciu. 
Vreau să aflu tot ce face, ce fel de viaţă duce în afara 
ministerului şi ce persoane frecventează. Nici ea, nici 
altcineva nu trebuie să bănuiască faptul că Poliţia 
Judiciară se ocupă de persoana ei. Poate că, supraveghind 
ieşirea angajaţilor la prânz, vei putea afla unde ia masa. 
Vezi cum faci. Dacă bagă de seamă că te interesezi de 
ea, fă la nevoie pe amorezatul. 

Janvier, care era căsătorit şi căruia soţia tocmai îi 
născuse al patrulea copil, făcu o uşoară strâmbătură. 

— Am înţeles, şefule. O să-mi dau toată silinţa. Nu vreţi 
să descopăr ceva anume? 

— Nu. Spune-mi tot ce afli şi voi vedea dacă îmi poate 
fi sau nu de folos. 

— Urgent? 

— Foarte. Nu vorbeşti cu nimeni despre asta, nici 
măcar cu Lapointe sau Lucas. Înţeles? 

Maigret deschise din nou uşa dintre cele două birouri şi 
strigă: 

— Lapointe! Vino la mine! 

Micul Lapointe, cum îi spuneau toţi, deoarece era 
angajat cel mai de curând şi arăta mai mult a student 
decât a poliţist, înţelesese că era vorba de o misiune de 
încredere şi era emoţionat. 

— Ştii Şcoala de Drumuri şi Poduri? 

— Da, de pe Rue des Saint-Peres. Am luat mult timp 
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masa de prânz într-un mic restaurant care se află 
aproape în faţa ei. 

— Bun. Există acolo un supraveghetor pe nume 
Piquemal. Are acelaşi prenume ca al meu, Jules. Nu ştiu 
dacă locuieşte în şcoală sau nu. Nu cunosc nimic despre 
el şi vreau să aflu cât mai multe. 

Apoi repetă aproape tot ce-i spusese şi lui Janvier. 

— Nu ştiu de ce, dar, după cum mi-a fost descris, îmi 
pare a fi celibatar. Poate locuieşte la hotel. In cazul ăsta, 
ia şi tu o cameră acolo şi dă-te drept student. 

După care veni rândul lui Lucas, care avu parte de 
acelaşi discurs, doar că el era însărcinat cu 
supravegherea lui Jacques Fleury, şeful de cabinet al 
ministrului. 

Celor trei inspectori nu prea le apăruse poza în ziare. 
Marele public nu-i cunoştea. Mai exact, Lucas era 
cunoscut doar după nume. 

Bineînţeles, dacă Siguranţa Naţională s-ar fi ocupat de 
povestea asta, ar fi fost imediat recunoscuţi, dar era ceva 
inevitabil. De altfel, în acest caz, aşa cum Maigret deja se 
gândise în acea dimineaţă, convorbirile lui telefonice, de 
acasă sau de la birou, erau ascultate de cei de pe strada 
Saussaies. 

Noaptea trecută, cineva îl luminase intenţionat cu 
farurile pe cât era posibil în ceaţă şi, dacă acel cineva 
cunoştea apartamentul unde se retrăgea Auguste Point, 
ştia că se afla acolo şi că avea un vizitator şi probabil că 
era în stare să-l recunoască pe Maigret dintr-o ochire. 

După ce rămase singur în birou, deschise fereastra, ca 
şi cum, după ce se ocupase de cazul acela, simţea că are 
nevoie de o gură de aer curat. Ziarele se aflau pe birou. 
Vru să le deschidă, dar preferă să rezolve mai întâi 
treburile curente, să semneze rapoarte şi citaţii. 

Asta îl făcea aproape să-i îndrăgească pe hoţii mărunți, 
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pe maniacii, escrocii şi răufăcătorii de tot felul de care se 
ocupa în mod obişnuit. 

Dădu câteva telefoane, apoi intră iar la inspectori ca să 
dea nişte instrucţiuni care nu aveau nicio legătură cu 
Point, nici cu blestematul de raport Calame. 

La ora aceea, Auguste Point probabil că fusese deja la 
prim-ministru. Oare îi povestise mai întâi totul soţiei sale, 
aşa cum îl sfătuise comisarul? 

Afară era mai frig decât crezuse şi trebui să închidă 
fereastra. Se aşeză în fotoliu şi deschise în sfârşit primul 
ziar din teanc. 

Încă mai scriau despre catastrofa de la Clairfond şi 
toate, indiferent de partidul pe care îl susțineau, erau 
obligate, din cauza opiniei publice, să ceară cu insistenţă 
o anchetă. 

Cele mai multe îl atacau pe Arthur Nicoud. Un articol se 
intitula: „Monopolul Nicoud-Sauvegrain“. 

Şi reproducea lista lucrărilor încredințate în ultimii ani 
firmei de pe Avenue de la Republique de către guvern şi 
de unele primării. lar alături apărea, în coloană, preţul 
acestor lucrări, al căror total se ridica la câteva miliarde. 

În încheiere, se putea citi: 

Ar fi interesant de făcut lista persoanelor oficiale, 
miniştri, deputaţi, senatori, consilieri municipali din Paris 
şi din alte oraşe care au fost oaspeţii lui Arthur Nicoud la 
somptuoasa sa proprietate din Samois. 

Poate că şi examinarea atentă a taloanelor cecurilor 
domnului Nicoud ar fi revelatoare! 

Un singur ziar, Le Globe, al cărui inspirator, dacă nu 
chiar proprietar, era deputatul Mascoulin, avea o manşetă 
în genul faimosului „J'accuse“ al lui Zola: 

E adevărat că...? 

Urmau, cu litere mai groase decât ale articolelor 
obişnuite, cu un chenar care scotea şi mai mult în 
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evidenţă textul, un anumit număr de întrebări: 

E adevărat că ideea sanatoriului de la Clairfond nu a 
apărut în mintea unor legislatori preocupaţi de sănătatea 
copilului, ci în cea a unui negustor de beton? 

E adevărat că această idee, acum cinci ani, a fost 
inoculată unui anumit număr de persoane importante în 
cursul unor dejunuri somptuoase oferite de acest 
negustor de beton la proprietatea lui din Samois? 

E adevărat că acolo, dincolo de vinul bun şi mâncarea 
bună, invitaţii ieşeau frecvent din biroul privat al omului 
de afaceri cu un cec în buzunar? 

E adevărat că, atunci când proiectul s-a conturat, toţi 
cei care cunosc locul ales pentru fabulosul sanatoriu au 
înţeles nebunia şi periculozitatea acţiunii? 

E adevărat că o comisie parlamentară însărcinată cu 
recomandări pentru Cameră şi prezidată de fratele 
actualului prim-ministru a fost obligată să apeleze la 
cunoştinţele unui specialist cu o reputaţie incontestabilă? 

E adevărat că acest specialist, Julien Calame, profesor 
de mecanică aplicată şi arhitectură civilă la Şcoala 
Naţională de Drumuri şi Poduri, a petrecut trei săptămâni 
la faţa locului cu planurile...? 

„„că la întoarcere a înmânat celor în drept un raport 
catastrofal pentru susţinătorii proiectului? 

„„că totuşi creditele au fost votate şi construirea 
sanatoriului a început câteva săptămâni mai târziu? 

E adevărat că, până la moartea sa, survenită acum doi 
ani, Julien Calame, după părerea tuturor celor care i-au 
fost apropiaţi, a lăsat impresia unui om care are ceva pe 
conştiinţă? 

E adevărat că, în raport, el prevedea catastrofa de la 
Clairfond aproape exact aşa cum s-a produs? 

E adevărat că raportul Calame, care trebuie să fi 
existat totuşi în mai multe exemplare, a dispărut din 
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arhivele Camerei, precum şi din cele ale diferitelor 
ministere implicate? 

E adevărat că cel puţin treizeci de personaje politice 
trăiesc, de la producerea catastrofei, cu spaima că se va 
găsi o copie a acestui raport? 

E adevărat că, în pofida măsurilor de precauţie luate, 
această descoperire a fost făcută foarte recent...? 

„„.Şi că această copie salvată în mod miraculos a fost 
înmânată celui în drept? 

Un titlu ocupa mijlocul paginii: 

Vrem să ştim 

Raportul Calame se mai află la cel căruia i-a fost 
înmânat? 

A fost distrus pentru a salva banda de oameni politici 
compromişi? 

Dacă nu a fost distrus, unde se află la ora la care 
scriem şi de ce nu a fost încă publicat, din moment ce 
opinia publică cere pe bună dreptate pedepsirea 
adevăraţilor vinovaţi de o catastrofă care a costat viaţa a 
o sută douăzeci şi opt de tineri francezi? 

In sfârşit, în partea de jos a paginii, cu aceleaşi litere ca 
precedentele două titluri: 

Unde e raportul Calame? 

Maigret se pomeni ştergându-şi fruntea de sudoare. Nu 
era greu să-ţi imaginezi reacţia lui Auguste Point după 
citirea acestui articol. 

Le Globe nu se bucura de o mare circulaţie. Era un ziar 
de opinie. Nu reprezenta niciunul dintre marile partide 
politice, ci o facțiune puţin numeroasă, în fruntea căreia 
se afla Joseph Mascoulin. 

Celelalte ziare aveau să facă şi ele fiecare ancheta lor 
pentru descoperirea adevărului. 

lar Maigret dorea şi el să fie descoperit acest adevăr, 
cu condiţia să fie descoperit în întregime. 
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Dar avea impresia că nu asta se căuta. De exemplu, 
dacă Mascoulin era omul în mâinile căruia se afla în 
prezent raportul, de ce, în loc să pună întrebări, nu-l 
publica cu litere la fel de groase ca articolul lui? 

În aceste condiţii, ar fi provocat o criză ministerială, o 
curăţenie radicală în rândurile parlamentarilor şi ar fi 
apărut în ochii publicului ca apărătorul intereselor 
poporului şi al moralității politice. 

Pentru el, care lucrase întotdeauna în culise, era ocazia 
unică de a ajunge în prim-planul actualităţii şi probabil, în 
anii următori, de a juca un rol de prestigiu. 

Dacă avea documentul, de ce nu-l publica? 

Venise rândul lui Maigret să pună întrebări, ca în 
articol! 

Dacă Mascoulin nu-l avea, de unde ştia că raportul 
fusese găsit? 

Cum aflase că fusese înmânat de Piquemal unui 
personaj oficial? 

Şi cum putea bănui că Point nu-l dăduse şi el mai sus? 

Maigret nu era şi nu voia să fie la curent cu 
dedesubturile politicii. Totuşi, nu avea nevoie să ştie 
multe despre „lucrăturile“ care se pun la cale în culise ca 
să remarce: 

1. Că, de la catastrofa de la Clairfond, raportul Calame 
fusese menţionat de trei ori într-un ziar dubios, dacă nu 
de şantaj, La Rumeur, aparţinând lui Hector Tabard. 

2. Că raportul fusese descoperit, în condiţii destul de 
ciudate, în urma menţionării lui în această publicaţie. 

3. Că Piquemal, simplu supraveghetor la Şcoala de 
Drumuri şi Poduri, se dusese direct la cabinetul 
ministrului în loc să meargă pe calea ierarhică, adică la 
directorul instituţiei. 

4. Că Joseph Mascoulin avea cunoştinţă despre 
predarea raportului. 
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5. Că părea la curent cu dispariţia raportului. 

Mascoulin şi Tabard jucau oare acelaşi joc? Îl jucau 
împreună sau separat? 

Maigret deschise din nou fereastra şi rămase mult timp 
cu ochii la cheiurile Senei, fumându-şi pipa. 

Niciodată nu se ocupase de un caz atât de încurcat, cu 
atât de puţine elemente la dispoziţie. 

Când era vorba de o spargere sau de un asasinat, 
atunci se afla din capul locului pe un teren familiar. 

Aici însă era vorba despre nişte oameni cărora le 
cunoştea vag numele şi reputaţia din ziare. 

De exemplu, ştia că Mascoulin lua zilnic prânzul la 
aceeaşi masă într-un restaurant din Place des Victoires, 
Filet de Sole, unde, tot timpul, cineva venea să dea mâna 
cu el sau să-i şoptească informaţii. 

Se spunea despre Mascoulin că era la curent cu viaţa 
privată a tuturor politicienilor. Interpelările lui erau rare, 
numele lui nu prea apărea în ziare decât cu o zi înaintea 
unui vot important. Atunci puteai citi: 

Deputatul Mascoulin prezice că proiectul va fi adoptat 
cu trei sute patruzeci şi două de voturi. 

Oamenii de meserie luau aceste pronosticuri drept 
literă de evanghelie, deoarece Mascoulin se înşela rareori 
şi numai cu două-trei voturi. 

Nu făcea parte din nicio comisie, nu prezida niciun 
comitet şi totuşi era mai temut decât şeful unui mare 
partid. 

Pe la prânz, Maigret avu chef să meargă la Filet de Sole 
şi să ia masa acolo, măcar ca să-l privească mai de 
aproape pe omul pe care doar îl întrezărise la ceremonii 
oficiale. 

Mascoulin era celibatar, deşi trecuse de patruzeci de 
ani. Nu se ştia să aibă amante. Nu-l întâlneai nici în 
saloane, nici la teatre sau la cabarete. 
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Avea un cap prelung şi osos şi, de la amiază, obrajii lui 
păreau că nu fuseseră bărbieriţi. Se îmbrăca prost, mai 
exact, nu era preocupat de hainele lui, niciodată călcate, 
care îi confereau un aer de curăţenie îndoielnică. 

Oare de ce îşi spunea Maigret, judecând după 
descrierea făcută de Point, că Piquemal era probabil un 
om de acelaşi fel? 

Era circumspect faţă de singuratici, de oamenii care nu 
au o pasiune declarată. 

Până la urmă, nu se duse să ia masa la Filet de Sole, 
deoarece ar fi semănat cu o declaraţie de război, aşa că 
se îndreptă spre braseria Dauphine. Acolo găsi doi colegi 
cu care putu, timp de o oră, să vorbească despre altceva 
decât despre raportul Calame. 

Unul dintre ziarele de după-amiază relua în parte tema 
din Le Globe, mult mai prudent, în fraze voalate, 
întrebând doar care era adevărul în privinţa raportului 
Calame. Un redactor încercase să-i ia un interviu prim- 
ministrului pe acest subiect, dar nu se putuse apropia de 
el. 

Nimeni nu vorbea despre Point, deoarece construirea 
sanatoriului depindea în realitate de Ministerul Sănătăţii. 

Se făcuse ora trei când cineva bătu la uşa lui Maigret, 
care se deschise după mormăitul acestuia. 

Era Lapointe, cu o expresie preocupată. 

— Ceva nou? 

— Nimic definitiv, şefule. Până acum, ar putea să fie 
doar o întâmplare. 

— Spune tot. 

— Am încercat să vă urmez instrucţiunile. Îmi veţi 
spune dacă am făcut greşeli. Mai întâi, am telefonat la 
Şcoala de Drumuri şi Poduri, pretinzând că eram un văr al 
lui Piquemal, că tocmai sosisem la Paris, şi aş fi vrut să-l 
văd, dar nu aveam adresa lui. 
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— i-au dat-o? 

— Fără cea mai mică ezitare. Locuieşte la Hotel du 
Berry, pe strada Jacob. E un hotel modest, cu numai vreo 
treizeci de camere şi unde patroana însăşi se ocupă de 
curăţenie, în timp ce patronul stă la recepţie. Am trecut 
pe acasă să iau o valiză şi m-am prezentat la hotel 
dându-mă drept student, după cum m-aţi sfătuit. Am avut 
noroc că aveau o cameră liberă şi am închiriat-o pentru o 
săptămână. Era aproape zece şi jumătate când am 
coborât şi m-am oprit la recepţie ca să flecăresc cu 
patronul. 

— l-ai vorbit despre Piquemal? 

— Da. l-am spus că l-am cunoscut în vacanţă, că, după 
câte îmi aminteam, parcă şi el locuia acolo. 

— Ce-ai aflat de la el? 

— Că era ieşit. Pleacă de la hotel în fiecare dimineaţă la 
opt şi se îndreaptă direct spre un mic bar din colţul 
străzii, unde bea cafeaua cu cornuri. La opt şi jumătate 
trebuie să fie la Şcoală. 

— Mai vine la hotel în cursul zilei? 

— Nu. Se întoarce întotdeauna pe la şapte şi jumătate 
şi urcă la el în cameră, de unde nu iese, seara, decât o 
dată sau de două ori pe săptămână. Se pare că e insul cel 
mai ordonat din lume, că nu primeşte pe nimeni în vizită, 
nu se vede cu femei, nu fumează, nu bea, îşi petrece 
serile şi uneori o parte din noapte citind. 

Maigret simţea că Lapointe mai avea ceva în tolbă şi 
aştepta răbdător. 

— Poate că am greşit! Am crezut că fac bine. Când am 
aflat că are camera la acelaşi etaj cu a mea şi i-am aflat 
numărul, mi-am spus că aţi dori să ştiţi ce se află 
înăuntru. Hotelul e aproape gol ziua. Doar la etajul trei 
era cineva care cânta la saxofon, probabil un muzician 
care repeta, şi auzeam o femeie de serviciu la etajul de 
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deasupra mea. Am încercat cu cheia camerei mele. Sunt 
nişte chei simple, model vechi. N-am reuşit imediat, dar, 
poziţionând-o într-un anumit fel, am reuşit să deschid 
uşa. 

— Sper că Piquemal nu era acasă? 

— Nu. Dacă cineva ar căuta amprentele mele digitale, 
le-ar găsi peste tot, pentru că nu aveam mănuşi. Am 
deschis sertarele, dulapul şi o valiză neîncuiată, care se 
afla într-un colţ. Piquemal are doar un costum de schimb, 
gri închis, precum şi o pereche de pantofi negri. 
Pieptenele lui are dinţi lipsă. Periuţa de dinţi e uzată. Nu 
foloseşte cremă de ras, ci săpun şi pămătuf. Patronul 
hotelului nu s-a înşelat când a spus că îşi petrece serile 
citind. Am găsit cărţi peste tot, îndeosebi lucrări de 
filosofie, de economie politică şi de istorie. Cele mai multe 
au fost cumpărate de ocazie de pe cheiuri. Trei sau patru 
poartă ştampila unor biblioteci publice. Am copiat câteva 
nume de autori: Engels, Spinoza, Kierkegaard, Sfântul 
Augustin, Karl Marx, părintele Sertillanges, Saint-Simon... 
Vă spun ceva? 

— Da. Continuă. 

— Într-o cutie de carton dintr-un sertar am găsit 
carnete de membru vechi şi noi, unele datând de 
douăzeci de ani, altele doar de trei ani. Cel mai vechi este 
al Asociaţiei Crucile de Foc. Mai era unul, datând din 
1937, de membru al Acţiunii Franceze. Imediat după 
război, Piquemal a făcut parte dintr-o secţie a Partidului 
Comunist. Carnetul a fost reînnoit timp de trei ani. 

Lapointe îşi consulta notele. 

— A făcut parte şi din Liga Internaţională de Teozofie 
cu sediul în Elveţia. Cunoaşteţi? 

— Da. 

— Am uitat să vă spun că două dintre cărţi sunt despre 
yoga şi, chiar alături, am găsit un manual de judo. 
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Pe scurt, Piquemal încercase toate religiile şi teoriile 
filosofice sau sociale. Făcea parte dintre cei pe care îi 
vezi, cu privirea fixă, mergând în urma drapelelor la 
defilările partidelor extremiste. 

— Asta e tot? 

— Da, în privinţa camerei. N-am găsit nicio scrisoare. 
Coborând, l-am întrebat pe patron dacă nu primeşte 
niciodată corespondenţă şi mi-a spus că primeşte doar 
prospecte şi convocări. M-am dus la cafeneaua din colţ. 
Din păcate, am ajuns la ora aperitivului. Era lume la 
tejghea. A trebuit să aştept mult timp şi să beau două 
pahare până să pot vorbi cu patronul fără să par că fac o 
anchetă. l-am servit aceleaşi gogoşi, că veneam din 
provincie, că eram nerăbdător să-l văd pe Piquemal. 
„Profesorul?“, m-a întrebat el. Ceea ce pare să indice că, 
în unele medii, Piquemal se dă drept profesor. „Dacă ai fi 
venit la opt... Acum probabil că îşi ţine cursul... Nu ştiu 
unde ia masa de prânz...“ „A venit azi-dimineaţă?“ „S-a 
sprijinit cu coatele lângă coşul cu cornuri, ca de obicei. 
Mănâncă întotdeauna trei. Dar, în dimineaţa asta, cineva 
pe care nu-l cunosc şi care venise înaintea lui s-a apropiat 
de el şi i-a vorbit. De obicei, domnul Piquemal nu e prea 
sociabil. Probabil că are prea multe în cap ca să-şi piardă 
timpul cu conversații fără importanţă. Amabil, dar rece. 
înţelegi? Bună ziua! Cât costă? Bună seara! Pe mine asta 
nu mă ofensează, pentru că am şi alţi clienţi ca el, care 
muncesc cu creierul, şi îmi închipui că ăsta e motivul. Cel 
mai mult m-a surprins că domnul Piquemal a plecat cu 
necunoscutul şi, în loc să facă la stângă ca în celelalte 
dimineţi, au făcut la dreapta.“ 

— Ţi-a descris clientul? 

— Prost. Un bărbat la vreo patruzeci de ani, cu aerul 
unui funcţionar sau al unui comis-voiajor. A intrat fără să 
spună nimic cu puţin înainte de ora opt, s-a aşezat la 


546 


capătul barului şi a comandat o cafea cu alcool. Nu avea 
nici barbă, nici mustață şi era mai curând corpolent. 

Maigret nu se putu abţine să nu-şi spună că erau 
semnalmentele câtorva zeci de inspectori de la 
Securitatea Naţională. 

— Asta e tot ce-ai aflat? 

— Nu. După masa de prânz, am telefonat din nou la 
Şcoala de Drumuri şi Poduri. Am spus că vreau să vorbesc 
cu Piquemal. De data asta n-am spus cine sunt şi nici n- 
am fost întrebat. Mi s-a răspuns doar că nu fusese văzut 
în cursul zilei. „E liber?“ „Nu. Pur şi simplu n-a venit. Şi 
mai surprinzător e că n-a telefonat ca să anunţe că 
lipseşte. E prima dată când i se întâmplă.“ M-am întors la 
hotel şi am urcat în camera mea. Apoi am bătut la uşa lui 
Piquemal. Am deschis-o. Nu era nimeni. Nimic nu fusese 
deranjat de la prima mea vizită. Mi-aţi cerut să vă dau 
toate detaliile. M-am dus la Şcoală şi am jucat rolul 
prietenului din provincie. Am aflat unde ia masa de prânz, 
la o sută de metri de acolo, pe Rue des Saints-Peres, la un 
restaurant ţinut de un normand. Am fost acolo. Piquemal 
n-a prânzit la restaurant azi. l-am văzut şervetul într-un 
inel numerotat şi o sticlă cu apă minerală începută pe 
masa lui obişnuită. Asta e tot, şefule. Am făcut greşeli? 

Lapointe pusese îngrijorat această ultimă întrebare 
deoarece chipul comisarului luase o expresie preocupată. 

Oare avea să se întâmple cu acest caz ce se 
întâmplase şi cu celălalt caz politic de care Maigret fusese 
obligat să se ocupe şi din cauza căruia fusese trimis în 
dizgrație la Lupon? Şi atunci totul se întâmplase din cauza 
unei anumite rivalități dintre cei de la Siguranţa Naţională 
şi cei de la Poliţia Judiciară, fiecare dintre cele două poliţii 
primind directive diferite şi apărând în acel moment, 
vrând, nevrând, din cauza luptei dintre două personaje 
sus-puse, interese opuse. 
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La miezul nopţii, prim-ministrul aflase că Point apelase 
la Maigret... 

La opt dimineaţa, Piquemal, omul care descoperise 
raportul Calame, fusese acostat de un necunoscut, în 
micul bar unde îşi bea liniştit cafeaua, şi îl urmase fără să 
opună rezistenţă, fără să discute... 

— Ai făcut treabă bună, băiete. 

— Fără greşeli de ortografie? 

— Nu cred. 

— Şi acum? 

— Nu ştiu. Poate mai bine ai rămâne la Hotel du Berry, 
să vezi dacă reapare Piquemal. 

— Şi în acest caz vă telefonez? 

— Da. Aici sau acasă. 

Unul dintre cei doi oameni care citiseră raportul Calame 
dispăruse... 

Mai rămăsese Point, care şi el îl citise, dar el era 
ministru şi, în consecinţă, mai greu de ascuns. 

Când se gândea la el, parcă iar îi venea în gură gustul 
rachiului din noaptea trecută şi Maigret simţi nevoia să 
bea o bere într-un loc unde putea sta cot la cot cu oameni 
obişnuiţi, preocupaţi de micile lor treburi. 


47. VOL5 
CAPITOLUL 4 


Maigret tocmai se întorcea de la braseria Dauphine, 
unde se dusese să bea o bere, când îl văzu pe Janvier 
îndreptându-se cu paşi repezi spre Poliţia judiciară. 

Era mijlocul după-amiezii şi afară se făcuse aproape 
cald. Soarele îşi pierduse paloarea şi, pentru prima dată 
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în anul acela, Maigret îşi lăsase pardesiul la birou. Strigă 
„Hei!“ de două sau trei ori. Janvier se opri, îl zări şi se 
apropie de el. 

— Nu vrei să bei ceva? 

Fără un motiv anume, comisarul nu avea chef să se 
întoarcă imediat la birou. Probabil că şi primăvara era 
puţin de vină, dar şi atmosfera tulbure în care se 
cufundase din ajun. 

Maigret avu impresia că Janvier avea o expresie 
ciudată, cea a unui om care nu ştie dacă va primi o 
săpuneală sau felicitări. In loc să stea la bar, se aşezară în 
sala din spate unde, la acea oră, nu se afla nimeni. 

— Bere? 

— Dacă vreţi. 

Apoi păstrară tăcerea până când rămaseră singuri. 

— Nu ne ocupăm numai noi de domnişoară, şefule, 
murmură atunci Janvier. Ba chiar am impresia că o 
mulţime de inşi se interesează de ea. 

— Spune tot. 

— Azi-dimineaţă, prima mea grijă a fost să dau o raită 
prin împrejurimile ministerului, pe bulevardul Saint- 
Germain. La nicio sută de metri, l-am zărit pe Rougier. 
Stătea pe trotuarul de vizavi şi părea interesat de vrăbii. 

Amândoi îl cunoşteau pe Gaston Rougier, un inspector 
de la Siguranţa Naţională, cu care aveau de altfel relaţii 
foarte bune. Era un băiat bun, care locuia la periferie şi 
avea întotdeauna buzunarele pline cu fotografiile celor 
şase-şapte copii ai lui. 

— Te-a văzut? 

— Da. 

— Ţi-a vorbit? 

— Bulevardul era aproape pustiu. Nu puteam s-o iau 
înapoi. Când am ajuns în dreptul lui, m-a întrebat: „Şi 
tu?“. Am făcut pe prostul. „Ce şi eu?“ Atunci mi-a făcut cu 
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ochiul. „Nimic. Nu-ţi cer să-mi spui nimic. Mi se pare că e 
plin de feţe cunoscute pe aici în dimineaţa asta. 
Nenorocirea e că nu există nici măcar un bistrou în faţa 
afurisitului ăsta de minister.“ De unde ne aflam, puteam 
zări curtea interioară şi l-am recunoscut pe Ramire, de la 
Informaţii Generale, care părea în termeni excelenți cu 
portarul. Jucând teatru până la sfârşit, mi-am văzut de 
drum. Abia pe strada Solferino m-am oprit într-o cafenea 
şi, pentru orice eventualitate, am consultat cartea de 
telefon. Am găsit numele secretarei şi adresa: strada 
Vaneau nr. 63. Eram la doi paşi. 

— Ai dat iar peste cei de la Siguranţă? 

— Nu chiar. Ştiţi cum e strada Vaneau, calmă, aproape 
provincială, cu câţiva copaci prin grădini. La numărul 63, 
se află un imobil fără pretenţii, dar confortabil. Portăreasa 
curăța cartofi. „Domnişoara Lamotte nu e acasă?“, am 
întrebat. Imediat am avut impresia că se uită la mine cu 
un aer ironic. Totuşi, am continuat: „Sunt inspector la o 
companie de asigurări. Domnişoara Lamotte a făcut 
cerere pentru o asigurare de viaţă şi efectuez ancheta 
obişnuită“. N-a izbucnit în râs, dar cam tot aia a fost. M-a 
întrebat: „Câte poliţii diferite există la Paris?“. „Nu ştiu ce 
vreţi să spuneţi.“ „Mai întâi că te-am mai văzut, cu un 
comisar gras, căruia i-am uitat numele, când domniţa de 
la 57 a luat prea multe pastile de somn, acum doi ani. Pe 
urmă, colegii dumitale n-au luat-o deloc pe ocolite.“ „Au 
venit mulţi?“, am întrebat-o. „A fost mai întâi cel de ieri.“ 
„V-a arătat insigna?“ „Nu i-am cerut-o. Nu ţi-o cer nici 
dumitale. Sunt în stare să recunosc un poliţist când văd 
unul.“ „V-a pus multe întrebări?“ „Patru-cinci: dacă 
locuieşte singură; dacă primeşte uneori vizita unui bărbat 
la vreo cincizeci de ani, destul de corpolent... l-am spus 
că nu.“ „Şi e adevărat?“ „Da. Pe urmă, dacă, atunci când 
vine acasă, are în general o servietă. l-am spus că se mai 
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întâmplă, că are o maşină de scris în apartament şi că îşi 
aduce destul de des de lucru după orele de serviciu. 
Presupun că ştii la fel de bine ca mine că e secretara unui 
ministru?“ „Da, ştiu.“ „Şi a mai vrut să ştie dacă, cu o zi 
înainte, avea cu ea servieta. Am mărturisit că n-am fost 
atentă. Apoi s-a prefăcut că pleacă. Eu am urcat la unu, 
unde mă ocup în fiecare dimineaţă de menajul unei 
bătrâne. L-am auzit puţin mai târziu trecând pe scară. Nu 
m-am arătat. Ştiu totuşi că s-a oprit la etajul trei, unde 
locuieşte domnişoara Blanche, şi că a intrat la ea în 
cameră.“ „Şi l-aţi lăsat?“ „Sunt destul de mult timp 
portăreasă ca să ştiu să nu mă pun rău cu poliţia.“ „A stat 
mult acolo?“ „Vreo zece minute.“ „L-aţi revăzut?“ „Nu pe 
el.“ „Aţi înştiinţat-o pe locatara dumneavoastră?“ 

Maigret asculta privindu-şi paharul cu insistenţă, 
încercând să lege acest incident de evenimentele pe care 
le cunoştea. 

Janvier continuă: 

— A ezitat. A simţit că roşeşte şi a preferat să-mi spună 
adevărul. „l-am spus că a venit cineva şi a pus întrebări 
despre ea, apoi a urcat la etaj. N-am pomenit de poliţie.“ 
„A părut surprinsă?“ „Da, în primul moment. După care a 
murmurat că bănuieşte cine a fost. lar cei din dimineaţa 
asta, care au venit la câteva minute după ce plecase la 
birou, erau doi. Şi ei mi-au spus că sunt de la poliţie. Cel 
mai mic de statură a făcut un gest să-mi arate insigna, 
dar nu m-am uitat.“ „Au urcat şi ei?“ „Nu. Mi-au pus 
aceleaşi întrebări, plus altele.“ „Care anume?“ „Dacă iese 
des, cu cine, ce prieteni are, ce prietene, dacă dă multe 
telefoane, dacă...“ 

Maigret îl întrerupse pe inspector. 

— Ce ţi-a spus despre ea? 

— Mi-a dat numele unei prietene, o anume Lucile 
Cristin, care locuieşte în cartier, lucrează probabil într-un 
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birou şi e saşie. Domnişoara Blanche ia masa de prânz la 
un restaurant de pe bulevardul Saint-Germain care se 
numeşte Les Trois Ministeres. Seara îşi face singură de 
mâncare. Această Lucile Cristin vine destul de des să ia 
masa cu ea. N-am putut să dau de adresa ei. Portăreasa 
mi-a vorbit şi de altă prietenă, care vine mai rar în vizită, 
dar la care domnişoara Blanche merge la cină în fiecare 
duminică. E căsătorită cu un mandatar din Hale pe nume 
Hariel şi locuieşte pe strada Courcelles. Portăreasa crede 
că e din La Roche-sur-Yon, ca domnişoara Blanche. 

— Te-ai dus pe strada Courcelles? ` 

— Mi-aţi recomandat să nu neglijez nimic. Intrucât nici 
măcar nu ştiu despre ce e vorba... 

— Continuă. 

— Informația era exactă. Am urcat la apartamentul 
doamnei Hariel, care duce o existenţă confortabilă şi are 
trei copii, cel mai mic având opt ani. Am spus din nou că 
sunt inspector de asigurări. N-a reacţionat. Am dedus că 
eram primul care venea la ea. A cunoscut-o pe Blanche 
Lamotte în La Roche, unde au fost colege de şcoală. S-au 
pierdut din vedere şi s-au întâlnit din întâmplare la Paris, 
acum trei ani. Doamna Hariel şi-a invitat prietena la ea, şi 
astfel mesele de duminică au devenit un obicei. In rest, 
nimic deosebit. Blanche Lamotte are o viaţă regulată, se 
dedică în întregime muncii sale şi vorbeşte cu căldură 
despre şeful ei, pentru care s-ar arunca şi-n foc. 

— Asta e tot? 

— Nu. Cam acum un an, Blanche l-a întrebat pe Hariel 
dacă ştia un post liber pentru o cunoştinţă care se găsea 
într-o situaţie dificilă. Era vorba despre Fleury. Hariel, 
care mi se pare un om de treabă, l-a luat la biroul lui. 
Fleury trebuia să meargă acolo în fiecare dimineaţă la ora 
şase. 

— Şi ce s-a întâmplat? 
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— A lucrat trei zile, după care n-a mai venit şi nici nu şi- 
a cerut scuze vreodată. Domnişoara Blanche era 
consternată. Şi-a cerut scuze ea în locul lui. M-am întors 
pe bulevardul Saint-Germain, cu gândul să intru la Trois 
Ministeres. De departe l-am zărit, tot acolo, nu numai pe 
Gaston Rougier, dar şi pe unul dintre colegii lui, căruia i- 
am uitat numele... 

Maigret se străduia să facă ordine în toate aceste 
informaţii. Luni seara. Auguste Point se dusese la 
apartamentul său din bulevardul Pasteur şi lăsase acolo 
raportul Calame, crezând că e mai în siguranţă decât în 
altă parte. 

Or, încă de marţi dimineaţă, cineva care afirmase că e 
de la poliţie venise pe strada Vaneau, la domiciliul 
domnişoarei Blanche, şi, după ce îi pusese portăresei 
câteva întrebări fără importanţă, intrase în camera 
secretarei. 

Oare respectivul chiar era de la poliţie? 

Dacă da, cazul mirosea şi mai rău decât se temuse 
comisarul. Totuşi, intuia că această primă vizită nu avea 
nicio legătură cu cei de la Siguranţa Naţională. 

Să fi fost acelaşi om care, negăsind nimic acasă la 
secretară, se îndreptase apoi spre bulevardul Pasteur şi 
pusese mâna pe raportul Calame? 

— Nu ţi l-a descris? 

— Vag. Un ins trecut de prima tinereţe, corpolent, care 
pare destul de obişnuit să chestioneze oamenii pentru ca 
aceştia să-l ia drept poliţist. 

Semăna cu descrierea făcută de patronul barului din 
strada Jacob când se referise la bărbatul care intrase în 
vorbă cu Piquemal şi părăsise localul cu el. 

Cât despre cei doi din acea dimineaţă, care nu urcaseră 
la apartamentul secretarei, Maigret bănuia că erau de la 
Siguranţa Naţională. 
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— Şi acum ce fac? 

— Habar n-am. 

— Uitasem! Când am trecut din nou pe bulevardul 
Saint-Germain, am avut impresia că îl zăresc pe Lucas 
într-un bar. 

— Probabil că el era. 

— Lucrează la acelaşi caz? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Mă ocup mai departe de domnişoara? 

— Mai vorbim după ce mă întâlnesc cu Lucas. Stai aici 
puţin. 

Maigret se îndreptă spre telefon şi sună la Poliţia 
judiciară. 

— Lucas s-a întors? 

— Nu încă. 

— Tu eşti, Torrence? Cum vine, te rog să mi-l trimiţi la 
braseria Dauphine! 

Un puşti trecea pe stradă cu ultima ediţie a ziarelor de 
după-amiază, în care se vedea un titlu scris cu litere de-o 
şchioapă. Maigret se îndreptă spre uşă, căutând mărunţiş 
în buzunar. 

Apoi se întoarse la masă şi desfăcu ziarul. Titlul ocupa 
toată lăţimea paginii: 

Arthur Nicoud a fugit? 

Ştirea era destul de senzaţională de vreme ce obligase 
ziarul să-şi transforme prima pagină. 

Cazul Clairfond a luat o întorsătură neaşteptată, dar la 
care unii ar fi trebuit poate să se aştepte. 

Se ştie că, imediat după catastrofă, opinia publică a 
fost impresionată şi a cerut neîntârziat găsirea 
vinovaţilor. 

Compania Nicoud şi Sauvegrain, care a construit, în 
urmă cu cinci ani, de acum faimosul sanatoriu, ar fi 
trebuit, după spusele iniţiaţilor, supusă imediat unei 
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anchete severe. 

De ce nu s-a întâmplat aşa? Probabil că vom primi 
explicaţii în următoarele zile. Fapt e că Arthur Nicoud, 
temându-se să se arate în public, a crezut de cuviinţă să 
se pună la adăpost într-un pavilion de vânătoare pe care 
îl are în Sologne. 

Se pare că poliţia ştia. Unii spun chiar că ea l-ar fi 
sfătuit pe antreprenor să dispară momentan din 
circulaţie, pentru a evita orice incident. 

Numai că, în această dimineaţă, la patru săptămâni de 
la catastrofă, la nivel înalt s-a hotărât convocarea lui 
Arthur Nicoud pentru a i se pune întrebările aflate pe 
buzele tuturor. 

In zori, doi inspectori de la Siguranţa Naţională s-au 
prezentat la pavilion, unde n-au găsit decât un paznic de 
vânătoare. 

Acesta le-a spus anchetatorilor că patronul lui a plecat 
seara trecută spre o destinaţie necunoscută. 

Misterul n-a durat mult. În urmă cu două ore, 
corespondentul nostru special la Bruxelles ne-a telefonat 
că Arthur Nicoud a sosit în acest oraş pe la mijlocul 
dimineţii şi ocupă un apartament luxos la hotelul 
Metropole. 

Corespondentul nostru a reuşit să ajungă la 
antreprenor şi să-i pună câteva întrebări, pe care le 
reproducem integral împreună cu răspunsurile. 

— Este adevărat că aţi părăsit brusc pavilionul 
dumneavoastră din Sologne pentru că aţi fost anunţat că 
poliţia urma să vină acolo? 

— Este absolut fals. Nu cunoşteam şi nici acum nu 
cunosc intenţiile poliţiei care, de o lună, ştie foarte bine 
unde mă poate găsi. 

— Aţi părăsit Franţa prevăzând felul în care va evolua 
situaţia? 
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— Am venit la Bruxelles pentru că afaceri în domeniul 
construcţiilor reclamă prezenţa mea aici. 

— Ce afaceri? 

— Construirea unui aerodrom pentru care am făcut o 
ofertă. 

— Aveţi intenţia să reveniţi în Franţa şi să vă puneţi la 
dispoziţia autorităţilor? 

— N-am intenţia să-mi schimb cu nimic planurile. 

— Vreţi să spuneţi că veţi rămâne la Bruxelles până 
când cazul Clairfond va fi uitat? 

— Repet că voi rămâne aici atât timp cât mă vor reţine 
afacerile mele. 

— Chiar dacă s-ar emite un mandat de arestare pe 
numele dumneavoastră? 

— Timp de o lună, au avut tot timpul să mă 
chestioneze. Să le fie de bine dacă n-au făcut-o! 

— Aţi auzit de raportul Calame? 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

Cu aceste ultime cuvinte, Arthur Nicoud a pus capăt 
convorbirii, pe care corespondentul nostru ne-a transmis- 
o imediat prin telefon. 

Se pare, deşi n-am putut obţine confirmarea, că o 
tânără femeie blondă, elegantă, încă neidentificată, a 
sosit la o oră după Nicoud şi a fost condusă direct în 
apartamentul lui, unde se află şi la această oră. 

Siguranţa Naţională ne-a confirmat că doi inspectori s- 
au deplasat în Sologne ca să-i pună unele întrebări 
antreprenorului. Când am adus vorba despre un mandat 
de arestare, ni s-a răspuns că nu se pune problema 
pentru moment. 

— Ăsta e cazul nostru? mormăi Javier, cu o 
strâmbătură. 

— Ăsta. 

Inspectorul deschise gura, probabil ca să întrebe cum 
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se făcea că Maigret se ocupa de un caz politic atât de 
dubios. Dar nu spuse nimic. Lucas venea spre ei, trăgând 
puţin piciorul stâng, cum îi era obiceiul. Nu se opri la bar, 
ci se aşeză în faţa lor, ursuz, şi îşi şterse faţa de sudoare. 

Arătă spre ziar şi spuse pe un ton de reproş, pe care 
nu-l avea niciodată în prezenţa lui Maigret: 

— Am citit şi eu. 

lar comisarul se simţi puţin vinovat faţă de cei doi 
colaboratori ai săi. Probabil că de-acum înţelesese şi 
Lapointe despre ce era vorba. 

— O bere? propuse Maigret. 

— Nu. Un Pernod. 

Nici asta nu se potrivea cu caracterul lui Lucas. 
Aşteptară ca băutura să fie servită, apoi începură să 
vorbească cu glas scăzut. 

— Presupun că te-ai lovit peste tot de cei de la Marea 
Casă? 

Era un mod familiar de a numi Siguranţa Naţională. 

— Puteaţi să mă sfătuiţi să fiu discret! bombăni Lucas. 
Dacă trebuie să le-o luăm înainte, prefer să vă avertizez 
că ne-au cam lăsat în urmă. 

— Spune. 

— Ce? 

— Ce-ai făcut. 

— Am început prin a mă plimba pe bulevardul Saint- 
Germain, unde am ajuns la câteva minute după Janvier. 

— Rougier? întrebă acesta, care nu se putu abţine să 
zâmbească gândindu-se la comicul situaţiei. 

— Era proţăpit în mijlocul trotuarului şi m-a văzut 
apropiindu-mă. M-am prefăcut grăbit. Dar mi s-a adresat, 
amuzat: „Il cauţi pe Janvier? Tocmai a dat colţul străzii 
Solferino“. Nu spun ce plăcere poate să-mi facă să fiu luat 
peste picior de unul de la Siguranţa Naţională. Neputând 
să iau informaţii despre Fleury în preajma ministerului, 
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am... 
— Ai căutat în cartea de telefon? întrebă Janvier. 

— Nu m-am gândit la asta. Ştiind că frecventează 
barurile de pe Champs-Elysees, m-am dus la Fouquet's. 

— Pun prinsoare că e în cartea de telefon. 

— Posibil. Mă laşi să termin? 

Janvier era acum binedispus, zeflemitor, ca unul care a 
sfeclit-o deja şi vede pe altul care păţeşte la fel. 

In fond, toţi trei, atât Maigret, cât şi cei doi colaboratori 
ai lui, se simțeau pe un teren străin, la fel de stângaci, şi 
îşi imaginau lesne ironiile colegilor de la Siguranţă. 

— Am stat de vorbă cu barmanul. Fleury e cunoscut ca 
un cal breaz! De cele mai multe ori, are ditamai datoria, 
iar când suma devine mult prea mare, nu mai e servit. 
Atunci dispare câteva zile, până îşi epuizează creditul în 
toate barurile şi restaurantele. 

— Şi până la urmă plăteşte? 

— Intr-o seară, revine, radios, şi achită nota de plată cu 
un aer nepăsător. 

— Şi-o ia de la început? 

— Da. Şi asta durează de ani de zile. 

— Şi de când e la minister? 

— Cu diferenţa că acum, când e şef de cabinet şi se 
presupune că are influenţă, a crescut numărul celor care 
îl cinstesc şi îl invită la masă. | s-a întâmplat, înainte de 
asta, să dispară din circulaţie timp de luni de zile. Odată, 
a fost văzut lucrând în Hale, numărând verzele 
descărcate din camioane. 

Janvier se uită la Maigret cu subiînţeles. 

— Are o soţie şi doi copii, undeva pe lângă Vanves. Ar 
trebui să le trimită bani. Noroc că soţia lui lucrează ca 
menajeră la un domn în vârstă singur. Copiii lucrează şi 
ei. 

— Cu cine frecventează barurile? 
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— Mult timp, cu o femeie la vreo patruzeci de ani, o 
brunetă durdulie, se pare, căreia toţi îi spuneau Marcelle 
şi de care părea foarte îndrăgostit. Unii pretind că a 
descoperit-o la casa unei braserii de la Poarta Saint- 
Martin. Nu se ştie ce s-a întâmplat cu ea. De mai bine de 
un an, e cu o anume Jacqueline Page şi locuiesc amândoi 
într-un apartament din strada Washington, deasupra unei 
băcănii italiene. Jacqueline Page are douăzeci şi trei de 
ani şi face uneori figuraţie în filme. Se străduieşte să fie 
prezentată tuturor producătorilor, regizorilor şi actorilor 
care vin la Fouquet's şi caută să le intre în voie. 

— Fleury e îndrăgostit? 

— Aşa pare. 

— Gelos? 

— Se spune că da. Numai că nu îndrăzneşte să 
protesteze, se face că nu vede. 

— Ai văzut-o? 

— Am crezut că fac bine dacă dau o raită pe strada 
Washington. 

— Şi ce i-ai spus? 

— N-a fost nevoie să-i spun nimic. Cum a deschis uşa, a 
exclamat: „lar!“. 

Janvier şi Maigret nu-şi putură reţine zâmbetul. 

— lar ce? întrebă Maigret, care cunoştea dinainte 
răspunsul. 

— Un poliţist, ştiţi foarte bine. Mai trecuseră doi 
înaintea mea. 

— Separat? 

— Împreună. 

— l-au pus întrebări despre Fleury? 

— Au întrebat-o dacă acesta lucrează uneori seara şi 
dacă aduce documente de la minister. 

— Şi ea ce-a răspuns? 

— Că seara au altă treabă. E colţoasă. Lucru ciudat, 
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mama ei închiriază scaune la biserica din cartierul Picpus. 

— Au scotocit prin apartament? 

— Au aruncat o privire prin încăperi. Nu se poate vorbi 
de apartament. E mai curând un adăpost provizoriu. În 
bucătărie nu poţi decât să faci cafeaua de dimineaţă. 
Celelalte încăperi, un salon, un dormitor şi ceea ce ar 
trebui să fie sufrageria, sunt în dezordine, cu pantofi şi 
lenjerie de damă aruncate ici şi colo, reviste, discuri, 
romane populare, fără să mai vorbim de sticle şi pahare. 

— Jacqueline se întâlneşte cu el la masa de prânz? 

— Rar. De cele mai multe ori, stă în pat până pe la 
mijlocul după-amiezii. Din când în când, el îi telefonează 
în cursul dimineţii şi îi cere să se întâlnească într-un 
restaurant. 

— Au mulţi prieteni? 

— Toţi cei care frecventează aceleaşi localuri. 

— Asta e tot? 

Pentru prima dată, Lucas răspunse cu un reproş 
aproape patetic în glas: 

— Nu, nu-i tot! Mi-aţi dat instrucţiuni să aflu cât pot de 
multe lucruri. Mai întâi, am o listă cu vreo zece foşti 
amanți ai acestei Jacqueline, inclusiv câţiva cu care încă 
se mai întâlneşte. 

Şi, cu un aer dezgustat, puse pe masă o hârtie cu nume 
scrise cu creionul. 

— Veţi descoperi numele a doi oameni politici. Apoi, 
aproape că am găsit-o pe Marcelle. 

— Cum? 

— La pas. Am intrat în toate braseriile de pe Marile 
Bulevarde, începând cu Opera. Bineînţeles, cea bună era 
ultima, în Place de la Republique. 

— Marcelle şi-a reluat serviciul la casă? 

— Nu, dar cei de acolo îşi amintesc de ea şi au revăzut- 
o în cartier. Proprietarul braseriei crede că locuieşte prin 
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apropiere, pe lângă strada Blondel. Deoarece a întâlnit-o 
deseori pe strada Croissant, are impresia că lucrează la 
un ziar sau la o tipografie. 

— Ai verificat? 

— Incă nu. Trebuie s-o fac? 

Tonul colaboratorului său îl făcu pe Maigret să-l întrebe, 
jumătate în glumă, jumătate în serios: 

— Eşti supărat? 

Lucas se strădui să zâmbească. 

— Nu. Recunoaşteţi totuşi că e o treabă ciudată. Mai 
ales când afli pe urmă din ziare că e vorba de porcăria 
asta de scandal! Dacă trebuie să continuu, continuu. Dar 
vă spun sincer... 

— Crezi că treaba asta mă amuză mai mult decât pe 
tine? 

— Nu. Sunt sigur. 

— Strada Croissant nu e foarte lungă. În mediul ăla, toţi 
se cunosc între ei. 

— S-ar putea să ajung iar după cei de la Siguranţă. 

— Probabil. 

— Bun! Mă duc. Pot să mai beau unul? 

Arăta spre paharul pe care îl golise. Maigret îi făcu 
semn chelnerului să mai aducă un rând şi, în ultima clipă, 
comandă şi el un Pernod în loc de bere. 

inspectori de la alte servicii, care îşi terminaseră 
programul, veneau să bea aperitivul la bar şi îi salutau cu 
mâna. Maigret, încruntat, se gândea la Auguste Point, 
care citise probabil articolul şi se aştepta ca, dintr-un 
moment în altul, numele său să apară în ziare scris cu 
litere de-o şchioapă. 

Soţia lui, căreia probabil îi destăinuise totul, nu era mai 
liniştită decât el. Oare Point îi spusese şi domnişoarei 
Blanche? Işi dădeau seama toţi trei de activitatea 
subterană din jurul lor? 
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— Eu ce fac? întrebă Janvier, pe tonul cuiva dezgustat 
de ceea ce trebuie să facă, dar care s-a resemnat. 

— Ai curaj să supraveghezi strada Vaneau? 

— Toată noaptea? 

— Nu. Pe la unsprezece, îl voi trimite pe Torrence să te 
schimbe. 

— Credeţi că se va întâmpla ceva? 

Maigret recunoscu deschis: 

— Nu. 

Nu avea nici cea mai mică idee. Sau, mai curând, avea 
o mulţime, atât de încâlcite, încât nu mai vedea clar. 

Întotdeauna trebuia revenit la faptele cele mai simple, 
cele pe care le puteai controla. 

Era sigur că, luni după-amiază, numitul Piquemal se 
prezentase la cabinetul ministrului Lucrărilor Publice. 
Acolo se adresase probabil uşierului de serviciu şi 
completase o fişă. Maigret nu o văzuse, dar probabil că 
era clasată şi Point nu ar fi putut inventa această vizită. 

Cel puţin două persoane, care se aflau în birourile 
vecine, ar fi putut să audă discuţia: domnişoara Blanche 
şi Jacques Fleury. 

Cei de la Siguranţă se gândiseră şi ei la asta, deoarece 
trimiseseră oameni la domiciliile lor. 

Oare Piquemal chiar îi înmânase raportul Calame lui 
Auguste Point? 

Lui Maigret i se părea neverosimil ca ministrul să fi pus 
la cale toată această comedie care, de altfel, nu ar fi avut 
sens. 

Point se deplasase la domiciliul său din bulevardul 
Pasteur. Comisarul credea şi acest lucru. 

Prin urmare, persoana care se prezentase a doua zi 
dimineaţă acasă la domnişoara Blanche şi îi scotocise 
locuinţa nu era sigură de locul unde se afla raportul. 

lar după-amiază, documentul dispăruse. 
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Miercuri dimineaţă, Piquemal dispărea şi el. 

În acelaşi timp, pentru prima dată, ziarul lui Joseph 
Mascoulin vorbea despre raportul Calame şi întreba pe 
faţă cine ţinea documentul sub obroc. 

Maigret începu să mişte din buze, vorbind încetişor, ca 
pentru sine: 

— Din două, una: au furat raportul ori ca să-l distrugă, 
ori ca să se folosească de el. Până în prezent, se pare că 
nimeni nu s-a folosit încă de el. 

Lucas şi Janvier ascultau fără să intervină. 

— Doar dacă nu cumva... 

Bău încet jumătate din pahar şi îşi şterse buzele. 

— Pare complicat, dar, în politică, lucrurile sunt rareori 
simple. Numai persoanele compromise în cazul Clairfond 
au interes să distrugă documentul. Prin urmare, dacă se 
află că acesta a dispărut după ce a revenit la suprafaţă 
timp de câteva ore, bănuielile se vor îndrepta în mod 
automat spre ei. 

— Cred că înţeleg, murmură Janvier. 

— Cel puţin vreo treizeci de oameni politici, fără a-l mai 
pune la socoteală şi pe Nicoud, riscă scandalul şi chiar 
mai rău în povestea asta. Dacă se reuşeşte îndreptarea 
bănuielilor spre un singur individ, dacă se creează probe 
contra lui, dacă acest individ e vulnerabil, se obţine ţapul 
ispăşitor ideal. Auguste Point e fără apărare. 

Cei doi inspectori îl priviră miraţi. Maigret uitase că nu 
ştiau decât o parte din cele întâmplate. Acum se depăşise 
stadiul în care putea să aibă secrete faţă de ei. 

— Se află pe lista invitaţilor lui Nicoud la Samois, spuse 
el. Fiica lui a primit un stilou din aur de la antreprenor. 

— Aţi vorbit cu el? 

Maigret făcu din cap semn că da. 

— El a...? 

Lucas nu-şi sfârşi întrebarea. Maigret înţelesese. 
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Inspectorul voise să întrebe: „El v-a cerut să-l ajutaţi?“. 

Asta risipea în sfârşit stânjeneala care îi apăsase pe cei 
trei bărbaţi. 

— Da, el. La ora asta, aş fi surprins să nu ştie şi alţii. 

— Nu mai e nevoie să ne ascundem? 

— In orice caz, nu de cei de la Siguranţă. 

Mai zăboviră încă un sfert de ceas în faţa paharelor. 
Maigret se ridică primul, le spuse bună seara şi trecu 
pentru orice eventualitate pe la birou. Nu era nimic 
pentru el. Point nu telefonase, nici altă persoană 
amestecată în cazul Clairfond. 

La cină, doamna Maigret înţelese după expresia feţei 
soţului ei că era mai bine să nu-i pună întrebări. 
Comisarul îşi petrecu seara citind o revistă de poliţie 
internaţională şi, la zece, se culcă. 

— Ai mult de muncă? 

Erau gata să adoarmă. Doamna Maigret voia de mult 
timp să-i pună această întrebare. 

— Nu multă, dar urâtă. 

De două ori vru să întindă mâna spre telefon şi să-l 
sune pe Auguste Point. Nu ştia ce i-ar fi spus, dar ar fi luat 
legătura cu el. 

Se trezi la opt. Prin perdele se vedea o ceaţă uşoară 
care se lipea de geamuri şi părea că atenuează 
zgomotele străzii. Se îndreptă pe jos spre colţul 
bulevardului Richard-Lenoir să ia autobuzul şi se opri în 
faţa vânzătorului de ziare. 

Bomba explodase. Ziarele nu mai puneau întrebări, ci 
anunțau pe manşetă: 

Cazul Clairfond. 

Dispariţia lui Jules Piquemal care găsise raportul 
Calame. 

Raportul, predat autorităţilor, pare să fi dispărut şi el. 

Cu ziarele sub braţ, Maigret urcă pe platforma 
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autobuzului şi nu încercă să citească mai mult înainte de 
a ajunge la Poliţia Judiciară. 

În timp ce străbătea culoarul, auzi telefonul sunând în 
biroul lui, grăbi pasul şi ridică receptorul. 

— Comisarul Maigret? întrebă centralistul. E a treia 
oară într-un sfert de oră când vă caută de la Ministerul 
Lucrărilor Publice. Vă fac legătura? 

Încă nu apucase să-şi dea jos pălăria şi pardesiul, uşor 

umezit de ceaţă. 


48. VOL5 
CAPITOLUL 5 


Point avea vocea unui om care nu a dormit toată 
noaptea, care n-a prea dormit nici nopţile dinainte şi care 
nu-şi mai dă osteneala să-şi aleagă cuvintele, deoarece a 
depăşit stadiul în care te preocupi de efectul pe care îl 
produci. Acel timbru neutru, fără accent, fără energie, 
constituie oarecum, la bărbat, acelaşi semn pe care îl 
constituie la femeie un anumit fel de a plânge, care nu e 
patetic, care o urâţeşte fără ca ei să-i pese de asta, cu 
gura larg deschisă. 

— Maigret, poţi veni imediat? În situaţia în care am 
ajuns, în afară de cazul în care ai o reţinere personală, nu 
mai există niciun motiv să eviţi biroul din bulevardul 
Saint-Germain. Te previn că anticamera e plină de 
jurnalişti şi telefonul sună întruna. Le-am promis o 
conferinţă de presă la ora unsprezece. 

Maigret se uită la ceas. 

— Vin numaidecât. 
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Cineva bătea la uşă. Tânărul Lapointe intră înainte ca 
Maigret să fi pus receptorul în furcă, foarte îngândurat. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Da, ceva nou. 

— Important? 

— Aşa cred. 

— la-ţi pălăria şi vino cu mine. Îmi spui pe drum. 

Se opri un moment în faţa aprodului şi îi ceru să-l 
anunţe pe şef că nu va lua parte la raport. In curte, se 
apropie de una dintre micile maşini negre ale Poliţiei 
Judiciare. 

— Treci la volan. 

Apoi, când ajunseră pe chei: 

— Spune repede. 

— Mi-am petrecut noaptea la Hotel du Berry, în camera 
pe care mi-am luat-o acolo. 

— Piquemal n-a mai venit? 

— Nu. Cineva de la Siguranţă a stat toată noaptea în 
stradă. 

Maigret bănuia. Nu era îngrijorător. 

— N-am vrut să intru în camera lui Piquemal cât era 
întuneric, pentru că ar fi trebuit să aprind lumina şi s-ar fi 
văzut din stradă. Am aşteptat să se crape de ziuă şi am 
trecut la o examinare a locului mai amănunţită decât 
prima dată. Printre altele, am luat cărţile una câte una şi 
le-am răsfoit. Într-un tratat de economie politică, am găsit 
această scrisoare, aşezată acolo ca un semn de carte. 

Conducând cu o mână, scoase cu cealaltă portofelul din 
buzunar şi i-l întinse lui Maigret. 

— În despărţitura din stânga. Scrisoarea care are 
antetul Camerei Deputaţilor. 

Era o foaie de hârtie de format mic, ca acelea folosite 
de membrii Camerei pentru misive scurte. Scrisoarea 
purta data zilei de joi din săptămâna precedentă. Scrisul 
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era mărunt, neîngrijit, cu litere care se suprapuneau şi 
cuvinte care se sfârşeau aproape lizibil. 

Dragă domnule, 

Vă mulțumesc pentru înştiinţare. Sunt foarte interesat 
de ceea ce îmi spuneți şi v-aş întâlni bucuros mâine, pe la 
opt seara, la Brasserie du Croissant, pe strada 
Montmartre. Până atunci, vă cer să nu vorbiti nimănui 
despre problema care vă preocupă. 

Al dumneavoastră 

Nu avea o semnătură propriu-zisă, ci o parafă ale cărei 
litere ar fi putut fi oricare dintre literele alfabetului. 

— Presupun că e scrisă de Joseph Mascoulin? mormăi 
comisarul. 

— Da, de el. Am trecut dis-de-dimineaţă pe la un amic 
care e stenograf la Cameră şi cunoaşte scrisul majorităţii 
deputaţilor. A fost de ajuns să-i arăt doar primul rând şi 
parafa. 

Ajunseseră deja pe bulevardul Saint-Germain şi, în faţa 
Ministerului Lucrărilor Publice, Maigret zări câteva maşini 
ale presei. Aruncă o privire spre trotuarul din faţă şi nu 
văzu pe nimeni de la Siguranţa Naţională. Oare acum, 
când bomba explodase, renunţaseră la supraveghere? 

— Vă aştept? 

— Poate că e mai bine. 

Maigret traversă curtea, urcă scara mare şi intră într-o 
anticameră cu un covor roşu închis şi coloane gălbui, 
unde recunoscu câteva chipuri. Doi-trei jurnalişti voiră să 
se îndrepte spre el, dar un uşier le-o luase înainte. 

— Pe aici, domnule comisar. Domnul ministru vă 
aşteaptă. 

In imensul birou întunecos, unde erau aprinse câteva 
lămpi. Auguste Point, care stătea în picioare, i se păru 
mai scurt, mai masiv decât în apartamentul din 
bulevardul Pasteur. Ministrul îi strânse mâna cu insistența 
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celor care au suferit un şoc puternic şi sunt recunoscători 
pentru cea mai mică dovadă de simpatie. 

— iți mulţumesc că ai venit, Maigret. Acum îmi 
reproşez că te-am amestecat în povestea asta. Vezi bine 
că nu mă îngrijoram degeaba! 

Se întoarse spre o femeie care terminase o convorbire 
telefonică şi tocmai punea telefonul în furcă. 

— Ţi-o prezint pe secretara mea, domnişoara Blanche, 
despre care ţi-am vorbit. 

Aceasta se uita la Maigret, neîncrezătoare. Simţeai că e 
în defensivă. Nu-i întinse mâna, dar schiţă un mic salut. 

Avea un chip banal, lipsit de atracţie, dar, sub rochia 
neagră foarte simplă, înveselită doar de dantela îngustă 
de la guler, Maigret ghicea cu surprindere un corp încă 
tânăr, durduliu, foarte atrăgător. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă, mergem în apartamentul 
meu. Nu m-am putut obişnui deloc cu acest birou, unde 
mă simt întotdeauna stânjenit. Răspunzi tu la telefon, 
Blanche? 

— Da, domnule ministru. 

Point deschise o uşă de la celălalt capăt al încăperii şi 
murmură cu aceeaşi voce neutră: 

— O iau înainte. Drumul e destul de complicat. 

Nici el nu se familiarizase încă şi părea străin pe 
culoarele pustii, unde i se întâmpla să ezite în faţa câte 
unei uşi. 

Ajunseră la o scară mai îngustă, traversară la etaj două 
încăperi mari şi goale. Apariţia unei slujnice cu sorţ alb, 
care trecea cu o mătură în mână, indica faptul că 
părăsiseră partea oficială a clădirii şi ajunseseră la 
apartamentele private. 

— Voiam să ţi-l prezint pe Fleury. Era în biroul vecin. 
Dar am uitat în ultimul moment. 

Auziră vocea unei femei. Point deschise o ultimă uşă şi 
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intrară într-un salon mai mic decât celelalte, unde o 
femeie era aşezată la fereastră şi o tânără stătea în 
picioare lângă ea. 

— Soţia şi fiica mea. Am considerat preferabil să 
vorbim în faţa lor. 

Doamna Point ar fi putut fi oricare mic-burgheză 
trecută de prima tinereţe pe care o întâlneşti pe stradă 
mergând la piaţă. Era şi ea trasă la faţă şi cu privirea 
pierdută puţin în gol. 

— Mai întâi trebuie să vă mulţumesc, domnule comisar. 
Soţul meu mi-a povestit totul şi ştiu cât bine i-a făcut 
întrevederea pe care aţi avut-o. 

Pe o masă stăteau răspândite ziarele cu titlurile lor 
senzaţionale. 

La început, Maigret nu-i dădu prea multă atenţie 
tinerei, care i se păru mai calmă, mai stăpână pe ea 
însăşi decât părinţii ei. 

— Vreţi o cafea? 

Totul îl ducea cu gândul la o casă în care murise 
cineva, unde rutina zilnică este brusc bulversată, iar 
oamenii umblă de colo-colo, vorbesc şi se agită fără să 
ştie unde să stea şi ce să facă. 

Maigret rămăsese cu pardesiul pe el. Anne-Marie se 
gândi prima să-l poftească să şi-l dea jos şi îl puse pe 
speteaza unui fotoliu. 

— Ai citit ziarele din dimineaţa asta? întrebă în cele din 
urmă ministrul, fără să se aşeze. 

— N-am avut timp decât să-mi arunc ochii pe titluri. 

— Încă nu-mi pomenesc numele, dar toată lumea din 
presă ştie. Probabil că au primit informaţia pe la miezul 
nopţii. Am fost anunţat de un cunoscut, paginator pe 
strada Croissant. l-am telefonat imediat prim-ministrului. 

— Ce reacţie a avut? 

— Nu ştiu dacă a fost sau nu surprins. Nu mă mai simt 
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în stare să judec oamenii. Evident, l-am trezit din somn. 
Mi s-a părut că manifestă o oarecare surprindere, dar 
parcă era mai puţin tulburat decât m-aş fi aşteptat. Ai fi 
zis că vorbeşte din vârful buzelor, fără convingere, ca şi 
cum cuvintele nu ar mai fi avut importanţă. 

— la loc, Maigret. Îmi cer scuze că rămân în picioare, 
dar, de azi-dimineaţă, nu mai reuşesc să stau jos. Am o 
senzaţie de angoasă. Trebuie să stau în picioare, să merg. 
Când ai sosit, de o oră mă plimbam prin birou, în timp ce 
secretara răspundea la telefon. Unde rămăsesem? Da. 
Prim-ministrul mi-a spus ceva de genul: „Ei bine, dragul 
meu, va trebui să faci faţă tărăboiului!“. Chiar aşa cred că 
s-a exprimat. L-am întrebat dacă serviciile lui îl deţin pe 
Piquemal. In loc să-mi răspundă direct, a murmurat: „Ce 
te face să crezi asta?“. Apoi mi-a explicat că, la fel ca 
mine sau oricare alt ministru, nici el nu putea să jure că 
ştie ce fac aceste servicii. A urmat o întreagă digresiune 
pe acest subiect. „Suntem învinovăţiţi de toate“, mi-a 
spus el, „fără să se înţeleagă că poziţia noastră e 
trecătoare, că cei cărora le dăm ordine ştiu asta, că au 
avut alt şef ieri şi poate că mâine vor avea altul“. l-am 
sugerat: „Probabil că cel mai bine ar fi să-mi prezint 
demisia chiar mâine dimineaţă“. „O iei prea repede, 
Point, mă prinzi nepregătit. În politică, lucrurile se petrec 
rareori cum ai prevăzut. O să mă gândesc la propunerea 
dumitale şi te voi suna puţin mai târziu.“ Presupun că a 
dat câteva telefoane unora dintre colegi. Poate că au avut 
o reuniune. Nu ştiu. Acum nu mai au niciun motiv să mă 
anunţe şi pe mine. Restul nopţii m-am plimbat prin 
dormitor, în timp ce soţia mea încerca să mă liniştească. 

Aceasta se uită la Maigret părând că îi spune: „Ajutaţi- 
mă! Vedeţi în ce hal a ajuns!“ 

Şi era adevărat. In seara când îl întâlnise, Point îi 
apăruse lui Maigret ca un om care se clatină în urma 
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loviturii primite, care încă nu ştie cum se va descurca, dar 
care nu a abandonat partida. 

Acum vorbea ca şi cum evenimentele nu-l mai priveau, 
ca şi cum, soarta lui fiind hotărâtă o dată pentru 
totdeauna, renunţase la luptă. 

— V-a mai sunat? întrebă Maigret. 

— Pe la cinci dimineaţa. După cum vezi, am fost câţiva 
care n-am închis un ochi noaptea trecută. Mi-a spus că 
demisia mea nu va rezolva nimic, că va fi considerată o 
recunoaştere a vinovăţiei şi că tot ce trebuie să fac este 
să spun adevărul. 

— Inclusiv despre conţinutul raportului Calame? întrebă 
comisarul. 

Point reuşi să zâmbească. 

— Nu. Nu chiar. Când credeam că discuţia se încheiase, 
a adăugat: „Presupun că vei fi întrebat dacă ai citit 
raportul“. l-am răspuns: „L-am citit“. „Aşa mi s-a părut şi 
mie că am înţeles. E un raport destul de voluminos, 
înţesat, presupun, de detalii tehnice despre un subiect cu 
care nu e neapărat familiarizat un om al legii. Ar fi mai 
exact să spui că l-ai răsfoit. Nu mai ai raportul la 
îndemână ca să-ţi împrospătezi memoria. Îţi spun asta, 
dragă prietene, ca să te scutesc de necazuri mai mari 
decât cele care te aşteaptă. Dacă vei vorbi de conţinutul 
raportului, dacă vei aminti numele unor oameni, 
indiferent care ar fi ei - asta nu mă priveşte şi nici nu-mi 
pasă, atunci vei fi acuzat că lansezi acuzaţii pe care nu 
eşti în măsură să le susţii. Mă înţelegi?“ 

Point îşi aprinse pipa pentru cel puţin a treia oară de la 
începutul discuţiei şi soţia lui se întoarse spre Maigret. 

— Puteţi fuma. Sunt obişnuită. 

— Telefonul a început să sune de la şapte dimineaţa. 
Cei mai mulţi erau jurnalişti care voiau să-mi pună 
întrebări. La început, am răspuns că nu am nicio 
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declaraţie de făcut. Apoi am simţit că tonul devenea 
aproape ameninţător, iar doi directori de ziare m-au sunat 
personal. În cele din urmă, i-am chemat pe toţi, în 
dimineaţa asta, la ora unsprezece, în cabinetul meu, 
pentru o conferinţă de presă. Dar trebuia să ne vedem 
înainte. Presupun că... 

Avusese curajul, poate din pudoare, poate din teamă 
sau superstiție, să întârzie întrebarea până în acel 
moment. 

— Presupun că n-ai descoperit nimic? 

Maigret, poate ca să dea mai multă importanţă gestului 
şi astfel să-i insufle o anumită încredere ministrului, 
scoase scrisoarea din buzunar şi i-o întinse fără să spună 
nimic. Gestul avea ceva puţin teatral, neobişnuit la el. 

Doamna Point nu se mişcă de pe canapea, dar Anne- 
Marie se îndreptă spre tatăl ei şi citi peste umărul lui. 

— De la cine e? se interesă ea. 

Maigret îl întrebă pe Point: 

— Recunoaşteţi scrisul? 

— Imi aminteşte ceva, fără să-mi fie totuşi familiar. 

— Această scrisoare a fost trimisă joia trecută de 
Joseph Mascoulin. 

— Cui? 

— Lui Jules Piquemal. 

Urmă un moment de tăcere. Point, fără o vorbă, îi 
întinse misiva soţiei sale. După toate aparențele, fiecare 
încerca să evalueze importanţa acestei descoperiri. 

Când Maigret luă cuvântul, urmă, la fel ca în 
apartamentul din bulevardul Pasteur, un fel de 
interogatoriu. 

— În ce relaţii sunteţi cu Mascoulin? 

— N-am relaţii cu el. 

— V-aţi certat? 

— Nu. 
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Point era grav, preocupat. Deşi nu se amesteca în 
politică, Maigret cunoştea cât de cât obiceiurile 
parlamentarilor. În general, deputaţii, chiar din partide 
diferite, chiar dacă la tribună se atacă cu ferocitate, 
întreţin relaţii cordiale care amintesc, prin familiaritatea 
lor, de relaţiile de şcoală sau de cazarmă. 

— Nu vorbiţi cu el? insistă Maigret. 

Point îşi trecu mâna peste frunte. 

— S-a întâmplat cu mai mulţi ani în urmă, când am 
intrat prima oară în Cameră. O Cameră nouă, probabil că- 
ţi aminteşti, care îşi jurase să termine cu afaceriştii 
dubioşi. Era imediat după război şi în ţară se stârnise un 
val de idealism. Toţi erau însetaţi de moralitate. 

— Cei mai mulţi dintre colegii mei sau, în orice caz, o 
proporţie importantă erau, ca şi mine, noi în politică. 

— Nu şi Mascoulin. 

— Nu. Mai rămăseseră unii din vechile legislaturi, dar 
fiecare era convins că nou-veniţii vor crea atmosfera. 
După câteva luni, nu mai aveam aceeaşi încredere. După 
doi ani, eram descurajat. Îţi aminteşti, Henriette? 

Se întorsese spre soţia lui. 

— În aşa măsură, încât hotărâse să nu mai candideze, 
spuse aceasta. 

— În cursul unui dineu unde trebuia să iau cuvântul, am 
spus ce aveam pe suflet, iar presa, de faţă, şi-a notat 
vorbele mele. M-ar mira să nu mi se servească în una din 
zilele astea o parte din discursul meu. Tema era axată 
oarecum pe „mâinile murdare“. Explicam, în esenţă, că 
nu regimul nostru politic este defectuos, ci ambianța în 
care, vrând, nevrând, trăiesc politicienii. Nu e nevoie să 
spun mai mult. Îţi aminteşti faimosul titlu La Republique 
des camarades. Ne întâlnim zilnic. Dăm mâna ca nişte 
vechi prieteni. După câteva săptămâni de şedinţe, toţi ne 
tutuim şi ne facem unii altora mici servicii. Zilnic strângi 
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din ce în ce mai multe mâini şi, dacă nu sunt foarte 
curate, dai din umeri cu indulgență. „Lasă! Nu e băiat 
rău!“ Sau: „E obligat să facă asta pentru alegătorii lui“. 
Mă înţelegi? Am declarat că, dacă fiecare dintre noi ar 
refuza, o dată pentru totdeauna, să strângă mâini 
murdare, mâini de coţcari, atmosfera politică s-ar purifica 
imediat. 

Şi după un timp, adăugă cu amărăciune: 

— Am făcut ceea ce propovăduiam. Am evitat unii 
jurnalişti şi oameni de afaceri necinstiţi care bântuie 
culoarele Palatului Bourbon. Am refuzat unor alegători 
influenţi servicii pe care nu credeam că trebuie să le fac. 
Şi, într-o zi, în Sala paşilor pierduţi, când Mascoulin se 
apropia de mine cu mâna întinsă, m-am făcut că nu-l văd 
şi m-am întors ostentativ spre altul dintre colegii mei. Ştiu 
că a pălit la faţă şi nu mi-a iertat niciodată asta. E genul 
de om care nu iartă. 

— V-aţi comportat la fel şi cu Hector Tabad, directorul 
publicaţiei La Rumeur! 

— Am refuzat de două-trei ori să-l primesc şi n-a mai 
insistat. 

Se uită la ceas. 

— Mi-a mai rămas o oră, Maigret. La unsprezece va 
trebui să dau piept cu jurnaliştii şi să le răspund la 
întrebări. Mă gândisem să le înmânez un comunicat, dar 
asta nu-i va mulţumi. Trebuie să le spun că Piquemal a 
venit să-mi aducă raportul Calame şi că m-am dus la 
apartamentul meu din bulevardul Pasteur să-l citesc. 

— Şi că nu l-aţi citit! 

— Voi încerca să fiu mai puţin categoric. Cel mai greu, 
imposibil chiar, va fi să-i fac să înghită că am lăsat acel 
faimos raport într-un apartament fără supraveghere şi că, 
a doua zi, când am vrut să-l iau ca să-l înmânez prim- 
ministrului, dispăruse. Nimeni nu mă va crede. Dispariţia 
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lui Piquemal nu simplifică deloc lucrurile, dimpotrivă. Se 
va pretinde că, printr-un mijloc oarecare, am îndepărtat 
un martor deranjant. Singurul lucru care m-ar fi salvat ar 
fi fost să le dau numele celui care a furat documentul. 

Apoi adăugă, vrând parcă să se scuze pentru ciuda lui: 

— Nu mă puteam aştepta la asta în patruzeci şi opt de 
ore, nici măcar de la dumneata. Ce crezi că trebuie să 
fac? 

Doamna Point interveni pe un ton categoric: 

— Să-ţi dai demisia şi să ne întoarcem la La Roche-sur- 
Yon. Oamenii care te cunosc vor şti că nu eşti vinovat. lar 
de ceilalţi nu trebuie să-ţi pese. Ai conştiinţa împăcată, 
nu? 

Privirea lui Maigret se opri pe chipul fetei lui Point şi 
comisarul o văzu pe aceasta strângând din buze. 
Inţelegea că tânăra nu putea fi de partea mamei sale şi 
că, pentru ea, o astfel de retragere a tatălui ei ar fi 
însemnat probabil pierderea speranţelor. 

— Ce spui? murmură Point, nedecis. 

Era vorba de o responsabilitate pe care comisarul nu şi- 
o putea asuma. 

— Dar dumneavoastră? _ 

— Am impresia că trebuie să mă ţin tare. In orice caz, 
dacă mai e o cât de mică speranţă să fie descoperit hoţul. 

Era tot o întrebare indirectă. 

— Întotdeauna sper, până în ultimul minut, mormăi 
Maigret, altfel n-aş mai începe niciodată o anchetă. 
Nefiind familiarizat cu politica, am pierdut timp cu 
demersuri care pot să pară inutile. Totuşi, nu sunt sigur 
că se vor dovedi chiar fără rost. 

Inainte ca Point să apară în faţa jurnaliştilor, trebuia să- 
i redea dacă nu încrederea, măcar o oarecare siguranţă. 
Pentru asta, Maigret începu să zugrăvească un tablou mai 
sobru al situaţiei. 
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— Am ajuns, domnule ministru, pe un teren unde mă 
simt mai în largul meu. Până acum, trebuia să lucrez, în 
principiu, fără ca nimeni să bănuiască; totuşi, ne-am lovit 
tot timpul de cei de la Siguranţa Naţională. La uşa 
ministerului dumneavoastră, la cea a secretarei 
dumneavoastră, acasă la Piquemal sau în faţa domiciliului 
şefului dumneavoastră de cabinet, oamenii mei i-au găsit 
invariabil pe oamenii de la Siguranţă. M-am întrebat un 
moment ce căutau şi dacă nu cumva cele două servicii 
făceau o anchetă paralelă. Acum cred că voiau pur şi 
simplu să ştie ce vom descoperi. Nici dumneavoastră, nici 
secretara dumneavoastră, nici Piquemal şi nici Fleury nu 
erau sub supraveghere, ci eu şi oamenii mei. Din 
momentul în care dispariţia lui Piquemal şi cea a 
documentului devin oficiale, căutarea lor intră în 
atribuţiile Poliţiei Judiciare, deoarece au avut loc pe 
teritoriul Parisului. Un om nu dispare fără urmă. lar un 
spărgător e prins întotdeauna. 

— Mai devreme sau mai târziu! murmură Point, 
zâmbind cu tristeţe. 

lar Maigret, ridicându-se în picioare şi privindu-l în ochi, 
spuse: 

— Aveţi datoria să rezistaţi până atunci. 

— Asta nu depinde doar de mine. 

— Ba depinde mai ales de dumneavoastră. 

— Dacă  Mascoulin se află în spatele acestei 
maşinaţiuni, atunci nu va întârzia să interpeleze guvernul. 

— Dacă nu cumva preferă să profite de ceea ce ştie ca 
să-şi sporească influenţa. 

Point se uită la el cu surprindere. 

— Ştii? Credeam că nu eşti preocupat de politică. 

— Asta nu se întâmplă doar în politică, există 
Mascoulini şi în alte medii. Cred - opriţi-mă dacă greşesc 
- că are o singură pasiune, puterea, dar e un animal cu 


576 


sânge rece care ştie să aştepte momentul potrivit. Din 
când în când, declanşează o furtună la Cameră şi în 
presă, dezvăluind abuzuri sau vreun scandal. 

Point asculta cu mai mult interes. 

— Şi aşa, treptat, şi-a câştigat reputaţia unui nemilos 
denunţător de abuzuri. Astfel că toţi aiuriţii, toţi 
dezgustaţii, toţi revoltaţii de felul lui Piquemal se 
adresează lui când descoperă sau cred că descoperă ceva 
necurat. Presupun că primeşte acelaşi gen de scrisori pe 
care le primim noi când e comisă o crimă misterioasă. Ne 
scriu nebuni, dezechilibraţi, maniaci, dar şi oameni care 
profită de ocazie ca să-şi verse ura contra unei rude, a 
unui fost prieten sau a unui vecin. În grămada asta există 
totuşi scrisori care ne oferă şi indicii reale şi fără de care 
mulţi asasini s-ar plimba încă liberi pe stradă. Piquemal 
Singuraticul, care a căutat adevărul în toate partidele 
extremiste, în toate religiile, în toate filosofiile, este exact 
genul de om care, descoperind raportul Calame, nu s-a 
gândit nicio clipă să-l transmită şefilor săi direcţi, în care 
nu are încredere. S-a îndreptat spre denunţătorul de 
abuzuri profesionist, convins că astfel raportul va scăpa 
de nu ştiu ce conjurație a tăcerii. 

— Dacă raportul e la Mascoulin, de ce nu s-a folosit 
încă de el? 

— Din motivul pe care vi l-am spus. Are nevoie, 
periodic, să declanşeze un scandal ca să-şi întreţină 
reputaţia. Dar ziarele de şantaj precum La Rumeur nu 
publică nici ele toate informaţiile pe care le au. Tocmai 
afacerile despre care nu vorbesc sunt cele care le aduc 
profituri. Raportul Calame e o bucată prea grasă ca s-o 
dea publicului. Dacă e la Mascoulin, câte personaje în 
posturi importante credeţi că se află la discreţia lui, 
inclusiv Arthur Nicoud? 

— Multe. Câteva zeci. 
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— Cred că au ajuns în mâinile lui multe rapoarte 
Calame, pe care le poate folosi în orice moment şi care îi 
vor permite, în ziua când se va simţi destul de puternic, 
să-şi atingă scopurile. 

— M-am gândit şi eu, recunoscu Point. Şi asta mă şi 
sperie! Dacă raportul e la el, atunci se află la loc sigur şi 
m-ar surprinde să-l găsim. Or, dacă nu-l arătăm sau dacă 
nu avem dovada indubitabilă că o anumită persoană l-a 
distrus, voi fi dezonorat, deoarece eu voi fi acuzat că l-am 
făcut să dispară. 

Maigret o văzu pe doamna Point întorcând capul în altă 
parte; o lacrimă i se scurgea pe obraz. Point o văzu şi el şi 
se tulbură, în timp ce Anne-Marie exclama: 

— Mamă! 

Doamna Point scutură din cap, vrând parcă să spună că 
nu era nimic, şi ieşi repede din încăpere. 

— Vezi! spuse soţul ei, ca şi cum ceea ce se întâmplase 
nu avea nevoie de niciun comentariu. 

A greşit atunci Maigret? S-a lăsat impresionat de 
atmosfera dramatică din jur? Fapt e că spuse, ca şi cum 
ar fi fost sigur pe el: 

— Nu vă promit că voi găsi raportul, dar voi pune mâna 
pe cel sau pe cea care a intrat în apartamentul din 
bulevardul Pasteur ca să-l ia. Asta mi-e meseria. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. 

Se ridicase în picioare. Point murmură: 

— Coborâm împreună. 

Apoi, către fiica sa: 

— Du-te repede şi repetă-i mamei tale ce mi-a spus 
comisarul. Îi va face bine. 

Străbătură în sens invers drumul făcut prin culisele 
ministerului şi ajunseră în biroul lui Point unde, în afară de 
domnişoara Blanche, care răspundea la telefon, se mai 
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afla un personaj înalt şi slab, cu părul grizonant, care 
deschidea corespondenţa. 

— ŢI-I prezint pe Jacques Fleury, şeful meu de cabinet. 
Comisarul Maigret... 

Acesta avu impresia că îl mai văzuse undeva pe omul 
acela, probabil într-un bar sau într-un restaurant. Arăta 
bine şi era îmbrăcat cu o eleganţă care scotea în evidenţă 
neglijenţa ministrului. Era individul tipic pe care îl 
întâlneai în barurile de pe Champs-Elysees în compania 
unor femei drăguţe. 

Avea o palmă uscată şi o strângere de mână sinceră. 
De departe, părea mai tânăr, mai energic decât de 
aproape, deoarece când te apropiai descopereai pungile 
de sub ochi şi un fel de lăsare a buzelor pe care o 
ascundea cu un zâmbet nervos. 

— Câţi sunt? îl întrebă Point, arătând spre anticameră. 

— Vreo treizeci. Au venit şi corespondenţii unor ziare 
străine. Nu ştiu câţi fotografi sunt. Vin întruna. 

Maigret şi ministrul schimbară o privire. Comisarul 
părea că spune, făcându-i cu ochiul încurajator: „Fiţi 
tare!“. 

Point îl întrebă: 

— leşi prin anticameră? 

— Dacă tot îi veţi anunţa că mă ocup de anchetă, nu 
mai are importanţă. 

Simţea îndreptată asupra lui aceeaşi privire bănuitoare 
a domnişoarei Blanche pe care nu reuşise s-o îmbuneze. 
Părea că încă mai ezita în privinţa părerii pe care trebuia 
să şi-o facă despre el. Totuşi, poate că atitudinea calmă a 
şefului ei o determina să creadă că intervenţia lui Maigret 
era mai curând un lucru bun. 

Când comisarul traversă anticamera, primii se repeziră 
fotografii, iar el nu făcu nimic ca să scape de ei. 
Reporterii îl asaltară apoi cu întrebări. 
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— Vă ocupați de raportul Calame? 

EI îi îndepărtă, zâmbind. 

— İn câteva minute, ministrul vă va răspunde el însuşi 
la întrebări. 

— Nu negaţi că vă ocupați de el? 

— Nu neg nimic. 

Câţiva se ţinură după dânsul pe scara de marmură, 
sperând că îi vor smulge o declaraţie. 

— Intrebaţi-l pe ministru, le răspunse el. 

Unul dintre ei întrebă: 

— Credeţi că Piquemal a fost asasinat? 

Era prima dată când această ipoteză era formulată cu 
claritate. 

— Cunoaşteţi răspunsul meu preferat: nu cred nimic, 
răspunse el. 

După câteva clipe şi alte câteva declicuri, urca în 
maşina Poliţiei Judiciare, unde Lapointe, la volan, îşi 
petrecuse timpul citind ziarele. 

— Unde mergem? La birou? 

— Nu. Pe bulevardul Pasteur. Ce scriu ziarele? 

— Scriu în special despre dispariţia lui Piquemal. 

Unul dintre ele, nu mai ştiu care, i-a luat un interviu 
doamnei Calame, care locuieşte şi acum în apartamentul 
unde trăia cu soţul ei, pe bulevardul Raspail. Se pare că e 
o femeie energică: spune ce gândeşte şi n-a încercat să 
ocolească cuvintele. N-a citit raportul, dar îşi aminteşte 
foarte bine că soţul ei, cu vreo cinci ani în urmă, a 
petrecut câteva săptămâni în Haute-Savoie. La 
întoarcere, a avut o perioadă de activitate intensă şi i s-a 
întâmplat deseori să lucreze până noaptea târziu. „N-a 
primit niciodată atâtea telefoane“, a spus ea. Au venit la 
el o mulţime de oameni, de care habar n-aveam. Era 
preocupat, îngrijorat. Când îl întrebam ce-l frământa, îmi 
răspundea că munca şi responsabilităţile lui. Mi-a vorbit 
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mult de responsabilităţi în perioada aceea. Aveam 
impresia că ceva îl rodea. Ştiam că e bolnav. De mai bine 
de un an, medicul mă anunţase că suferea de cancer. Îmi 
amintesc că într-o zi a spus, oftând: „Dumnezeule mare! 
Cât e de greu pentru un om să ştie care e datoria lui!“. 

Se deplasau pe strada Vaugirard, unde un autobuz îi 
obliga să meargă cu viteză redusă. 

— E o coloană întreagă, adăugă Lapointe. 

— Ce-a făcut cu documentele soţului ei? 

— A lăsat totul cum era în biroul lui, unde face curat în 
mod regulat, ca atunci când trăia. 

— N-a primit vizite în ultima vreme? 

— Două, răspunse Lapointe, privindu-şi cu admiraţie 
şeful. 

— Piquemal? 

— Da. Asta a fost prima vizită, cam acum o săptămână. 

— İl cunoştea? 

— Destul de bine. Pe când trăia Calame, venea deseori 
să-i ceară sfatul. Ea crede că se ocupă cu matematica. l-a 
spus că voia să găsească una dintre lucrările sale pe care 
i-o încredinţase mai demult profesorului. 

— Şi a găsit-o? 

— Avea cu el o servietă. Ea l-a lăsat în birou, unde 
Piquemal a stat cam o oră. Când a ieşit, l-a întrebat, iar el 
i-a răspuns că n-o găsise, că, din nefericire, lucrarea lui 
probabil că se rătăcise. Femeia nu s-a uitat în servieta lui. 
Nu l-a bănuit de nimic. 

Abia după două zile... 

— Cine a fost al doilea vizitator? 

— Un bărbat la vreo patruzeci de ani, care a pretins că 
era un fost elev de-al lui Calame şi a întrebat-o dacă a 
păstrat dosarele acestuia. Şi el a vorbit de lucrări făcute 
în comun. 

— L-a lăsat să intre în birou? 
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— Nu. Coincidenţa i s-a părut cel puţin bizară şi a 
răspuns că toate documentele soţului ei rămăseseră la 
Şcoala de Drumuri şi Poduri. 

— L-a descris pe al doilea vizitator? 

— Ziarul nu spune nimic. Dacă a făcut-o, reporterul a 
păstrat informaţia pentru el şi probabil că acum îşi 
continuă investigația. 

— Trage lângă trotuar. Aici e. 

Ziua, bulevardul era la fel de liniştit ca noaptea, cu 
acelaşi caracter paşnic specific clasei de mijloc. 

— Vă aştept? 

— Vii cu mine. S-ar putea să avem de lucru. 

Uşa cu geam a portăresei se afla în stânga culoarului. 
Femeia, în vârstă, cu un aer destul de distins, părea 
obosită. 

— Ce s-a întâmplat? îi întrebă ea pe cei doi bărbaţi, fără 
să se ridice din fotoliu, în timp ce un motan roşcat îi sărea 
de pe genunchi, venind să se frece de pantalonii lui 
Maigret. 

Acesta se prezentă, avu grijă să-şi scoată pălăria şi să 
vorbească pe un ton respectuos: 

— Domnul Point mi-a cerut să fac o anchetă în privinţa 
unui furt a cărui victimă a fost acum două zile. 

— Un furt? La noi în casă? Şi nu mi-a spus nimic? 

— Are să vă confirme personal când va avea ocazia să 
vă întâlnească şi, dacă aveţi îndoieli, îi puteţi telefona. 

— Nu-i nevoie. Din moment ce sunteţi comisar, trebuie 
să vă cred, nu? Cum de s-a întâmplat aşa ceva? E o casă 
liniştită. N-am avut niciodată de-a face cu poliţia de 
treizeci şi cinci de ani de când sunt aici. 

— Aş vrea să vă amintiţi de ziua de marţi, îndeosebi de 
dimineaţă. 

— Marţi... Staţi puţin... Asta a fost alaltăieri... 


— Da. In seara dinainte, ministrul venise la 
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apartamentul lui. 

— El v-a spus asta? 

— Nu numai că mi-a spus, ci ne-am şi întâlnit aici. Mi- 
aţi deschis uşa puţin după zece seara. 

— Da, cred că-mi amintesc. 

— Probabil că a plecat la puţin timp după mine. 

— Da. 

— Aţi mai deschis şi altor persoane în cursul nopţii? 

— Sigur nu. Rareori se întâmplă ca locatarii să vină 
după miezul nopţii. Sunt oameni liniştiţi. Dacă s-ar fi 
întâmplat, mi-aş aminti. 

— La ce oră deschideţi uşa dimineaţa? 

— La şase şi jumătate, uneori la şapte. 

— Apoi rămâneţi aici? 

Portăreasa avea acolo o singură cameră, cu o maşină 
de gătit cu gaz, o masă rotundă, o chiuvetă şi, în spatele 
unei perdele, un pat acoperit cu o cuvertură de un roşu 
închis. 

— les doar ca să mătur scara. 

— La ce oră? 

— Nu înainte de ora nouă. După ce am dus 
corespondenţa, care vine la opt şi jumătate. 

— Cabina ascensorului fiind cu geam, presupun că, 
atunci când vă aflaţi pe scară, vedeţi cine urcă şi cine 
coboară. 

— Da. Mă uit întotdeauna din obişnuinţă. 

— Aţi văzut pe cineva urcând la etajul patru în acea 
dimineaţă? 

— În mod sigur, nu. 

— Nimeni nu v-a întrebat în cursul dimineţii sau spre 
prânz dacă ministrul e acasă? 

— Nimeni. Doar a sunat telefonul. 

— Aici? 

— Nu. În apartament. 
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— De unde ştiţi? 

— Mă aflam pe scară, între etajele patru şi cinci. 

— Cât era ceasul? 

— Să fi fost zece. Poate mai puţin. Picioarele nu-mi mai 
dau voie să mă mişc repede. Am auzit soneria telefonului 
prin uşă. A sunat mult. Apoi, după un sfert de oră, când 
am terminat curăţenia şi am coborât, a sunat iar, şi chiar 
am bombănit: „N-ai decât să suni!“. 

— Pe urmă? 

— Nimic. 

— Aţi intrat în cameră? 

— Ca să mă aranjez puţin. 

— N-aţi ieşit din imobil? 

— Ca în fiecare dimineaţă, cam un sfert de oră sau 
douăzeci de minute, cât am făcut piaţa. Băcănia e alături, 
iar măcelarul chiar la colţul străzii. De la băcan, văd cine 
intră şi iese. Supraveghez întotdeauna casa. 

— Şi de la măcelărie? 

— Nu pot să văd, dar nu stau mult. Trăiesc singură cu 
pisica. Cumpăr în fiecare zi aproape acelaşi lucru. La 
vârsta mea, nu mai ai poftă de mâncare. 

— Nu ştiţi exact la ce oră eraţi la măcelar... 

— Nu, nu ştiu exact. Deasupra casei de marcat e un 
ceas mare, dar nu mă uit niciodată la el. 

— Când v-aţi întors, n-aţi văzut să iasă cineva pe care 
nu l-aţi văzut intrând? 

— Nu-mi amintesc. Nu. Mă ocup mai puţin de oamenii 
care ies decât de cei care intră, sigur, cu excepţia 
locatarilor, pentru că, în privinţa lor, trebuie să pot 
răspunde dacă sunt acasă sau nu. Vin mereu comisionari, 
angajaţi de la gaz, vânzători de aspiratoare... 

Maigret ştia că nu va afla nimic mai mult de la ea şi că, 
mai târziu, dacă îşi va aminti un detaliu, i-l va spune în 
mod sigur. 
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— Voi merge împreună cu inspectorul să chestionăm 
locatarii, spuse Maigret. 

— Dacă vreţi. Veţi vedea că toţi sunt oameni de treabă, 
poate mai puţin bătrâna de la trei care... 

Simplul fapt că urma să îndeplinească o muncă de 
rutină îl făcea pe Maigret să se simtă mult mai bine. 

— Ne revedem la plecare, promise el. 

Şi avu grijă, ieşind, să mângâie capul motanului. 

— Te ocupi de apartamentele din stânga, îi spuse el 
apoi lui Lapointe. Eu, de cele din dreapta. Ai înţeles ce 
caut? 

Apoi adăugă cu familiaritate: 

— La treabă, amice! 


49. VOL5 
CAPITOLUL 6 


Înainte de a suna la prima uşă, se răzgândi şi se întoarse 
spre Lapointe, care întindea deja mâna spre butonul 
soneriei. 

— Nu ţi-e sete? 

— Nu, şefule. 

— Începe treaba. Vin şi eu repede. 

La nevoie, ar fi putut să dea de la portăreasă telefonul 
la care tocmai se gândise. Dar, pe lângă că nu voia să 
vorbească de faţă cu martori, i-ar fi plăcut să bea ceva, 
de exemplu, un pahar cu vin alb. 

Şi merse vreo sută de metri ca să găsească un băruleţ 
unde, în afara patronului, nu mai era nimeni. 

— Un pahar cu vin alb, comandă el. 
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Apoi se răzgândi. 

— Mai bine un Pernod. 

Se potrivea mai bine cu dispoziţia lui, cu vremea, cu 
mirosul din băruleţul acela curat, unde părea că nu intra 
nimeni niciodată. 

Aşteptă să fie servit şi bău jumătate din pahar, apoi se 
îndreptă spre cabină. 

Când citeşti în ziare relatarea unei anchete, ai impresia 
că poliţia urmează o linie dreaptă, că ştie încotro merge 
încă de la început. Evenimentele se înlănţuie logic, 
asemenea intrărilor şi ieşirilor personajelor într-o piesă de 
teatru bine dirijată. 

Rareori se vorbeşte despre agitația inutilă, despre 
cercetările plicticoase în direcţii care se înfundă, despre 
investigaţiile făcute la întâmplare în stânga şi în dreapta. 

Maigret n-ar fi putut să citeze nicio anchetă în cursul 
căreia să nu fi bâjbâit la un moment dat. 

Nu avusese timp în dimineaţa aceea, la Poliţia 
judiciară, să vadă ce făcuseră Lucas, Janvier şi Torrence, 
care primiseră cu o zi în urmă misiuni ce păreau acum 
lipsite de importanţă. 

— Poliţia Judiciară? Dă-mi-l, te rog, pe Lucas! Dacă nu-i 
acolo, pe Janvier. 

li răspunse Lucas: 

— Şefu', dumneavoastră sunteţi? 

— Da. Înainte de orice, notează-ţi o treabă urgentă. 
Trebuie să faci rost de o fotografie a lui Piquemal, tipul de 
la Şcoala de Drumuri şi Poduri. Nu căuta în camera lui de 
la hotel. Nu vei găsi. M-ar mira să nu existe la Şcoală o 
fotografie de grup, cum se fac de obicei la sfârşit de an, 
din care să poată scoate ceva cei de la Identitatea 
judiciară. Să lucreze cât pot de repede. Incă mai e timp 
ca poza să apară în ziarele de după-amiază. Să fie 
transmisă şi la toate secţiile de poliţie. Ca să nu neglijăm 
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nimic, pune pe cineva să arunce o privire şi la Institutul 
Medico-Legal. 

— Am înţeles, şefule. 

— Ceva nou? 

— Am găsit-o pe numita Marcelle, care se numeşte 
Marcelle Luquet. 

Maigret renunţase deja la pista asta în mintea lui, dar 
nu vru să-i dea lui Lucas impresia că muncise degeaba. 

— ŞI? 

— Face corectură la Tipografia Croissant, unde e în 
schimbul de noapte. Nu se tipăreşte acolo nici La Rumeur, 
nici Le Globe. A auzit de Tabard, dar nu-l cunoaşte 
personal. Nu l-a întâlnit niciodată pe Mascoulin. 

— Ai stat de vorbă cu ea? 

— l-am oferit o cafea cu frişcă în strada Montmartre. E 
o femeie bine. A trăit singură până să-l întâlnească pe 
Fleury şi s-a îndrăgostit de el. Încă îl mai iubeşte. Nu-i 
poartă pică pentru că a părăsit-o, iar dacă Fleury ar vrea 
mâine să reia legătura, s-ar întoarce la el fără să-i facă 
vreun reproş. După spusele ei, e un copil mare care are 
nevoie de ajutor şi de afecţiune. Pretinde că, deşi e în 
stare de mici înşelăciuni cum fac copiii, nu ar fi capabil de 
o murdărie în toată puterea cuvântului. 

— Janvier e pe lângă tine? 

— Da. 

— Dă-mi-l. 

Janvier nu avea nimic de spus. | se urâse aşteptând în 
faţa imobilului de pe strada Vaneau până pe la miezul 
nopţii, când fusese schimbat de Torrence. 

— Blanche Lamotte a venit acasă pe jos, singură, pe la 
unsprezece seara, şi a urcat la ea, unde lumina a rămas 
aprinsă cam o jumătate de oră. 

— N-ai văzut pe nimeni de la Siguranţă prin 
împrejurimi? 
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— Nimeni. Am putut să număr oamenii de pe stradă 
care se întorceau acasă de la cinema sau de la teatru. 

Torrence avusese o noapte şi mai calmă. Doar şapte 
persoane trecuseră în noaptea aceea pe strada Vaneau. 

— Lumina s-a aprins la şase dimineaţa. Presupun că se 
trezeşte de dimineaţă ca să se ocupe de curăţenie. A ieşit 
la opt şi zece şi s-a îndreptat spre bulevardul Saint- 
Germain. 

Maigret se întoarse la bar să-şi golească paharul şi, 
deoarece băutura era uşoară, mai luă unul în timp ce îşi 
umplea pipa. 

Când reintră în imobilul de pe bulevardul Pasteur, află 
că Lapointe ajunsese la al treilea apartament şi începu, 
cu răbdare, să se ocupe de partea lui. 

Uneori durează să pui întrebări oamenilor. La ora 
aceea, găseau doar femei care se ocupau de menaj. 
Primul lor reflex era să le închidă uşa în nas, deoarece îi 
luau drept vânzători de tot felul de aparate sau agenţi de 
asigurări. Dar toate tresăreau când auzeau cuvântul 
„poliţie“. 

În timp ce le vorbeau, ele erau cu gândul la altceva, la 
ce aveau pe foc, la bebeluşul care se juca pe podea, la 
aspiratorul electric care continua să meargă în gol. Unele 
erau jenate că fuseseră surprinse în neglijeu şi îşi aranjau 
instinctiv părul. 

— Încercaţi să vă amintiţi de dimineaţa zilei de marţi... 

— Marţi, da... 

— De exemplu, între zece şi douăsprezece, vi sa 
întâmplat să deschideţi uşa? 

Prima pe care o chestionă Maigret nu se afla marţi 
acasă, ci la spital, unde era operată sora ei. 

A doua, tânără şi ţinând pe braţ un copil sprijinit în 
şold, confunda mereu marţi cu miercuri. 

— Da, eram aici. Sunt întotdeauna aici dimineaţa. Fac 
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piaţa spre seară, când vine soţul meu. 

— Aţi deschis cumva uşa? 

Trebuia, cu mare răbdare, să le readuci treptat în 
atmosfera de marţi dimineaţa. Dacă le-ai fi întrebat direct 
dacă au văzut, în ascensor sau pe scară, o persoană 
străină care urca la etajul patru, ar fi răspuns nu, cu bună 
credinţă, fără să-şi dea osteneala să se gândească. 

La etajul trei, Maigret îl prinse din urmă pe Lapointe, 
deoarece nu găsise pe nimeni în apartamentul care îi 
revenea lui la etajul doi. 

Locatarii, asemenea imobilului, îşi trăiau în spatele 
uşilor viaţa simplă de familie, parcă fără istorie. 

Mirosul se schimba de la un etaj la altul, la fel şi 
culoarea tapetului, dar totul aparţinea aceleiaşi clase 
muncitoare şi cinstite care întotdeauna se sperie puţin de 
poliţie. 

Maigret se lupta cu o bătrână surdă, care nu-l invitase 
să intre şi îl punea să repete fiecare întrebare. Il auzea pe 
Lapointe vorbind în spatele uşii de vizavi. 

— De ce aţi vrea să fi deschis uşa? striga surda. Scorpia 
aia de portăreasă mă acuză cumva că spionez locatarii? 

— Ba nu, doamnă. Nu sunteţi acuzată de nimic. 

— Atunci de ce vine poliţia la mine să-mi pună 
întrebări? 

— Încercăm să stabilim dacă nu cumva un om... 

— Care om? 

—Un om pe care nu-l cunoaştem, dar pe care îl 
căutăm. 

— Ce căutaţi? 

— Un om. 

— Ce-a făcut? 

Incă mai încerca să se facă înţeles, când uşa din faţă se 
deschise. Lapointe îi făcu semn lui Maigret că aflase ceva 
nou şi comisarul o părăsi brusc pe femeia supărată. 


589 


— V-o prezint pe doamna Gaudry, şefule. Soţul ei 
lucrează la o bancă de pe bulevardul Italienilor. Fiul ei are 
cinci ani. 

Maigret îl zărea pe băiat în spatele mamei sale, 
ţinându-se cu amândouă mâinile de rochia ei. 

— Dimineaţa, se întâmplă uneori să-şi trimită copilul în 
apropiere, la vreun negustor, dar numai dintre cei care se 
află de partea aceasta a bulevardului. 

— Nu-l las să traverseze strada singur. Stau mereu cu 
uşa întredeschisă când e plecat. Aşa se face că marţi... 

— Aţi auzit pe cineva urcând? 

— Da. Îl aşteptam pe Bob. O clipă, am crezut că el era. 
Cei mai mulţi urcă cu ascensorul, dar lui încă nu-i dau 
voie. 

— Dar aş putea! spuse băiatul. L-am pornit deja. 

— Ai fost pedepsit. Pe scurt, am aruncat o privire în 
momentul în care un bărbat traversa palierul şi se 
îndrepta spre etajul patru. 

— Cât era ceasul? 

— În jur de zece şi jumătate. Tocmai pusesem o tocană 
pe foc. 

— Bărbatul v-a vorbit? 

— Nu. La început, l-am văzut doar din spate. 

Purta un pardesiu bej destul de subţire, poate de 
gabardină, n-am fost foarte atentă, şi avea umerii laţi şi 
gâtul destul de gros. 

Aruncă o privire spre gâtul lui Maigret. 

— Avea burtă ca mine? 

Ea ezită, roşind. 

— Nu chiar. Era mai tânăr. În jur de patruzeci de ani, 
după părerea mea. l-am zărit faţa când a ajuns la cotul 
scării şi, aruncându-mi şi el o privire, mi s-a părut că 
prezenţa mea îl nemulţumea. 

— S-a oprit la patru? 
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— Da. 

— A sunat la o uşă? 

— Nu. A intrat în apartamentul domnului Point, chiar 
dacă i-a trebuit ceva timp ca să deschidă. 

— Ca şi cum ar fi încercat mai multe chei? 

— Nu pot să spun asta, dar ca şi cum n-ar fi fost 
familiarizat cu broasca. 

— L-aţi văzut când a plecat? 

— Nu l-am văzut pentru că, de data asta, a luat 
ascensorul. 

— A stat mult? 

— Mai puţin de zece minute. 

— Aţi stat în tot acest timp pe palier? 

— Nu. Numai că Bob nu mai venea şi uşa era 
întredeschisă. Am auzit ascensorul urcând, oprindu-se la 
patru şi coborând. 

— În afara corpolenţei, aţi putea să mi-l descrieţi? 

— E greu. Era destul de rumen la faţă, ca un om care 
mănâncă bine. 

— Avea ochelari? 

— Nu cred. Sunt sigură că nu. 

— Fuma pipă? Ţigară? 

— Nu. Staţi puţin... Sunt aproape sigură că fuma o 
ţigară de foi... M-a frapat asta pentru că şi cumnatul 
meu... 

Totul corespundea, inclusiv ţigara de foi, cu descrierea 
făcută de negustorul de vinuri de pe strada Jacob 
bărbatului care îl acostase pe Piquemal. Putea să 
corespundă şi cu cea a necunoscutului care urcase la 
apartamentul domnişoarei Blanche, pe strada Vaneau. 

Câteva minute mai târziu, Maigret şi Lapointe se aflau 
pe trotuar. 

— Unde mergem? 

— Lasă-mă la birou. Apoi te duci pe strada Vaneau şi pe 
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strada Jacob ca să afli dacă bărbatul fuma cumva ţigară 
de foi. 

Când comisarul intră în birou, Lucas obținuse deja o 
fotografie în care apărea Piquemal, în planul doi din 
păcate, dar care era destul de clară pentru ca specialiştii 
de la Identitatea Judiciară să scoată ceva din ea. 

Maigret se anunţă la directorul Poliţiei Judiciare, unde 
rămase aproape o jumătate de oră ca să-i prezinte 
situaţia. 

— Prefer asta! conchise, oftând, şeful, după ce ascultă 
tot ce avea de spus Maigret. 

— Şi eu. 

— Voi fi şi mai liniştit când vom afla - dacă vom afla 
cândva - cine e acest tip. 

Amândoi aveau acelaşi gând ascuns şi preferau să nu 
vorbească despre asta. Oare nu era posibil ca individul 
căruia îi regăseau astfel urma de trei ori să fie omul 
celuilalt serviciu, al Siguranţei Naţionale? 

Maigret avea prieteni buni acolo, îndeosebi unul, pe 
nume Catroux, căruia îi botezase fiul. Dar ezita să i se 
adreseze, pentru că, în cazul în care Catroux ştia ceva, 
risca să-l pună într-o situaţie stânjenitoare. 

Foarte curând, fotografia lui Piquemal avea să apară în 
ziarele de după-amiază. Oare nu era o adevărată ironie 
ca, în acelaşi moment, omul căutat de Poliţia Judiciară să 
se afle în mâinile Sigurantei? 

Era posibil ca aceasta să-l fi retras temporar din 
circulaţie pentru că ştia prea multe. 

Poate că fusese dus la sediul central ca să fie tras de 
limbă. 

Ziarele urmau să anunţe că Poliţia Judiciară şi în special 
Maigret se ocupau de caz. 

Siguranţa putea să-l lase să plece în campanie, apoi, 
peste câteva ore, să anunţe că ea îl prinsese pe 
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Piquemal. 

— Crezi, bineînţeles, insista şeful, că Point e cinstit şi 
nu-ţi ascunde nimic? 

— AŞ jura. 

— La fel şi cei din jurul lui? 

— Asta e impresia mea. Am cules informaţii despre 
fiecare. Sigur, nu ştiu totul despre viaţa lor, dar ceea ce 
ştiu mă face să cred că trebuie căutat în altă parte. 
Scrisoarea pe care v-am arătat-o... 

— Mascoulin? 

— Cu siguranţă e amestecat în povestea asta. Dovadă, 
scrisoarea. 

— Ce vrei să faci? 

— Poate că asta n-o să mă ajute cu nimic, dar tare aş 
vrea, fără un motiv anume, să-l văd puţin mai de 
aproape. Mi-e de ajuns să iau masa de prânz la Filet de 
Sole, în Place des Victoires, unde se spune că vine în 
fiecare zi. 

— Ai grijă. 

— Ştiu. 

Trecu pe la biroul inspectorilor să dea câteva 
instrucţiuni. Lapointe tocmai se întorsese. 

— Cum e cu trabucurile? 

— E ciudat că o femeie a reţinut acest detaliu. Patronul 
barului nu e în stare să spună dacă bărbatul fuma pipă, 
ţigară de foi sau ţigaretă, deşi a stat la bar mai bine de un 
sfert de oră. Ar înclina totuşi către ţigara de foi. 
Portăreasa domnişoarei Blanche a fost însă categorică în 
această privinţă. 

— Fuma o ţigară de foi? 

— Nu. Ţigaretă. A aruncat un chiştoc pe scară şi l-a 
strivit cu talpa pantofului. 

Se făcuse unu când Maigret intră în faimosul restaurant 
din Place des Victoires, cu o vagă senzaţie neplăcută în 
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piept, deoarece nu e deloc prudent, când eşti doar un 
slujbaş, să te măsori cu unul ca Mascoulin. 

Nu avea nimic contra lui, doar un bilet scurt pe care 
deputatul putea să-l explice în o sută de feluri plauzibile. 
lar acolo, Mascoulin era pe terenul lui. Maigret arăta ca 
un intrus şi şeful chelnerilor îl privi cum se apropia de el 
fără să se deranjeze să-l întâmpine. 

— Aveţi o masă liberă? 

— Câte persoane? 

— Sunt singur. 

Cele mai multe mese erau ocupate şi se auzea un 
murmur intens de conversații acompaniate de zgomotul 
furculiţelor şi clinchetul paharelor. Şeful chelnerilor se 
uită în jur şi se apropie de o masă mai mică decât 
celelalte, lipită de tamburul uşii. 

Alte trei mese erau libere, dar, dacă Maigret i-ar fi atras 
atenţia, probabil i-ar fi răspuns că erau rezervate, ceea ce 
era foarte posibil. 

Garderobiera, la un semn, veni în cele din urmă să-i ia 
pardesiul şi pălăria. Apoi comisarul trebui să aştepte mult 
timp ca un chelner să se ocupe de comanda lui şi avu 
răgaz să cerceteze cu privirea întreaga sală. 

Restaurantul era frecventat de oameni importanţi şi, la 
masa de prânz, veneau aproape numai bărbaţi, bancheri, 
avocaţi cunoscuţi, jurnalişti, politicieni, toţi evoluând mai 
mult sau mai puţin în acelaşi mediu şi salutându-se de 
departe când se recunoşteau. 

Unii îl recunoscuseră pe comisar şi probabil că la 
câteva mese se vorbea despre el cu glas scăzut. 

Joseph Mascoulin stătea în colţul din dreapta, pe 
banchetă, în compania maestrului Pinard, un avocat 
aproape la fel de faimos ca deputatul pentru ferocitatea 
cu care îşi rostea pledoariile. 

Al treilea mesean stătea cu spatele la Maigret, un 
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bărbat trecut de prima tinereţe, cu umerii înguşti şi un 
păr rar şi grizonant pieptănat peste cap. Abia când îşi 
arătă profilul îl recunoscu Maigret pe Sauvegrain, 
cumnatul şi asociatul lui Nicoud, căruia îi văzuse 
fotografia în ziare. 

Mascoulin, care mânca un antricot, îl reperase deja pe 
Maigret şi îl privea fix, ca şi cum n-ar mai fi fost nimic 
altceva interesant în sală. La început, în ochii lui se citise 
curiozitatea, apoi se aprinsese o luminiţă ironică, iar 
acum părea că aşteaptă cu amuzament următoarele 
mişcări ale comisarului. 

Acesta putu, în sfârşit, să comande şi ceru o jumătate 
de litru de vin alb, apoi continuă să tragă scurt din pipă, 
înfruntând privirea deputatului. Diferenţa dintre ei era, ca 
întotdeauna în asemenea cazuri, că ochii lui Maigret 
păreau că privesc în gol. Ai fi putut crede că ceea ce fixa 
astfel era la fel de neutru, de neinteresant ca un perete 
alb şi că nu se gândea la nimic, poate doar la sola pe care 
o comandase. 

Nu cunoştea nici pe departe istoria completă a lui 
Nicoud şi a companiei sale. Zvonurile spuneau că 
Sauvegrain, cumnatul, care, până la căsătoria surorii sale, 
cu vreo zece ani înainte, nu era decât un obscur 
executant, făcea parte din companie doar cu numele. 
Ocupa un birou pe Avenue de la Republique, nu departe 
de cel al lui Nicoud. Era un birou mare, somptuos, dar 
Sauvegrain îşi petrecea acolo zilele aşteptând vizitatorii 
fără importanţă care îi erau trimişi ca să-şi umple timpul. 

Dacă Mascoulin îl accepta în mod deschis la masa lui, 
probabil că avea motivele sale. Oare maestrul Pinard se 
afla acolo pentru că apăra interesele lui Sauvegrain? 

Un director de ziar, ieşind, se opri în faţa lui Maigret şi 
dădu mâna cu el. 

— La muncă? îl întrebă el. 
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Şi, întrucât comisarul se prefăcea că nu înţelege, 
adăugă: 

— Nu cred că v-am mai văzut vreodată aici. 

Privirea lui se îndreptă spre colţul unde se afla 
Mascoulin. 

— Nu ştiam că Poliţia Judiciară se ocupă de acest gen 
de cazuri. L-aţi găsit pe Piquemal? 

— Nu încă. 

— Mai căutaţi raportul Calame? 

Întrebarea fusese pusă pe un ton ironic, ca şi cum 
raportul Calame ar fi existat doar în imaginaţia unora sau 
ca şi cum Maigret nu ar fi putut să-l găsească niciodată. 

— Căutăm, se limită el să răspundă. 

Jurnalistul deschise gura, nu mai spuse ceea ce voise 
să spună şi ieşi făcând un semn cordial din mână. In 
tamburul uşii aproape că se lovi de un nou-venit pe care 
Maigret probabil că nu l-ar fi văzut dacă nu şi-ar fi urmărit 
interlocutorul cu privirea. 

Când să deschidă a doua uşă, bărbatul îl zări pe 
comisar prin geam şi faţa lui exprimă o anumită 
tulburare. În mod normal, ar fi trebuit să-l salute pe 
Maigret, pe care îl cunoştea de ani de zile. Dădu s-o facă, 
aruncă o privire ezitantă spre masa lui Mascoulin şi, 
sperând poate că Maigret nu avusese timp să-l 
recunoască, se întoarse brusc şi dispăru. 

Mascoulin văzuse întreaga scenă din colţul lui, dar 
nimic nu apăru pe faţa lui de jucător de pocher. 

Ce căuta Maurice Labat la Filet de Sole şi de ce bătuse 
în retragere când îl zărise pe Maigret în restaurant? 

Timp de vreo zece ani, fusese angajatul Siguranţei 
Naţionale şi, într-o anumită perioadă, destul de scurtă, ce- 
i drept, se spunea chiar că avea influenţă asupra 
ministrului. 

Apoi, brusc, se aflase mai întâi că îşi dăduse demisia, 
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apoi că nu o făcuse de bunăvoie, ci ca să evite neplăceri 
mai mari. 

De atunci, era văzut evoluând în preajma celor din 
mediile care frecventau locuri precum Filet de Sole. Nu 
deschisese, ca alţii în cazul lui, o agenţie de detectivi 
particulari. Nimeni nu ştia să aibă vreo profesie, nici 
venituri declarate. În afara soţiei şi copiilor, avea, într-un 
apartament din strada Ponthieu, o amantă, cu douăzeci 
de ani mai tânără decât el şi care probabil că îl costa 
destul de scump. 

Maigret uită să savureze sola aşa cum ar fi meritat, 
deoarece incidentul Labat avea de ce să-l pună pe 
gânduri. 

Nu era normal să creadă că cel cu care fostul poliţist 
venea să se întâlnească la Filet de Sole nu era altul decât 
Mascoulin? 

Labat era, printre alţii o mie, omul pe care îl puteai 
însărcina cu unele treburi mai mult sau mai puţin 
dubioase şi probabil că îşi păstrase niscaiva prieteni la 
Siguranţă. 

Sperase, retrăgându-se în grabă, că Maigret nu 
avusese timp să-l recunoască? Mascoulin, pe care 
comisarul nu putea să-l vadă în acel moment, îi făcuse 
oare semn să nu intre? 

Dacă Labat ar fi avut vreo patruzeci de ani, puţină 
burtă şi ar fi fumat ţigări de foi, comisarul ar fi fost 
convins că îl descoperise pe bărbatul care intrase în 
apartamentul din bulevardul Pasteur şi în cel din strada 
Vaneau şi care îl răpise pe Piquemal. 

Dar Labat abia dacă avea treizeci şi şase de ani. 

Era şi arăta ca un corsican. Mic de statură şi slab, purta 
pantofi cu tocuri groase ca să arate mai înalt şi mustăţi 
negre ca nişte virgule. În sfârşit, fuma ţigări din zori şi 
până-n seară, după cum arătau degetele lui îngălbenite. 
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Dar apariţia lui îndrepta gândirea lui Maigret într-o 
nouă direcţie, şi comisarului îi era necaz că se lăsase 
hipnotizat de cei de la Siguranţa Naţională. 

Labat fusese angajatul lor, dar acum nu mai era. 

Mai existau vreo câteva zeci de foşti poliţişti ca el la 
Paris, de care Siguranţa fusese nevoită să se debaraseze 
din motive mai mult sau mai puţin asemănătoare. 

Maigret îşi puse în gând să obţină lista lor. Vru să-l sune 
imediat pe Lucas ca să facă rost de ea, dar renunţă, 
oricât ar părea de ciudat, deoarece ezita să traverseze 
sala sub privirea ironică a lui Mascoulin. 

Acesta, care nu comandase desert, îşi bea cafeaua. 
Maigret nu ceru nici el desert, ci cafea şi un coniac, apoi 
începu să-şi umple pipa, gândindu-se la angajaţii 
Siguranţei cunoscuţi de el. Se simţea puţin ca atunci când 
cauţi un nume pe care îl ai pe limbă, dar nu reuşeşti să ți- 
| aminteşti. 

Când i se vorbise despre bărbatul corpolent şi mai ales 
de trabuc, ceva se profilase în mintea lui. 

Cufundat în gânduri, abia băgă de seamă că Mascoulin 
se ridica, ştergându-şi buzele cu şervetul, şi adresa 
câteva cuvinte vecinilor de masă. Mai exact, îl vedea 
ridicându-se, împingând masa ca să-şi facă loc, venind în 
sfârşit spre el cu pas domol, dar era ca şi cum toate astea 
nu l-ar fi privit pe el. 

— Îmi daţi voie, domnule comisar? întrebă Mascoulin, 
apucând speteaza scaunului din faţa lui Maigret. 

Avea faţa serioasă, cu un tremur uşor în colţul buzelor, 
care era poate doar un tic nervos. 

Un moment, Maigret îl privi încurcat. Nu se aştepta la 
asta. Nu mai auzise niciodată vocea lui Mascoulin, gravă 
şi cu un timbru plăcut. Se spunea că datorită acestei voci 
unele femei, în pofida chipului prea puţin atrăgător al 
Marelui Inchizitor, se băteau pe locuri la Cameră când 
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trebuia să ia el cuvântul. 

— Ciudată coincidenţă că aţi venit aici chiar astăzi! 
Voiam să vă telefonez. 

Maigret rămânea impasibil, străduindu-se în măsura 
posibilului să-i facă sarcina mai grea, dar deputatul nu 
părea descumpănit de tăcerea lui. 

— Am aflat mai adineauri că vă ocupați de Piquemal şi 
de documentul Calame. 

Vorbea cu glas scăzut, din cauza celorlalţi clienţi, şi 
multe persoane de la alte mese îşi îndreptaseră privirile 
spre ei. 

— Nu numai că am informaţii importante să vă 
furnizez, dar cred că ar trebui să dau o declaraţie oficială. 
Poate că veţi vrea să trimiteţi un inspector la Cameră ca 
să ia notă de ea? Oricine îi va spune unde mă găseşte. 

Maigret nu avu nicio reacţie. 

— E vorba despre acel Piquemal, cu care întâmplarea a 
făcut să am un contact săptămâna trecută. 

Maigret avea în buzunar scrisoarea lui Mascoulin şi 
începea să înţeleagă de ce acesta simţea nevoia să-i 
vorbească. 

— Nu mai ştiu în ce zi, secretarul mi-a dat să citesc una 
dintre numeroasele scrisori pe care le primesc zilnic şi la 
care el trebuie să răspundă. Era semnată Piquemal şi 
purta adresa unui hotel de pe strada Jacob, căruia i-am 
uitat numele, un nume de provincie, dacă nu mă înşel. 

Fără să-şi ia ochii de la el, Maigret bău o gură de cafea 
şi reîncepu să tragă scurt din pipă. 

— După cum bănuiţi, primesc zilnic câteva sute de 
scrisori de la tot felul de oameni, nebuni, pe jumătate 
nebuni, dar şi oameni cinstiţi care îmi semnalează 
abuzuri, şi secretarul meu, un tânăr de valoare în care am 
toată încrederea, are sarcina să le trieze. 

Oare de ce, studiind faţa interlocutorului său, Maigret 
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se întrebă dacă Mascoulin era pederast? 

Nu se zvonise nimic de genul acesta despre el. Dacă 
era, ştia să se ascundă bine. Comisarul avea impresia că 
asta ar fi explicat unele trăsături ale caracterului său. 

— Scrisoarea lui Piquemal mi s-a părut sinceră şi sunt 
sigur că veţi avea aceeaşi impresie dacă o găsesc, 
deoarece consider de datoria mea să v-o trimit. Imi 
spunea că era singurul om din Paris care ştia unde se află 
raportul Calame şi în măsură să şi-l procure. Adăuga că 
mi se adresa mai curând mie decât unui organism oficial 
deoarece ştia că prea mulţi oameni aveau interesul să 
îngroape povestea asta şi eram singurul în care avea 
deplină încredere, îmi cer scuze că repet cuvintele lui. l- 
am trimis câteva rânduri, pentru orice eventualitate, ca 
să-i fixez o întâlnire. 

Maigret scoase fără grabă portofelul din buzunar şi luă 
dinăuntru scrisoarea cu antetul Camerei, limitându-se să 
i-o arate, fără s-o întindă peste masă, în ciuda gestului 
făcut de Mascoulin ca s-o ia. 

— Biletul ăsta? 

— Presupun. Cred că-mi recunosc scrisul. 

Nu întrebă cum ajunsese scrisoarea în posesia lui 
Maigret, evită să se arate în vreun fel surprins şi spuse: 

— Văd că sunteţi la curent. L-am întâlnit aşadar la 
Brasserie du Croissant, care nu se află departe de 
tipografie şi unde, seara, îmi fixez o parte dintre întâlniri. 
Mi s-a părut puţin cam exaltat, cam prea „extremist“ 
pentru gusturile mele. L-am lăsat să vorbească. 

— Şi v-a anunţat că deţine raportul? 

— Nu chiar. Astfel de oameni nu fac niciodată lucrurile 
atât de simplu. Au nevoie să creeze o atmosferă de 
complot. Mi-a spus că lucrează la Şcoala de Drumuri şi 
Poduri, că i se întâmplase să-i servească drept asistent 
profesorului Calame şi crede că ştie unde se află raportul 
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întocmit de acesta mai demult în privinţa sanatoriului de 
la Clairfond. Discuţia nu a durat mai mult de zece minute, 
deoarece trebuia să verific şpalturile articolului meu. 

— Piquemal v-a adus apoi raportul? 

— Nu l-am mai văzut. Propunea să mi-l înmâneze luni 
sau marţi, cel târziu miercuri. l-am răspuns că nu voiam, 
din motive pe care probabil le înţelegeţi, ca documentul 
să-mi treacă prin mâini. Acest raport e o adevărată 
dinamită, avem astăzi dovada. 

— Cui l-aţi sfătuit să-l încredinţeze? 

— Şefilor lui. 

— Adică directorului Şcolii de Drumuri şi Poduri? 

— Nu cred că am precizat. Poate am rostit cuvântul 
minister, care mi-a venit în mod absolut firesc în minte. 

— Nu a încercat să vă telefoneze? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Nici să vă reîntâlnească? 

— Dacă a făcut-o, n-a reuşit, pentru că, după cum v-am 
spus, n-am mai aflat despre el decât din ziare. Se pare că 
mi-a urmat sfatul, exagerându-l puţin, deoarece s-a dus 
direct la ministru. Imediat ce am auzit de dispariţia lui, 
mi-am pus în gând să vă informez despre incident. Acum 
am făcut-o. Date fiind repercusiunile posibile ale cazului, 
prefer ca declaraţia mea să fie înregistrată aşa cum se 
cuvine. Prin urmare, dacă în după-masa asta... 

Nu mai era nimic de făcut. Maigret era obligat să-i 
trimită pe cineva ca să consemneze declaraţia. Comisarul 
era sigur că inspectorul îl va găsi pe Mascoulin înconjurat 
de o parte a colegilor lui şi de jurnalişti. Nu era oare un 
mod de a-l acuza pe Auguste Point? 

— Vă mulţumesc, se limită el să spună. Voi da 
dispoziţiile necesare. 

Mascoulin păru puţin descumpănit, ca şi cum s-ar fi 
aşteptat la altceva. Îşi închipuise că Maigret îi va pune 
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întrebări stânjenitoare ori îşi va manifesta într-un fel sau 
altul neîncrederea? 

— Nu-mi fac decât datoria. Dacă aş fi prevăzut că 
evenimentele vor lua o astfel de întorsătură, v-aş fi spus 
totul mai curând. 

Mascoulin părea tot timpul că joacă un rol şi, ai fi jurat, 
chiar fără să ascundă acest lucru. Parcă ar fi spus: „Am 
fost mai viclean decât tine. Să văd cum ripostezi la 
asta!“. 

A greşit Maigret atunci? Dintr-un anumit punct de 
vedere, da, deoarece nu avea nimic de câştigat, ci doar 
de pierdut dacă se măsura cu un om atât de puternic şi 
de şiret ca Mascoulin. 

Deputatul se ridicase în picioare şi îi întindea mâna. 
Comisarul îşi aminti fulgerător de Point şi de povestea cu 
mâinile murdare. 

Nu-şi dădu osteneala să cântărească situaţia, luă 
ceaşca de cafea, care era goală, şi o duse la buze, 
făcându-se că nu observă mâna întinsă. 

O umbră trecu prin ochii lui Mascoulin. Tremurul din 
colţul gurii deveni şi mai vizibil. 

Se mulţumi să spună: 

— La revedere, domnule Maigret. 

Apăsase oare intenţionat pe cuvântul „domnule“, aşa 
cum i se păru lui Maigret? Dacă da, era o ameninţare 
aproape pe faţă, deoarece însemna că Maigret nu se va 
mai bucura mult timp de titlul de comisar. 

Îl urmări cu privirea în timp ce se întorcea la masa lui şi 
se apleca spre ceilalţi doi, strigând apoi: 

— Chelner! Plata, te rog! 

Cel puţin zece persoane, care, într-un fel sau altul, 
jucau toate un rol important în viaţa ţării, aveau privirea 
aţintită asupra lui. 

Işi bău coniacul probabil fără să-şi dea seama, 
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deoarece abia afară îi simţi gustul în gură. 
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50. VOL5 
CAPITOLUL 7 


Nu era pentru prima dată când îşi făcea o astfel de 
intrare, mai puţin ca şef şi mai mult ca un vajnic coleg. 
Deschise uşa biroului inspectorilor şi, împingându-şi 
pălăria pe ceafă, se aşeză pe un colţ de birou, goli pipa pe 
podea, lovind-o de tocul pantofului, apoi o umplu din nou. 
Se uita la fiecare în parte, ocupați cum erau cu diferite 
treburi, cu expresia unui tată care vine acasă seara şi, 
mulţumit că îşi regăseşte familia, o trece în revistă. 

Apoi, după un timp, mormăi: 

— Pun prinsoare, Lapointe, că o să-ţi apară poza în 
ziare. 

Acesta ridică repede capul, străduindu-se să nu 
roşească, cu oarecare neîncredere în privire. In fond, toţi, 
cu excepţia lui Maigret, care se obişnuise deja, erau în 
sinea lor încântați când ziarele le publicau fotografia. 
Totuşi, de fiecare dată se prefăceau că protestează: „Cu o 
astfel de publicitate, să vezi ce uşor o să ne fie de acum 
la filaj!“. 

Ceilalţi ascultau şi ei. Dacă Maigret venise să-i 
vorbească lui Lapointe în biroul comun, însemna că ceea 
ce voia să-i spună îi privea şi pe ei. 

— lei un blocnotes şi te duci la Camera Deputaţilor. Nu- 
ţi va fi deloc greu, sunt sigur, să-l găseşti pe deputatul 
Mascoulin, şi aş fi surprins să nu se afle în mijlocul unui 
mare număr de persoane. ţi va face o declaraţie pe care 
o vei înregistra cu grijă. Apoi vei veni s-o baţi la maşină şi 
o vei lăsa pe biroul meu. 

Ziarele de  după-masă, având pe prima pagină 
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fotografia lui şi pe cea a ministrului Auguste Point, îi 
ieşeau din buzunar. Aruncase doar o privire. Ştia aproape 
exact ce putea citi sub titlurile scrise cu litere groase. 

— Asta e tot? întrebă Lapointe, luându-şi pardesiul şi 
pălăria din dulap. 

— Deocamdată. 

Maigret stătea în acelaşi loc şi fuma visător. 

— Auziţi, copii... 

Inspectorii ridicară imediat capul. 

— Încercaţi să vă gândiţi la oameni de la Siguranţă care 
au fost daţi afară sau obligaţi să demisioneze. 

— Recent? întrebă Lucas. 

— N-are importanţă când. Să spunem, în cursul 
ultimilor zece ani. 

— Probabil că e o listă întreagă, zise Torrence. 

— Spune nişte nume. 

— Baudelin. Cel care face acum anchete pentru o 
companie de asigurări. 

Maigret încercă să şi-l amintească pe Baudelin, un tip 
înalt şi palid care fusese nevoit să părăsească Siguranţa 
nu pentru necinste sau lipsă de discreţie, ci fiindcă 
dovedea mai multă energie şi abilitate în a se da bolnav 
decât în a-şi îndeplini sarcinile de serviciu. 

— Altul. 

— Falconet. 

Acesta trecuse de cincizeci de ani şi fusese rugat să 
iasă mai repede la pensie deoarece se apucase de 
băutură şi nu se mai putea conta pe el. 

— Altul. 

— Micul Valencourt. 

— Prea mic. 

Deşi la început crezuseră altceva, găseau doar câteva 
nume şi, de fiecare dată, după ce îşi imagina silueta 
bărbatului, Maigret scutura din cap. 


605 


— Nici ăsta nu se potriveşte. Am nevoie de un tip 
corpolent, aproape la fel de corpolent ca mine. 

— Fischer. 

Toţi izbucniră în râs, pentru că acesta cântărea cel 
puţin o sută douăzeci de kilograme. 

— Mulţumesc! bombăni Maigret. 

Mai rămase un timp cu ei, apoi se ridică, zâmbind. 

— Lucas! Sună, te rog, la Siguranţă şi spune că vreau 
să vorbesc cu Catroux! 

Acum, când se ocupa doar de inspectorii care 
părăsiseră Siguranţa Naţională, nu mai avea sentimentul 
că îi cerea prietenului său să trădeze serviciul. Catroux, 
care lucra de douăzeci de ani la Siguranţă, putea să-i 
răspundă mai bine la întrebare decât cei de la Poliţia 
judiciară. 

Se simţea că Maigret avea o idee, că era încă vagă, că 
probabil nu era deloc coerentă. După aerul lui prefăcut 
morocănos, după ochii mari care se fixau asupra 
oamenilor fără să-i vadă, înţelegeai totuşi că acum ştia în 
ce direcţie să caute. 

Se străduia încă să găsească numele pe care, mai 
adineauri, îl avusese pe limbă. Lucas sună şi vorbi cu 
familiaritate cu omul de la celălalt capăt al firului, care 
probabil că era un coleg. 

— Catroux nu-i acolo, şefule. 

— Să nu-mi spui că e în misiune la celălalt capăt al 
Franţei? 

— Nu, e bolnav. 

— E la spital? 

— Acasă. 

— l-ai cerut adresa? 

— Credeam că o ştiţi. 

Da, el şi Catroux erau buni prieteni. Totuşi, nu se 
vizitaseră niciodată acasă. Maigret îşi amintea doar că 
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odată îşi lăsase colegul la uşă, pe bulevardul Batignolles, 
undeva spre capăt, pe stânga, şi îşi amintea că în dreapta 
uşii era un restaurant. 

— A apărut fotografia lui Piquemal? 

— In pagina a doua. 

— Niciun telefon? 

— Încă nu. 

Intră în biroul lui, deschise câteva scrisori, fără să se 
aşeze, îi duse lui Torrence câteva acte care îl priveau şi, 
în sfârşit, cobori în curte. Ezită în faţa maşinilor de 
serviciu şi, până la urmă, preferă un taxi. Deşi nu i se 
putea reproşa nimic pentru că îl vizita pe Catroux, 
considera mai prudent să nu lase să staţioneze în faţa 
casei lui o maşină de la Poliţia Judiciară. 

Intâi greşi imobilul, pentru că acum existau două 
restaurante la cincizeci de metri unul de altul. Apoi 
întrebă portăreasa: 

— Unde locuieşte domnul Catroux? 

— La etajul doi, pe dreapta. Ascensorul e stricat. 

Maigret sună la uşă. Nu-şi amintea de doamna Catroux, 
care veni să-i deschidă uşa şi îl recunoscu imediat. 

— Intraţi, domnule Maigret. 

— Soţul dumneavoastră e în pat? 

— Nu, în fotoliu. N-are decât o gripă rebelă. Aşa păţeşte 
de obicei la începutul fiecărei ierni. De data asta a făcut-o 
la sfârşit. 

Pe pereţi puteau fi văzute portretele a doi copii, un 
băiat şi o fată, la toate vârstele. Acum erau amândoi 
căsătoriţi şi colecţia începea să se îmbogăţească cu 
fotografiile nepoților. 

— Maigret? întrebă vocea veselă a lui Catroux, mai 
înainte ca vizitatorul să fi ajuns la uşa camerei unde se 
afla prietenul său. 

Nu era un salon, ci o încăpere mare unde intuiai că se 
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derula cea mai mare parte a vieţii celor din casă. Catroux, 
înfofolit într-un halat gros, era aşezat lângă fereastră, cu 
ziarele pe genunchi, cu altele pe un scaun alături de el, 
iar pe o măsuţă se afla un bol cu o infuzie. În mână avea 
o ţigară. 

— Ai voie să fumezi? 

— Ssst! Nu fi de partea soţiei mele! Doar câteva fumuri 
din când în când, ca să schimb gustul. 

Era răguşit şi avea ochii febrili. 

— Scoate-ţi pardesiul. Cred că e foarte cald aici. Soţia 
mea vrea neapărat să transpir. Stai jos. 

— Beţi ceva, domnule Maigret? întrebă stăpâna casei. 

Era o femeie aproape bătrână, ceea ce-l surprindea pe 
comisar. El şi Catroux aveau cam aceeaşi vârstă, dar i se 
părea că soţia lui era mult mai tânără. 

— Sigur că da, Isabelle. Nu aştepta să-ţi răspundă şi 
scoate urcioraşul cu calvados vechi. 

Între cei doi bărbaţi se aşternu o tăcere stânjenitoare. 
Evident, Catroux ştia că Maigret nu venise la el ca să 
vadă cum se mai simte şi poate că se aştepta la întrebări 
mai incomode decât cele pe care le avea în minte colegul 
lui de la Poliţia judiciară. 

— Nu-ţi fie teamă, bătrâne. Nu vreau să-ţi fac vreun 
necaz. 

Celălalt se uita pe prima pagină a ziarului şi părea că 
spune: „Despre asta e vorba, nu?“. 

Maigret aşteptă să i se aducă paharul de calvados. 

— Şi mie? protestă prietenul lui. 

— Tu n-ai voie. 

— Doctorul n-a spus nimic despre asta. 

— Nu e nevoie să spună ca să ştiu. 

— Doar o picătură, ca să-i simt gustul! 

Ea îi turnă puţin pe fundul paharului şi, aşa cum ar fi 
făcut şi doamna Maigret, se retrase cu discreţie. 
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— Mă bate un gând, mărturisi Maigret. Mai adineauri, 
împreună cu inspectorii mei, am încercat să facem o listă 
cu cei care au lucrat la voi şi au fost daţi afară. 

Catroux se uita în continuare la ziar, încercând să facă 
legătura între ceea ce îi spunea Maigret şi ceea ce citise. 

— Daţi afară pentru ce? 

— Pentru orice. Ştii la ce mă refer. Se întâmplă şi la noi, 
mai rar, pentru că suntem mai puţini. 

Catroux zâmbi, ironic. 

— Crezi asta? 

— Dar poate şi pentru că ne ocupăm de lucruri mai 
puţin variate. În consecinţă, tentaţia e mai mică. Mai 
adineauri, ne-am tot gândit, dar am găsit doar câteva 
nume. 

— Care? 

— Baudelin, Falconet, Valencourt, Fischer... 

— Atât? 

— Aproape. Am preferat să vin la tine. Nu printre ăştia 
caut, ci printre cei care au călcat strâmb. 

— Gen Labat? 

Nu era ciudat că prietenul lui rostea tocmai acest 
nume? Nu puteai crede că o făcea intenţionat, ca şi cum 
l-ar fi informat pe Maigret fără să vrea? 

— M-am gândit la el. Probabil că e amestecat. Totuşi, 
nu pe el îl caut. 

— Te gândeşti la un nume? 

— Un nume şi un chip. Am obţinut nişte semnalmente. 
De la bun început mi-au amintit de cineva. De atunci... 

— Ce semnalmente? O să meargă mai repede decât 
dacă îţi dau o listă întreagă. Mai ales că nici mie nu-mi vin 
în minte toate numele. 

— Mai întâi, de la prima privire, oamenii au crezut că e 
poliţist. 

— Asta poate fi valabil pentru mulţi. 
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— Vârstă mijlocie, corpolenţă puţin peste medie, ceva 
mai puţin gras decât mine. 

Catroux păru că evaluează burta prietenului său. 

— Dacă nu mă înşel, continuă să facă anchete, pe cont 
propriu sau pentru unele persoane. 

— O agenţie de detectivi particulari? 

— Poate. Nu e obligatoriu ca numele lui să apară scris 
pe uşa biroului, nici să dea anunţuri în ziare. 

— Sunt mai mulţi, inclusiv foşti şefi foarte onorabili 
care, ajungând la vârsta pensionării, au deschis o agenţie. 
De exemplu, Louis Canonge. Dar şi Cadet, care a fost 
şeful meu. 

— Avem şi noi din ăştia. Mă refer la cealaltă categorie. 

— Mai am nevoie de semnalmente. 

— Fumează trabuc. 

Maigret îşi dădu imediat seama că interlocutorul lui se 
gândea la un nume. Fruntea i se încreţise şi faţa lui 
exprima o oarecare iritare. 

— Te gândeşti la cineva? 

— Da. 

— Cine? 

— O secătură. 

— O secătură caut şi eu. 

— O secătură nu de mare calibru, dar periculoasă. 

— De ce? 

— În primul rând, secăturile astea sunt întotdeauna 
periculoase. Pe urmă, se consideră că face treburile 
murdare ale unor politicieni. 

— Şi asta se potriveşte. 

— Crezi că e amestecat în povestea ta? 

— Dacă i se potrivesc semnalmentele pe care ţi le-am 
dat, dacă fumează ţigară de foi, dacă e amestecat în 
politică, există mari şanse să fie omul pe care îl caut. 
Doar nu vrei să spui... 
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În mintea lui Maigret apăru brusc chipul unui om, o faţă 
destul de mare, cu ochi buhăiţi, buze groase deformate 
de chiştocul trabucului. 

— Stai puţin! îmi amintesc. E... 

Dar tot nu-şi aducea aminte numele. 

— Benoit, şopti Catroux. Eugene Benoit. A deschis o 
agenţie de detectivi particulari pe bulevardul Saint- 
Martin, la un mezanin deasupra unei ceasornicării. Are 
numele scris pe geam. Cred că uşa e mai mult închisă 
decât deschisă, pentru că personalul agenţiei se reduce la 
o singură persoană: el. 

Intr-adevăr, acesta era omul de care comisarul încerca 
să-şi amintească de douăzeci şi patru de ore. 

— Presupun că nu-i uşor să faci rost de fotografia lui. 

Catroux se gândi. 

— Depinde de data exactă la care a părăsit serviciul. 
Era... 

Făcu nişte calcule cu glas scăzut, apoi strigă: 

— Isabelle! 

Soţia, care era pe aproape, apăru imediat. 

— Caută, în raftul de jos al bibliotecii, anuarul 
Siguranţei Naţionale. E doar unul, care datează de câţiva 
ani. Conţine două-trei sute de fotografii. 

Soţia i-l aduse, iar el îl răsfoi şi puse degetul pe propria 
fotografie, găsind ceea ce căuta abia în ultimele pagini. 

— Uite-l! A mai îmbătrânit el cu câţiva ani, dar nu s-a 
schimbat foarte mult. Cât despre burtă, întotdeauna l-am 
ştiut gras. 

Maigret îl recunoscu şi el, deoarece i se întâmplase să-l 
întâlnească. 

— Pot să-i decupez fotografia? 

— Te rog. Adu o foarfecă, Isabelle. 

Maigret puse bucata de hârtie în portofel şi se ridică. 

— Eşti grăbit? 
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— Da, destul de grăbit. De altfel, cred că preferi să nu 
vorbesc prea mult de povestea asta. 

Celălalt înţelese. Cât timp comisarul nu cunoştea rolul 
exact jucat de Siguranţă, era mai bine pentru Catroux ca 
Maigret să-i spună cât mai puţin. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Nu prea tare. 

— Crezi că Point...? 

— Sunt convins că cineva încearcă să-l facă tap 
ispăşitor. 

— Încă un calvados? 

— Nu, mulţumesc. Să te faci bine! 

Doamna Catroux îl conduse la uşă şi, ajuns în faţa 
imobilului, Maigret luă alt taxi ca să ajungă pe strada 
Vaneau. Alesese adresa la noroc. Bătu la uşa portăresei. 
Aceasta îl recunoscu. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez din nou. Aş vrea să vă 
uitaţi cu atenţie la această fotografie şi să-mi spuneţi 
dacă el e bărbatul care a urcat la domnişoara Blanche. Nu 
vă grăbiţi. 

Dar femeia scutură din cap, fără nicio ezitare. 

— Nici vorbă. 

— Sunteţi sigură? 

— Absolut. 

— Chiar dacă fotografia a fost făcută acum câţiva ani şi 
bărbatul s-a schimbat? 

— Chiar dacă ar fi purtat barbă falsă, tot aş fi spus că 
nu el. 

El o privi pe sub sprâncene, deoarece crezu o clipă că 
poate era un răspuns care îi fusese sugerat de cineva. 
Dar nu! Se simţea că era sinceră. 

— Vă mulţumesc, spuse el, oftând şi punând portofelul 
la loc în buzunar. 

Primise o lovitură dură. Fusese aproape convins că era 
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pe drumul cel bun, dar, de la prima încercare, totul se 
năruia. 

Taxiul îl aştepta şi, deoarece era mai aproape, ceru să-l 
ducă pe strada Jacob, unde intră în barul în care Piquemal 
obişnuia să ia micul dejun. La ora aceea nu era aproape 
nimeni. 

— Vreţi să aruncaţi o privire la această fotografie? 

Abia dacă îndrăznea să se uite la patron, de teama 
răspunsului. 

— Asta e. Doar că mi s-a părut puţin mai în vârstă. 

— El e bărbatul care l-a acostat pe domnul Piquemal şi 
a ieşit cu el din bar? 

— Ele. 

— Sunteţi sigur? 

— Sigur. 

— Vă mulţumesc. 

— Nu vă servesc cu nimic? 

— Nu acum, mulţumesc. Voi reveni. 

Această mărturie schimba totul. Până atunci, 

Maigret presupusese că acelaşi individ se prezentase în 
diferite locuri, acasă la domnişoara Blanche, la băruleţul 
lui Piquemal, la Hotel du Berry, la văduva profesorului şi 
pe bulevardul Pasteur. 

Brusc, descoperise că erau cel puţin doi. 

Poposi apoi la doamna Calame, care citea ziarele. 

— Sper că veţi găsi raportul soţului meu? Înţeleg acum 
de ce era atât de frământat în ultimii ani de viaţă. 
Intotdeauna am avut oroare de politica asta murdară! 

II privi bănuitoare, spunându-şi că poate în numele 
acelei „politici murdare“ o vizita Maigret. 

— Astăzi ce doriţi? 

El îi întinse fotografia. 

Ea o examină cu atenţie, ridică apoi capul, mirată. 

— Ar trebui să-l recunosc? 
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— Nu neapărat. Mă întrebam dacă nu e bărbatul care v- 
a vizitat la două-trei zile după Piquemal. 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Nu vă puteţi înşela? 

— Nu. Poate e acelaşi gen de om, dar sunt sigură că nu 
el a venit aici. 

— Vă mulţumesc. 

— Ce-a păţit Piquemal? Credeţi că l-au omorât? 

— De ce? 

— Nu ştiu. Dacă vor să evite cu orice preţ ca raportul 
soţului meu să fie dat publicităţii, vor trebui să-i suprime 
pe cei care îl cunosc. 

— Pe soţul dumneavoastră nu l-au suprimat. Răspunsul 
o descumpăni şi crezu de cuviinţă să apere memoria lui 
Calame. 

— Soţul meu nu se pricepea la politică. Era un savant. 
Şi-a făcut datoria întocmind acel raport şi înmânându-l 
celor în drept. 

— Sunt convins că şi-a făcut datoria. 

Maigret preferă să plece mai înainte ca văduva 
răposatului Calame să-l oblige să discute mai în amănunt 
problema. Şoferul taxiului îl privi întrebător: 

— Şi acum? 

— La Hotel du Berry. 

Acolo găsi doi jurnalişti care încercau să obţină 
informaţii despre Piquemal. Se repeziră spre Maigret, dar 
acesta scutură din cap. 

— N-am nimic să vă spun, dragilor. E doar o verificare 
de rutină. Vă promit că... 

— Mai speraţi să-l găsiţi pe Piquemal în viaţă? 

Şi ei tot la asta se gândeau! 

li lăsă pe coridor, în timp ce îi arăta fotografia 
patronului. 

— Ce să fac cu asta? 
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— Să-mi spuneţi dacă e bărbatul care a venit să vă 
întrebe de Piquemal. 

— Care dintre cei doi? 

— Nu inspectorul meu, care a luat o cameră - celălalt. 

— Nu. 

Tonul era categoric. Până aici, Benoit era personajul 
care plecase din băruleţ împreună cu Piquemal, dar nu 
mai fusese nicăieri în altă parte. 

— Mulţumesc. 

Maigret se repezi în maşină. 

— Porneşte! 

Pe drum, după ce jurnaliştii rămaseră în urmă, dădu 
adresa de pe bulevardul Pasteur. Nu se opri la 
portăreasă, ci urcă direct la etajul trei. Sună la uşă, însă 
nu răspunse nimeni şi se văzu obligat să coboare. 

— Doamna Gaudry nu-i acasă? 

— A plecat acum o jumătate de oră cu fiul ei. 

— Nu ştiţi când se întoarce? 

— Nu avea pălăria pe cap. Probabil că face cumpărături 
în cartier. N-o să întârzie mult. 

Ca să nu aştepte pe trotuar, se îndreptă spre barul 
unde intrase dimineaţă şi sună pentru orice eventualitate 
la Poliția  Judiciară. Răspunse Lucas din biroul 
inspectorilor. 

— Nimic nou? 

— Două telefoane referitoare la Piquemal. Primul de la 
un şofer de taxi, care pretinde că l-a dus ieri la Gara de 
Nord. Celălalt, de la o casieră de cinematograf, care i-ar fi 
vândut un bilet ieri-seară. Verific. 

— Lapointe s-a întors? 

— Acum câteva minute. Încă n-a început să bată la 
maşină. 

— Dă-mi-l, te rog. 

Apoi, lui Lapointe: 
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— Cum stăm cu fotografii? 

— Erau prezenţi, şefule, şi ne-au orbit cu bliţurile cât a 
vorbit Mascoulin. 

— Unde te-a primit? 

— In Sala Coloanelor. Cum s-ar spune, în holul Gării 
Saint-Lazare! Uşierii erau obligaţi să ţină la distanţă 
curioşii ca să putem respira. 

— Secretarul lui era cu el? 

— Nu ştiu. Nu-l cunosc. Nu mi-a fost prezentat. 

— E lungă? 

— Cam trei pagini dactilografiate. Nişte jurnalişti au 
stenografiat în acelaşi timp cu mine. 

Asta însemna că declaraţia lui Mascoulin va apărea 
chiar în acea seară în ultima ediţie a ziarelor. 

— Mi-a recomandat să i-o aduc s-o semneze. 

— Şi ce-ai răspuns? 

— Că asta nu mă privea. Că aştept să-mi daţi ordin. 

— Ştii cumva dacă e vreo şedinţă de noapte la 
Cameră? 

— Nu cred. Am auzit că s-ar termina pe la cinci. 

— Bate declaraţia la maşină şi aşteaptă-mă. 

Doamna Gaudry nu revenise. Se plimbă pe trotuar şi o 
văzu apropiindu-se, cu punga de cumpărături în braţe, în 
timp ce băieţelul mergea cu paşi mici lângă ea. Femeia îl 
recunoscu 

— La mine aţi venit? 

— Doar o clipă. 

— Urcaţi. Tocmai îmi făceam cumpărăturile. 

— Poate că nu e nevoie să urc. 

Puştiul o trăgea de mână şi întreba: 

— Cine e? De ce vrea să vorbească cu tine? 

— Stai cuminte. Vrea doar să-mi ceară o informaţie. 

— Ce informaţie? 

Maigret scosese fotografia din buzunar. 
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— Îl recunoaşteţi? 

Femeia reuşi să scape de băieţel şi se aplecă spre 
bucata de hârtie, apoi spuse brusc: 

— Da, ele. 

Aşadar, Eugene Benoit, omul cu trabucul, fusese 
prezent în două locuri: pe bulevardul Pasteur, de unde 
probabil că furase raportul Calame, şi în barul de pe 
strada Jacob, unde îl acostase pe Piquemal, cu care 
fusese văzut îndreptându-se în direcţia opusă celei în 
care se afla Şcoala de Drumuri şi Poduri. 

— L-aţi găsit? întrebă doamna Gaudry. 

— Nu încă. Dar probabil că nu va mai dura mult. 

Maigret opri un taxi şi ceru să fie dus pe bulevardul 
Saint-Martin, regretând că nu luase o maşină de la Poliţia 
judiciară, pentru că iar urma să discute cu contabilul 
decontarea cheltuielilor. 

Imobilul era vechi. Partea de jos a geamurilor, la 
mezanin, era mată şi pe ea scria cu litere negre: 

Agenția Benoit Filări de toate felurile 

De ambele părţi ale bolţii, câteva plăcuţe anunțau un 
dentist, un magazin de flori artificiale, o specialistă în 
masaj suedez şi alte profesiuni, printre care unele destul 
de neaşteptate. In stânga, scara era întunecoasă şi plină 
de praf. Numele lui Benoit figura din nou pe o plăcuţă din 
ceramică fixată pe o uşă. 

Bătu, ştiind deja că nu-i va răspunde nimeni, deoarece 
de sub uşa lui se iţeau câteva pliante publicitare. După ce 
aşteptă un moment, ca să fie cu conştiinţa împăcată, 
cobori şi, în fundul curţii, îl găsi pe portar, care era şi 
cizmar şi îşi avea acolo dugheana. 

— Nu l-ai mai văzut de mult pe domnul Benoit? 

— Azi nu l-am văzut, dacă asta vreţi să ştiţi. 

— Dar ieri? 

— Nu ştiu. Nu cred. N-am fost atent. 


617 


— Dar alaltăieri? 

— Nici alaltăieri. 

Lăsa impresia că îl lua peste picior şi Maigret îi arătă 
insigna. 

— V-am spus tot ce ştiu. Fără supărare. Treburile 
locatarilor nu mă privesc. 

— Îi cunoşti adresa de acasă? 

— Trebuie să fie în registru. 

Se ridică fără tragere de inimă, scoase dintr-un bufet 
de bucătărie un fel de registru jegos şi îi răsfoi paginile cu 
degetele înnegrite de smoală. 

— Ultima pe care o am e la Hotel Beaumarchais, 
bulevardul Beaumarchais. 

Nu era departe. Maigret merse pe jos. 

— S-a mutat acum trei săptămâni, i se spuse acolo. A 
locuit aici doar două luni. 

De data asta primi adresa unui hotel destul de dubios 
de pe strada Saint-Denis, unde dădu peste o tipă enormă 
care deschise gura să i se adreseze, dar, recunoscându-l 
probabil în ultimul moment, dădu din umeri. 

— Are camera 19. Nu-i acasă. 

— A dormit aici azi-noapte? 

— Emma! Ai făcut camera domnului Benoit în 
dimineaţa asta? 

Un cap se aplecă peste balustrada de la primul etaj. 

— Cine întreabă? 

— Nu-ţi pasă ţie. Răspunde. 

— Nu. N-a dormit aici. 

— Dar noaptea dinainte? 

— Nici. 

Maigret ceru cheia camerei. Tânăra care îi răspunsese 
de la primul etaj îl însoţi până la trei, sub pretextul de a-i 
arăta drumul. Uşile erau numerotate, nu avea nevoie de 
ea. li puse totuşi câteva întrebări. 
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— Locuieşte singur? 

— Vreţi să ştiţi dacă doarme singur? 

— Da. 

— Destul de des. 

— Are o prietenă constantă? 

— Are multe. 

— Ce gen? 

— Genul care acceptă să vină aici. 

— Deseori aceleaşi? 

— Am văzut de două-trei ori aceeaşi mutră. 

— Le culege de pe stradă? 

— Nu sunt acolo când le alege. 

— N-a mai venit la hotel de două zile? 

— Două sau trei. Nu mai ştiu exact. 

— Primeşte şi bărbaţi? 

— Nu înţeleg bine ce vreţi să spuneţi, nu e nici genul 
lui, nici al hotelului. Există un hotel pentru indivizi de felul 
ăsta la celălalt capăt al străzii. 

Camera nu-i dezvălui mare lucru lui Maigret. Era o 
încăpere tipică pentru un astfel de hotel, cu patul din fier, 
comoda veche, fotoliul pe jumătate desfundat şi lavaboul 
cu apă curentă rece şi caldă. În sertare găsi lenjerie, o 
cutie de ţigări de foi începută, un ceas care nu mai 
mergea, ace de pescuit de diferite mărimi într-un pliculeţ 
din celofan, dar niciun document interesant. Într-o valiză 
cu burduf descoperi doar ciorapi şi cămăşi murdare. 

— I se întâmplă să nu vină noaptea? 

— Foarte des. Şi în fiecare sâmbătă pleacă la ţară, 
unde stă până luni. 

De data aceasta, Maigret îi ceru taximetristului să-l 
ducă la Poliţia judiciară, unde Lapointe terminase de mult 
timp de bătut la maşină declaraţia lui Mascoulin. 

— Dă telefon la Cameră şi află dacă deputaţii mai sunt 
acolo. 
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— Îi spun că vreţi să-i vorbiţi? 

— Nu. Nu face nicio aluzie la mine sau la Poliţia 
judiciară. 

Apoi se întoarse spre Lucas, dar acesta făcu un semn 
negativ. 

— A mai telefonat între timp cineva. Am verificat. 
Torrence e încă pe drum. Pistele sunt false. 

— Nu e vorba de Piquemal? 

— Nu. Şoferul de taxi era cel mai sigur pe el, dar i-am 
găsit clientul în imobilul de unde îl luase. 

Cu siguranţă că aveau să mai apară şi alţii, mai ales 
odată cu corespondenţa de a doua zi. 

— Şedinţa Camerei s-a terminat de o jumătate de oră, îl 
anunţă Lapointe. Trebuiau doar să voteze pentru... 

— Nu mă interesează ce au votat. 

Ştia că Mascoulin locuia pe strada Antin, la doi paşi de 
Operă. 

— Faci ceva? 

— Nimic important. 

— În cazul ăsta, vino cu mine şi ia şi declaraţia. 

Maigret nu şofa. Încercase, atunci când Poliţia Judiciară 
primise un anumit număr de maşini mici de culoare 
neagră, şi i se întâmplase, cufundat în gânduri, să uite că 
se afla la volan. De două-trei ori, îşi amintise de frână în 
ultimul moment, aşa că nu mai insistase. 

— Urc la volan? 

— Da. 

Era într-un fel ca şi cum ar fi vrut să fie iertat de 
contabilitate pentru toate taxiurile pe care le luase în 
acea după-amiază. 

— Ştiţi la ce număr stă pe strada Antin? 

— Nu. E casa cea mai veche. 

Imobilul era respectabil, demodat, dar în stare 
excelentă. Maigret şi însoţitorul său se opriră în faţa 
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camerei portăresei, care semăna cu un salon mic-burghez 
şi mirosea a ceară de parchet şi catifea. 

— Domnul Mascoulin? 

— Aveţi întâlnire? 

Maigret răspunse că da. În acelaşi moment, femeia în 
negru se uită la el, apoi privi prima pagină a ziarului şi 
ridică iar ochii spre el. 

— Presupun că trebuie să vă las să urcați, domnule 
Maigret. Etajul unu, pe stânga. 

— Locuieşte de mult timp aici? 

— In decembrie se fac unsprezece ani. 

— Secretarul locuieşte cu el? 

Ea râse scurt. 

— Sigur că nu. 

Maigret avu impresia că femeia îi ghicise gândul. 

— Lucrează împreună până seara târziu? 

— Deseori. Aproape întotdeauna. Cred că domnul 
Mascoulin e unul dintre oamenii cei mai ocupați din Paris. 
De n-ar fi decât scrisorile pe care le primeşte aici şi la 
Cameră. 

Maigret vru să-i arate fotografia lui Benoit şi s-o întrebe 
dacă îl văzuse cumva, dar probabil că avea să-i spună 
despre asta locatarului ei şi comisarul prefera să nu-şi 
dezvăluie încă jocul. 

— Sunteţi conectată la apartamentul lui printr-un 
telefon particular? 

— De unde ştiţi? 

Nu era greu de ghicit, deoarece, în afara aparatului 
obişnuit, pe perete putea fi văzut un aparat telefonic mai 
uşor. Mascoulin era prudent. 

Urma să-l anunţe aşadar că sosise Maigret îndată ce 
acesta avea să urce scara cu Lapointe. Dar nu avea 
importanţă. Ar fi putut s-o împiedice, lăsându-l acolo pe 
Lapointe. 
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Sună, aşteptă un moment, apoi îi deschise chiar 
Mascoulin, fără să-şi dea osteneala să se prefacă 
surprins. 

— M-am gândit că veţi veni în persoană şi chiar aici. 
Intraţi. 

Încă din antreu, pe podea zăceau teancuri de ziare, 
reviste, rapoarte ale dezbaterilor parlamentare. Mai erau 
şi altele, într-o încăpere care servea drept salon şi care nu 
era mai îmbietoare decât sala de aşteptare a unui dentist. 

Se vedea bine că Mascoulin nu era interesat nici de lux, 
nici de confort. 

— Presupun că doriţi să-mi vedeţi biroul? 

Era ceva insultător în ironia lui, în felul de a avea aerul 
că ghicea intenţiile interlocutorului său, dar comisarul îşi 
păstră calmul. 

Şi se mulţumi să replice: 

— Nu sunt o admiratoare venită să vă ceară un 
autograf. 

— Pe aici. 

Trecură de o uşă dublă capitonată şi ajunseră într-un 
birou spaţios, cu două ferestre care dădeau spre stradă. 
Dulapuri cu sertare de culoare verde acopereau doi 
pereţi. În altă parte, se aliniau cărţile de drept pe care le 
găseşti la toţi avocaţii şi, în sfârşit, din nou pe jos, ziare, 
dosare la fel de multe ca într-un minister. 

— VI-l prezint pe Rene Falk, secretarul meu. 

Acesta nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani; 
era blond, firav, cu o figură bosumflată ciudat de 
copilăroasă. 

— Încântat, murmură el, privindu-l pe Maigret la fel 
cum îl privise domnişoara Blanche prima dată. 

Probabil că, asemenea ei, era un susţinător fanatic al 
şefului său şi considera orice străin drept un duşman. 

— Aveţi documentul? În mai multe exemplare, 
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presupun? 

— In trei exemplare. Două pe care vă cer să le semnaţi, 
deoarece v-aţi manifestat intenţia în acest sens, iar al 
treilea pentru arhiva dumneavoastră sau ca să-l folosiţi 
cum doriţi. 

Mascoulin luă documentele şi îi întinse unul lui Rene 
Falk, care începu să citească în acelaşi timp cu el. 

Se aşeză la birou, luă un toc, adăugă o virgulă ici şi 
colo, tăie unu-două cuvinte, murmurând către Lapointe: 

— Sper că nu te superi? 

Când ajunse la ultimul rând, semnă, trecu corecturile 
pe a doua copie şi o semnă şi pe aceasta. 

Maigret întinse mâna, dar Mascoulin nu-i dădu foile şi 
nici nu făcu corecturile pe al treilea exemplar. 

— Corect? îşi întrebă el secretarul. 

— Da, cred că da. 

— Pune-le în maşină. 

Şi îi aruncă lui Maigret o privire ironică. 

— Un om care are atâţia duşmani ca mine trebuie să-şi 
ia măsuri de precauţie serioase, spuse el. Mai ales când 
mulţi au interes ca un anumit document să nu fie dat 
publicităţii. 

Falk intră pe o uşă, fără s-o închidă în urma lui, lăsând 
să se vadă o încăpere mică, o veche bucătărie sau o fostă 
baie, unde, pe o masă din lemn alb, se afla un aparat de 
fotocopiat. 

Secretarul apăsa pe butoane. Maşina scotea un bâzâit 
uşor şi tânărul introducea foile una câte una, în acelaşi 
timp cu alte foi dintr-o hârtie specială. Maigret, care 
cunoştea sistemul, dar văzuse rareori un aparat de acest 
gen la un particular, urmărea operaţiunea cu o indiferenţă 
aparentă. 

— Frumoasă invenție, nu? întrebă  Mascoulin, cu 
aceeaşi răsfrângere neplăcută a buzelor. Unii nu ezită să 
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conteste o copie făcută la indigo. Dar fotocopia nu poate 
fi negată. 

Un zâmbet vag lumină faţa lui Maigret, imediat 
observat de Mascoulin. 

— La ce vă gândiţi? 

— Mă întrebam dacă, printre persoanele care au avut 
recent în mână raportul Calame, se află şi una care a avut 
ideea să îl fotocopieze. 

Mascoulin nu-l lăsase să vadă aparatul din greşeală. 
Falk ar fi putut dispărea un moment cu documentele fără 
ca Maigret să bănuiască ce făcea în încăperea alăturată. 

Foile ieşeau printr-o fantă şi secretarul le întindea, 
umede, pe masă. 

— Ar fi o festă bună pentru cei care sunt foarte 
interesaţi să îngroape toată povestea, nu-i aşa? întrebă 
Mascoulin, rânjind. 

Maigret se uită la el tăcut, cu privirea lui cea mai 
neutră şi mai gravă totodată. 

— Da. O festă bună, repetă el. 

Era imposibil să ghiceşti că i se făcuse inima cât un 
purice. 


51. VOL5 
CAPITOLUL 8 


Când ajunseră la Ministerul Lucrărilor Publice se făcuse 
şase şi jumătate şi curtea era goală. Pe când Maigret şi 
Lapointe se îndreptau spre scara care ducea la ministru, 
auziră o voce în urma lor: 

— Hei! Voi doi de colo! Încotro? 

Paznicul nu-i văzuse trecând. Se opriră brusc, întorşi 
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către dânsul, în mijlocul curţii, iar el se apropie de ei 
şontâc-şontăc şi aruncă o privire la insigna pe care i-o 
întinsese Maigret, apoi la faţa lui. 

— Îmi cer scuze. V-am văzut poza adineauri. 

— Ai făcut bine. Dacă tot ne-ai oprit, spune-mi... 

Aproape că devenise un obicei să scoată fotografia din 
portofel. 

— Ai mai văzut mutra asta? 

Omul, temător să nu mai facă o boacănă, o examină cu 
atenţie, după ce-şi puse pe nas nişte ochelari cu lentile 
groase şi ramă de metal. Nu spunea nici da, nici nu. Lăsa 
impresia că, înainte de a-şi lua inima în dinţi, voia să 
întrebe despre ce era vorba, dar nu îndrăznea. 

— Acum e puţin mai în vârstă, nu-i aşa? 

— Cu câţiva ani. 

— Are o maşină de două locuri, neagră, un model 
vechi? 

— Posibil. 

— Atunci, probabil că lui i-am tras un perdaf pentru că 
a oprit maşina în curte, în locul rezervat ministerului. 

— Când? 

— Nu-mi amintesc ziua. Pe la începutul săptămânii. 

— Nu şi-a spus numele? 

— A dat din umeri şi şi-a parcat maşina în cealaltă 
parte a curţii. 

— A urcat pe scara mare? 

— Da. 

— Cât timp noi vom fi sus, încearcă să-ţi aminteşti ziua. 

În anticameră, la primul etaj, uşierul încă era la post, 
citind ziarele. Maigret îi arătă şi lui fotografia. Omul dădu 
din cap. 

— Când să fi venit? întrebă el. 

— Pe la începutul săptămânii. 

— Nu eram aici. A trebuit să-mi iau patru zile libere din 
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cauza morţii soţiei mele. Va trebui să-l întrebaţi pe 
Joseph. Vine săptămâna viitoare. Vă anunţ la domnul 
ministru? 

În momentul următor Auguste Point deschise el însuşi 
uşa cabinetului. Părea obosit, dar calm. li pofti să intre pe 
Maigret şi Lapointe, fără să pună întrebări. Secretara, 
domnişoara Blanche, şi şeful de cabinet se aflau amândoi 
în birou. După toate aparențele, radioul nu făcea încă 
parte din echipamentul ministerului, deoarece pe o 
măsuţă se afla un mic aparat portabil, probabil al lui 
Point, iar cei trei pesemne că ascultau cu atenţie când 
fuseseră întrerupţi de uşier. 

„„„Ședința a fost scurtă, consacrată exclusiv treburilor 
curente, dar pe culoare a fost forfotă întreaga după- 
amiază. S-au auzit zvonurile cele mai diverse. 

Se spune că luni va fi o interpelare senzațională, dar 
încă nu se ştie... 

— Opreşte-l! îi ceru Point secretarei sale. 

Fleury vru să se îndrepte spre una dintre uşi, dar 
Maigret îl reţinu. 

— Puteţi rămâne, domnule Fleury. Şi dumneavoastră, 
domnişoară. 

Point îl urmărea cu privirea, neliniştit, deoarece era 
greu să ghicească de ce venise comisarul. Pe de altă 
parte, avea pe faţă expresia unui om care urmăreşte o 
idee şi este atât de prins de ea, încât uită tot restul. 

S-ar fi zis că făcea în minte planul biroului. Se uita la 
pereţi, la uşi. 

— Îmi daţi voie, domnule ministru, să pun două-trei 
întrebări colaboratorilor dumneavoastră? 

Apoi i se adresă lui Fleury: 

— Presupun că, atunci când a venit Piquemal, vă aflaţi 
în biroul dumneavoastră? 

— Nu ştiam că... 
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— De acord. Dar acum ştiţi. Unde vă aflaţi la ora 
aceea? 

Şeful de cabinet arătă spre o uşă în două canate, 
întredeschisă. 

— Acolo aveţi biroul? 

— Da. 

Comisarul se duse să arunce o privire. 

— Eraţi singur? 

— Nu pot să vă răspund. Rareori se întâmplă să fiu mult 
timp singur. Vizitatorii se perindă toată ziua. Ministrul 
primeşte o parte din ei, pe cei mai importanţi, iar eu mă 
ocup de ceilalţi. 

Maigret deschise o uşă care dădea direct din biroul 
şefului de cabinet în anticameră. 

— Pe aici intră? 

— De obicei. Mai puţin cei pe care mai întâi îi primeşte 
ministrul şi îi conduce la mine dintr-un motiv oarecare. 

În acel moment sună telefonul. Point şi domnişoara 
Blanche se _ uitară unul la altul. Secretara ridică 
receptorul. 

— Nu. Domnul ministru nu e aici... 

Asculta, cu privirea fixă. Şi ea părea epuizată de 
oboseală. 

— Acelaşi lucru? întrebă Point, după ce ea închise. 

Ea răspunse „da“ clipind din pleoape. 

— Spune că fiul lui a fost... 

— Taci. 

Apoi se întoarse spre Maigret. 

— De la amiază, telefonul a sunat, ca să zic aşa, fără 
oprire. De câteva ori am răspuns chiar eu. Cei mai mulţi 
spun acelaşi lucru. „Dacă te încăpăţânezi să îngropi cazul 
Clairfond, o să-ţi venim de hac!“ Există şi variante. Unii 
sunt mai amabili. Alţii îşi spun numele, iar aceştia sunt 
părinţii unor copii care au murit în catastrofă. O femeie 
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mi-a strigat, patetică: „Doar n-o să-i acoperi pe asasini! 
Dacă n-ai distrus raportul, arată-l, să afle toată Franţa...“. 

Avea cearcăne la ochi şi pielea cenuşie a celor care nu 
mai dorm. 

— Preşedintele comitetului meu electoral, în La Roche, 
un om care e prietenul tatălui meu şi m-a văzut în 
pantaloni scurţi, m-a sunat mai devreme, aproape 
imediat după ce declaraţia mea a fost difuzată la radio. 
Nu m-a acuzat, dar am simţit că avea îndoieli. „Noi, aici, 
nu înţelegem, fiule“, mi-a spus el cu o voce tristă. „Ti-am 
cunoscut părinţii şi credem că te cunoaştem şi pe tine. 
Chiar dacă ar fi să-i bagi pe toţi la apă, trebuie să spui ce 
ştii.“ 

— Veţi spune curând, replică Maigret. 

Point ridică imediat capul, nefiind sigur că auzise bine, 
şi întrebă, neîncrezător: 

— Chiar crezi? 

— Acum sunt sigur. 

Fleury stătea sprijinit de o consolă la celălalt capăt al 
biroului. Maigret îi întinse ministrului fotografia lui Benoit, 
iar acesta o privi fără să înţeleagă. 

— Cine e? 

— Nu-l cunoaşteţi? 

— Faţa lui nu-mi spune nimic. 

— N-a venit să vă viziteze în ultimul timp? 

— Dacă a venit, numele lui figurează în registrul din 
anticameră. 

— Vreţi să-mi arătaţi biroul dumneavoastră, 
domnişoară Blanche? 

Fleury, aflat destul de departe, nu putuse să vadă 
fotografia şi Maigret remarcă faptul că îşi rodea unghiile, 
ca şi cum ar fi fost un obicei cu care rămăsese din 
copilărie. 

Biroul secretarei, aflat imediat după cel al şefului de 
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cabinet, avea o uşă într-un singur canat. 

— Aici aţi venit când a sosit Piquemal şi domnul 
ministru v-a cerut să-l lăsaţi singur cu el? 

Ea dădu afirmativ din cap, încordată. 

— Aţi închis uşa? 

Acelaşi semn. 

— Puteţi auzi ce se vorbeşte alături? 

— Dacă aş lipi urechea de uşă şi s-ar vorbi destul de 
tare, probabil că da. 

— N-aţi făcut-o? 

— Nu. 

— Nu se întâmplă niciodată s-o faceţi? 

Ea preferă să nu răspundă. Oare asculta, de exemplu, 
când Point primea o femeie pe care ea o considera 
drăguță sau periculoasă? 

— Îl cunoaşteţi pe acest bărbat? 

Asta şi aştepta, deoarece putuse să arunce o privire la 
fotografie în timp ce ministrul se uita la ea. 

— Da. 

— Unde l-aţi văzut? 

Ea vorbi cu glas scăzut, astfel încât ceilalţi să nu poată 
auzi: 

— În biroul vecin. 

Şi arătă cu degetul peretele care îi despărţea de biroul 
lui Fleury. 

— Când? 

— În ziua când a venit Piquemal. 

— După? 

— Nu. Înainte. 

— Stătea pe scaun sau în picioare? 

— Pe scaun, cu pălăria pe cap şi un trabuc în gură. Nu 
mi-a plăcut felul în care s-a uitat la mine. 

— L-aţi mai văzut de atunci? 

— Da. După. 
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— Vreţi să spuneţi că încă mai era acolo când Piquemal 
a plecat, că a stat în biroul vecin tot timpul vizitei? 

— Presupun că da. L-am văzut şi înainte, şi după. 
Credeţi că... 

Probabil că voia să-i vorbească despre Fleury, dar el o 
opri: 

— Ssst! Veniţi... 

Când reveni în biroul cel mare, Point îl privi cu reproş, 
ca şi cum ar fi fost supărat pe Maigret că îi hărţuia 
secretara. 

— Aveţi nevoie de şeful dumneavoastră de cabinet în 
seara asta, domnule ministru? 

— Nu. De ce? 

— Pentru că aş vrea să am o discuţie cu el. 

— Aici? 

— De preferinţă, în biroul meu. Aveţi ceva împotrivă să 
ne însoţiţi, domnule Fleury? 

— Trebuie să iau cina cu cineva, dar dacă e 
indispensabil... 

— Atunci telefonaţi să anunţaţi că nu mai puteţi veni. 

Ceea ce Fleury şi făcu. Lăsă uşa biroului deschisă şi 
sună la Fouquet's. 

— Bob?... Aici Fleury. A venit Jacqueline?... Nu încă?... 
Eşti sigur?... Când vine, spune-i, te rog, să înceapă fără 
mine... Da... Probabil că nu voi veni la masă... Da, mai 
târziu... Pe curând... 

Lapointe îl urmărea cu coada ochiului. Point, derutat, se 
uita la comisar cu dorinţa vizibilă de a-i cere explicaţii. 
Dar s-ar fi zis că Maigret nu observa. 

— Faceţi ceva în seara asta, domnule ministru? 

— Aveam de prezidat un banchet, dar am anunţat eu 
însumi că nu vin, înainte de a mă anunţa ei că renunţă la 
prezenţa mea. 

— S-ar putea să vă sun ca să vă dau veşti, probabil 
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destul de târziu. 

— Chiar şi în crucea nopţii... 

Fleury revenise în cabinetul ministrului, cu pardesiul şi 
pălăria în mână, cu aerul unui om care se mai ţine pe 
picioare doar prin forţa obişnuinţei. 

— Mergem? Vii, Lapointe? 

Coborâră toţi trei scara mare fără să schimbe nicio 
vorbă şi se îndreptară spre maşina lăsată lângă trotuar. 

— Urcaţi. La birou, Lapointe. 

Păstrară tăcerea tot drumul. Fleury deschise de două 
ori gura, dar nu puse nicio întrebare şi continuă să-şi 
roadă unghiile. 

Pe scara plină de praf, Maigret îl pofti înaintea lui, apoi 
intră primul în birou şi închise fereastra. 

— Puteţi să vă scoateţi pardesiul. Faceţi-vă comod. 
Apoi îi făcu un semn lui Lapointe şi ieşiră amândoi pe 
culoar. 

— Stai cu el până mă întorc. O să cam dureze. Poate 
chiar o parte din noapte. 

Lapointe roşi. 

— Ai o întâlnire? 

— Nu-i nimic. 

— Poţi telefona? 

— Da! 

— Dacă vrea să vină să-ţi ţină companie... 

Lapointe făcu din cap semn că nu. 

— Sună la braserie să aducă sendvişuri şi cafea. Nu-l 
scăpa din ochi pe Fleury. Nu-l lăsa să telefoneze nimănui. 
Dacă îţi pune întrebări, nu ştii nimic. 

Vreau să fiarbă în suc propriu. Înţelegi? 

Era tratamentul clasic. Lapointe, care participase totuşi 
la o bună parte a anchetei, nu vedea unde voia să ajungă 
şeful lui. 

— Du-te să stai cu el. Nu uita de sendvişuri. 
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Apoi intră în biroul inspectorilor unde îl găsi pe Janvier, 
care încă nu plecase. 

— N-ai nimic special de făcut în seara asta? 

— Nu. Soţia mea... 

— Te aşteaptă? Dă-i şi tu un telefon. 

Se aşeză pe unul dintre birouri, ridică receptorul altui 
telefon şi ceru numărul lui Catroux. 

— Aici Maigret... Scuză-mă că te deranjez din nou... 
Adineauri mi-am amintit ceva, datorită unor ace de 
pescuit găsite undeva... Când l-am întâlnit pe Benoit 
odată, era într-o sâmbătă, la Gare de Lyon, şi pleca la 
pescuit... Ce spui?... E pescar înrăit?... Nu ştii unde 
obişnuieşte să pescuiască? 

Maigret era acum sigur pe el, simţea că e pe drumul cel 
bun şi părea că nimic nu-l mai putea opri. 

— ... Cum?... O coşmelie undeva?... Nu poţi să afli 
unde?... Da... Imediat... Rămân lângă telefon... 

Janvier vorbea în continuare cu soţia lui, întreba ce face 
fiecare copil, iar aceştia veneau pe rând să-i spună 
noapte bună. 

— Noapte bună, Pierrot... Somn uşor... Da, voi fi acolo 
când te vei trezi... Tu eşti, Monique?... Frăţiorul tău s-a 
purtat frumos? 

Maigret oftă şi aşteptă. După ce Janvier închise, 
murmură: 

— S-ar putea să avem o noapte agitată. Asta mă face 
să cred că e mai bine s-o sun şi eu pe nevastă-mea. 

— Vreţi să cer numărul? 

— Aştept mai întâi un telefon important. 

Catrousx îi telefona unui coleg, el însuşi pescar, căruia i 
se întâmplase uneori să-l însoţească pe Benoit pe malul 
apei. 

Acum era o chestie de noroc. S-ar fi putut ca acel coleg 
să nu fie acasă, să fie în misiune departe de Paris. 
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Liniştea din birou dură vreo zece minute, iar Maigret 
murmură în cele din urmă: 

— Mi-e sete! 

În acel moment sună telefonul. 

— Catroux? 

— Da. Ştii unde e Seineport? 

— Puțin după Corbeil, lângă o ecluză? 

Maigret îşi amintea de o anchetă de demult... 

— Exact. Un sătuc pe marginea Senei, frecventat mai 
ales de cei ce pescuiesc cu undiţa. Benoit are o coşmelie 
nu departe de sat, o fostă casă de paznic, dărăpănată, pe 
care a cumpărat-o pe nimica toată în urmă cu vreo zece 
ani. 

— O găsesc eu. 

— Baftă! 

Nu uită să-şi sune soţia, dar el nu avea copii care să-i 
spună pe rând noapte bună. 

— Mergem? 

În trecere, întredeschise uşa biroului său. Lapointe 
aprinsese lampa cu abajur verde şi se aşezase în fotoliul 
lui Maigret. Citea un ziar, în timp ce Fleury, pe scaun, 
picior peste picior, cu trăsăturile încremenite, stătea cu 
ochii pe jumătate închişi. 

— Ne vedem mai târziu, dragule. 

Şeful de cabinet tresări, se ridică să pună o întrebare, 
dar comisarul închisese deja uşa. 

— Luăm maşina? 

— Da. Mergem la Seineport, la vreo treizeci de 
kilometri de aici. 

— Am fost mai demult împreună. 

— Adevărat. Ţi-e foame? 

— Dacă stăm mult acolo... 

— Opreşte la braseria Dauphine. 

Chelnerul se miră când îi văzu intrând. 
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— Nu mai e nevoie să vă duc sendvişurile şi berea 
comandate de domnul Lapointe? 

— Ba da. Dar, mai întâi, adu-ne ceva de băut. Ce vrei, 
Janvier? 

— Nu ştiu. 

— Pernod? 

Maigret simțea nevoia de aşa ceva. Janvier ştia şi 
comandă acelaşi lucru. 

— Şi fă-ne două sendvişuri zdravene de fiecare. 

— Cu ce? 

— Cu orice. Cu pateu, dacă ai. 

Maigret părea omul cel mai calm de pe pământ. 

— Suntem prea obişnuiţi cu cazurile penale, murmură 
el pentru sine, cu paharul în mână. i 

Nu avea nevoie să-i răspundă cineva. Işi răspundea 
singur în gând. 

„Într-un caz penal, există în mod obişnuit un singur 
vinovat sau un grup de vinovaţi care acţionează înţeleşi 
între ei. În politică, lucrurile stau cu totul altfel, dovadă 
numărul mare de partide din Cameră.“ 

Această idee îl amuza. 

„O mulţime de oameni sunt interesaţi de raportul 
Calame, din diferite motive. Nu e vorba doar de 
politicienii pe care publicarea raportului i-ar pune într-o 
postură proastă. Nu e vorba doar de Arthur Nicoud. Mai 
sunt şi cei pentru care deținerea raportului ar constitui un 
capital, apoi cei pentru care asta ar însemna putere.“ 

În seara aceea erau puţini clienţi. Luminile fuseseră 
aprinse, iar atmosfera era apăsătoare ca înainte de 
furtună. 

Îşi mâncară sendvişurile la masa unde obişnuia să stea 
Maigret, ceea ce îi aminti acestuia de cea a lui Mascoulin 
de la Filet de Sole. Amândoi aveau masa lor, în locuri 
diferite, în medii şi mai diferite. 
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— Cafea? 

— Te rog. 

— Coniac? 

— Nu. Conduc. 

Maigret nu ceru nici el şi, puţin mai târziu, ieşeau din 
Paris pe Porte diltalie, luând-o pe drumul spre 
Fontainebleau. 

— Şi când te gândeşti că, dacă Benoit ar fi fumat pipă, 
în locul trabucurilor alea puturoase, sarcina noastră ar fi 
fost mult mai dificilă! 

Traversau periferia. Apoi nu mai văzură decât copaci 
mari de ambele părţi ale drumului şi automobile cu 
farurile aprinse care se deplasau în ambele sensuri. Multe 
depăşeau mica maşină neagră. 

— Presupun că nu e cazul să merg cu viteză? 

— Nu e nevoie. Ori sunt acolo, ori... 

Îi cunoştea suficient de bine pe cei de felul lui Benoit ca 
să fie în stare să se pună în locul lor. 

Benoit nu avea prea multă imaginaţie. Era doar un mic 
escroc, pe care micile lui potlogării nu-l umpluseră nici pe 
departe de bănet. 

Avea nevoie de femei, de orice fel, de o viaţă fără nicio 
înfrânare în locuri unde putea să vorbească tare şi să se 
dea forţos, iar la sfârşit de săptămână, de o zi-două la 
pescuit. 

— Dacă îmi amintesc eu bine, în piaţa din Seineport e o 
cafenea mică. Opreşte acolo să întrebăm. 

Trecură Sena la Corbeil şi o luară pe un drum care 
mergea pe lângă fluviu, iar de cealaltă parte era mărginit 
de pădure. De patru-cinci ori, Janvier viră brusc ca să 
evite iepuri, bombănind de fiecare dată: 

— Al naibii prostănac! ` 

Din când în când, o lumină se ivea brusc în întuneric. In 
sfârşit, apăru un întreg grup, câteva felinare, şi maşina se 
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opri în faţa unei cafenele unde câţiva bărbaţi jucau cărţi. 

— Intru şi eu? 

— Dacă vrei să bei ceva. 

— Acum nu. 

Maigret, la bar, dădu pe gât un pahar de tărie. 

— Îl cunoaşteţi pe Benoit? 

— Cel de la poliţie? 

La Seineport, Benoit nu considerase necesar, de atâţia 
ani, să anunţe că nu mai lucra la Siguranţă. 

— Ştiţi unde locuieşte? 

— Veniţi de la Corbeil? 

— Da. 

— Aţi trecut prin faţa casei lui. N-aţi văzut o carieră, la 
un kilometru şi jumătate de aici? 

— Nu. 

— Noaptea nu se vede. Casa lui este exact vizavi, de 
cealaltă parte a drumului. Dacă e acolo, o să zăriţi 
lumină. 

— Mulţumesc. 

— Este! se auzi vocea unuia dintre jucătorii de belotă. 

— De unde ştii? 

— Pentru că ieri l-am servit cu o pulpă de berbec. 

— O pulpă întreagă doar pentru el? 

— Probabil că se răsfaţă. 

Câteva minute mai târziu, Janvier, conducând cu viteză 
scăzută, arătă o pată mai deschisă la culoare undeva în 
pădure. 

— Acolo trebuie să fie cariera. 

Maigret privi de cealaltă parte a drumului şi, la vreo 
sută de metri, pe malul fluviului, zări o fereastră luminată. 

— Poţi să laşi maşina aici. Să mergem! 

Deşi nu era lună, descoperiră o cărare năpădită de 
buruieni. 
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52. VOL5 
CAPITOLUL 9 


Merseră fără zgomot, unul în spatele celuilalt, şi, din 
casă, nu-i auzi nimeni apropiindu-se. Probabil că, pe 
vremuri, acea porţiune a malului făcuse parte dintr-o 
mare proprietate şi coşmelia îi servea pe atunci unuia 
dintre paznici. 

Spaţiul din jur nu era întreţinut. Un gard culcat la 
pământ în mai multe locuri înconjura ceea ce fusese 
cândva o grădină de zarzavat. Prin fereastra luminată, 
Maigret şi Janvier zăreau grinzile tavanului, pereţi daţi cu 
var, o masă la care doi bărbaţi jucau cărţi. 

Janvier se uită în întuneric la Maigret, vrând parcă să-l 
întrebe ce urmau să facă. 

— Stai aici, îi şopti comisarul. 

lar el se îndreptă spre intrare şi bătu în uşa zăvorâtă. 

— Cine e? întrebă o voce din interior. 

— Deschide, Benoit. 

Pentru un moment se lăsă tăcere, apoi se auzi zgomot 
de paşi. Janvier putea să-l vadă pe fereastră pe fostul 
poliţist, în picioare lângă masă, neştiind ce să facă, apoi 
împingându-şi tovarăşul într-o încăpere alăturată. 

— Cine e? întrebă Benoit, apropiindu-se de uşă. 

— Maigret. 

Alt moment de tăcere. În sfârşit, stăpânul casei trase 
zăvorul şi uşa se deschise. Benoit se uită uluit la silueta 
lui Maigret. 

— Ce-ai cu mine? 

— Vreau să stăm puţin de vorbă. Poţi să vii, Janvier. 

Cărţile rămăseseră pe masă. 
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— Singur? 

Benoit nu răspunse imediat, bănuind că Janvier stătuse 
la fereastră. 

— Poate că făceai pasienţe? 

— Celălalt e dincolo, şefule, anunţă Janvier, arătând 
spre o uşă. 

— Bănuiam. Adu-l aici. 

Lui Piquemal i-ar fi fost greu să fugă, deoarece uşa 
dădea într-o cămăruţă de unde nu se putea ieşi afară. 

— Ce vrei de la mine? Ai mandat? întrebă Benoit, care 
se străduia să-şi recapete stăpânirea de sine. 

— Nu. 

— În cazul ăsta... 

— În cazul ăsta, nimic! Stai jos. Şi tu, Piquemal! Nu-mi 
place deloc să vorbesc unor oameni care stau în picioare. 

Întoarse câteva cărţi. 

— ÎI învăţai cum se joacă belota în doi? 

Probabil că nu greşea. Era posibil ca Piquemal să nu fi 
atins o carte de joc în viaţa lui. 

— Vorbeşti, Benoit? 

— N-am nimic de spus. 

— Bine. În cazul ăsta, vorbesc eu. 

Pe masă se aflau o sticlă de vin şi un singur pahar. 
Piquemal, care nu jucase niciodată cărţi, nu bea şi nici nu 
fuma. Oare se culcase vreodată cu o femeie? Poate că nu. 
Se uita la Maigret cu un aer sălbatic, ca un animal 
ghemuit în colţul lui. 

— Lucrezi de mult timp pentru Mascoulin? 

În realitate, în acel cadru, Benoit făcea o impresie mai 
puţin proastă decât la Paris, poate pentru că acolo era 
mai la el acasă. Rămăsese un ţăran; fusese probabil 
fanfaronul satului, pe care făcuse greşeala să-l 
părăsească pentru a-şi încerca norocul la Paris. Vicleniile 
şi manevrele lui erau vicleniile şi manevrele unui ţăran la 
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târg. 

Ca să-şi redobândească siguranţa, Benoit îşi umplu 
paharul şi întrebă ironic: 

— Să vă servesc? 

— Nu, mulţumesc. Mascoulin are nevoie de oameni ca 
tine, măcar ca să verifice informaţiile pe care le primeşte 
de peste tot. 

— Să vedem mai departe. 

— Când a primit scrisoarea lui Piquemal, a înţeles că 
era cea mai frumoasă ocazie din cariera lui şi că avea 
toate şansele, dacă îşi juca bine cartea, să aibă la mână o 
bună parte din oamenii politici. 

— Cine spune asta? 

— Eu spun! 

Maigret rămăsese în picioare. Stătea cu mâinile la 
spate, cu pipa între dinţi şi se plimba între uşă şi 
şemineu, oprindu-se din când în când în faţa unuia dintre 
cei doi, în timp ce Janvier, aşezat pe colţul mesei, asculta 
cu atenţie. 

— Cel mai mult m-a tulburat faptul că, deşi s-a întâlnit 
cu Piquemal şi putea să obţină raportul, l-a trimis pe 
acesta la ministrul Lucrărilor Publice. 

Benoit zâmbi cu un aer istet. 

— Dar am înţeles adineauri, când am văzut acasă la 
Mascoulin un aparat de fotocopiat. Vrei să reluăm 
evenimentele în ordine cronologică, Benoit? Poţi oricând 
să mă opreşti, dacă mă înşel. Mascoulin a primit 
scrisoarea lui Piquemal. Ca un om prudent, te-a chemat şi 
ţi-a cerut să te informezi. Ţi-ai dat seama că era ceva 
serios, că tipul putea într-adevăr să-şi procure raportul 
Calame. În acel moment, i-ai spus lui Mascoulin că ştii pe 
cineva la Lucrările Publice, pe şeful de cabinet. Unde l-ai 
întâlnit? 

— Nu te priveşte. 
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— N-are importanţă. Ne aşteaptă în biroul meu şi vom 
lămuri aceste detalii puţin mai târziu. Fleury e un tip 
jalnic, mereu fără bani. Numai că are avantajul de a fi 
primit în medii unde unui mocofan ca tine i s-ar trânti uşa 
în nas. Probabil că, în schimbul câtorva bancnote, ţi-a dat 
informaţii despre unii dintre prietenii lui. 

— Ţine-o aşa! 

— Acum, încearcă să înţelegi. Dacă Mascoulin ar fi 
primit raportul din mâna lui Piquemal, ar fi fost practic 
obligat să-l facă public şi să declanşeze scandalul, pentru 
că Piquomal e în felul lui, un fanatic pe care ar trebui să-l 
omori ca să-i închizi gura. Desigur, dacă ar fi dus el 
raportul la Cameră, Mascoulin ar fi devenit, o vedetă 
pentru un timp. Dar mult mai interesant era dacă, ținând- 
ul pentru sine, îi ţinea în suspans pe cei pe care raportul îi 
compromitea. Ei ajungeau la mâna lui. Mi-a trebuit ceva 
timp să înţeleg asta. Nu sunt destul de vicios ca să mă 
pot pune în pielea lui. Aşadar, Piquemal s-a dus la 
doamna Calame, unde ştia, deoarece o văzuse cândva, că 
exista o copie a raportului. A pus-o în servietă şi a dat 
fuga acasă la Mascoulin, pe strada Antin. După ce a ajuns 
acolo, n-a mai fost nevoie să-l urmăreşti, deoarece ştiai 
cum se vor petrece lucrurile, aşa că te-ai repezit la 
Ministerul Lucrărilor Publice, unde Fleury te-a primit în 
biroul lui. Sub un pretext oarecare, Mascoulin l-a reţinut 
pe Piquemal în timp ce suavul lui secretar a fotocopiat 
raportul. Apoi, cu aparenţa unui om cinstit, l-a trimis pe 
vizitator să ducă documentul celui în drept, adică 
ministrului. Am dreptate? 

Piquemal îl pironea pe Maigret cu privirea, închis în el, 
stăpânit de o emoție violentă. 

— Erai acolo, în biroul lui Fleury, când Piquemal a adus 
raportul. Nu-ţi mai rămânea decât să afli de la Fleury 
când şi de unde să-l sustragi mai uşor. Astfel, graţie 
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cinstitului Mascoulin, raportul Calame va fi fost pus la 
dispoziţia publicului. Dar, graţie ţie, Auguste Point, 
ministrul în cauză, nu avea să-l poată prezenta Camerei. 
Prin urmare, povestea urma să aibă un erou: Mascoulin. 
Dar şi un personaj negativ. Acuzat că a distrus 
documentul ca să-şi salveze propria reputaţie şi pe cea a 
colegilor săi compromişi: un anume Auguste Point, care 
are vina de a fi un om cinstit şi de a fi refuzat să strângă 
nişte mâini murdare. Bună stratagemă, nu? 

Benoit îşi umplu din nou paharul şi începu să-l bea lent, 
privindu-l pe Maigret cu un aer ezitant. Părea, ca la 
belotă, că se întreba ce carte era în interesul lui să joace. 

— Asta e aproape tot. Fleury ţi-a spus că şeful lui a luat 
raportul cu el şi s-a dus la apartamentul din strada 
Pasteur. N-ai îndrăznit să intri acolo noaptea, din cauza 
portăresei, iar a doua zi dimineaţă ai aşteptat-o să plece 
la cumpărături. Mascoulin a ars raportul? 

— Asta nu mă priveşte. 

— Nu are importanţă dacă l-a ars sau nu, pentru că are 
o fotocopie. li e de ajuns ca să ţină în şah o mulţime de 
oameni. 

Fusese o greşeală, Maigret îşi dădu seama mai târziu, 
că insistase pe puterea lui Mascoulin. Altfel, Benoit ar fi 
ales o altă atitudine? Probabil că nu, dar ar fi fost posibil. 

— Bomba a explodat, aşa cum fusese prevăzut. Şi alţii 
căutau raportul, din diferite motive, printre care un 
anume Tabard; el şi-a amintit primul de rolul lui Calame şi 
a făcut aluzie la asta în ziarul lui. ÎI cunoşti pe ticălosul ăla 
de Tabard, nu? El n-ar fi vrut să câştige putere de pe 
urma raportului, ci bani peşin. Labat, care lucrează pentru 
el, probabil că o supraveghea pe doamna Calame. L-a 
văzut oare pe Piquemal ieşind? Nu ştiu şi e posibil să nu 
aflăm asta niciodată. De altfel, nici nu are importanţă. 
Fapt e că Labat şi-a trimis unul dintre oameni acasă la 
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văduvă, apoi la secretara ministrului... în mediul tău, îmi 
faceţi impresia unei mulţimi de crabi colcăind într-un coş. 
Alţii, mai oficial, s-au întrebat ce se întâmpla de fapt şi au 
încercat să afle. 

Făcea aluzie la cei de la Siguranţa Naţională. 

Era normal ca, odată ce prim-ministrul a fost anunţat, 
serviciile Siguranţei să întreprindă o anchetă mai mult 
sau mai puţin discretă. După aceea, totul devenea 
aproape comic. Trei grupuri diferite alergaseră după 
raport, fiecare din motive diferite. 

— Punctul slab era însă Piquemal, deoarece era greu de 
ştiut dacă, interogat într-un anumit fel, n-ar fi vorbit. Tu ai 
avut ideea să-l aduci aici? Sau Mascoulin? Nu răspunzi? 
Bine! Asta nu schimbă nimic. În orice caz, trebuia retras 
pentru un timp din circulaţie. Nu ştiu cum ai făcut, nici ce 
i-ai spus. Vezi bine că nu-l întreb nimic. Va vorbi când va 
dori s-o facă, adică atunci când îşi va da seama că a fost 
doar o jucărie în mâinile a doi ticăloşi, unul mare şi unul 
mic. 

Piquemal tresări, dar nu spuse nimic. 

— De data asta, am spus tot. Ne aflăm în afara 
departamentului Seine, după cum probabil îmi vei atrage 
atenţia, şi acţionez fără să am dreptul. 

Făcu o pauză, apoi zise: 

— Pune-i cătuşele, Janvier! 

Prima tendinţă a lui Benoit fu să se opună, şi era de 
două ori mai puternic decât Janvier. După ce se gândi 
puţin, întinse mâinile şi bombăni: 

— Asta o să vă coste scump pe amândoi. Vă atrag 
atenţia că n-am declarat nimic. 

— Nicio vorbă. Piquemal, vii şi dumneata cu noi. Deşi 
eşti liber, presupun că n-ai intenţia să rămâi singur aici? 

După ce ieşiră, Maigret se întoarse să stingă lumina. 

— Ai cheia? întrebă el. E mai bine să încuiem, pentru că 
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va trece ceva timp până să te întorci la pescuit. 

Se înghesuiră în mica maşină şi tot drumul păstrară 
tăcerea. 

La Poliţia Judiciară, îl găsiră pe Fleury tot pe scaun. 
Tresări când îl văzu intrând pe fostul inspector de la 
Siguranţă. 

— Nu mai e nevoie să fac prezentările, mormăi Maigret. 

Era unsprezece şi jumătate noaptea. La Poliţia Judiciară 
mai ardea lumina doar în două birouri, restul erau pustii. 

— Sună-l pe ministru. 

Lapointe ridică receptorul. 

— Vi-I dau pe domnul comisar Maigret. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule ministru. Nu 
v-aţi culcat? Sunteţi cu soţia şi fiica?... Da, am noutăţi... 
Multe... Mâine veţi putea dezvălui Camerei numele 
omului care a intrat în apartamentul din bulevardul 
Pasteur şi a luat raportul Calame... Nu, nu imediat... într-o 
oră, poate două... Dacă vreţi să mă aşteptaţi... S-ar putea 
să dureze toată noaptea... 

Dură trei ore. Maigret şi oamenii lui aveau acum de 
făcut munca lor obişnuită. Stătură mult timp împreună în 
biroul comisarului; Maigret vorbea şi se oprea uneori în 
faţa unuia, alteori a celuilalt. 

— Cum vreţi, dragilor. Am tot timpul. la-l pe unul, 
Janvier. Uite, pe ăsta... 

l-I arătă pe Piquemal, care ţinea în continuare gura 
încleştată. 

— Tu, Lapointe, ocupă-te de domnul Fleury. 

Astfel, în fiecare birou rămaseră câte doi bărbaţi între 
patru ochi: unul punea întrebări, celălalt se străduia să 
tacă. 

Era o problemă de rezistenţă. Uneori, Lapointe sau 
Janvier se iveau în cadrul uşii şi îi făceau un semn 
comisarului, care ieşea după ei pe culoar, unde vorbeau 
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cu glas scăzut. 

— Am cel puţin trei martori care îmi confirmă povestea, 
îl anunţă Maigret pe Benoit. Printre alţii, şi e important, un 
locatar din imobilul de pe bulevardul Pasteur, care te-a 
văzut intrând în apartamentul lui Point. Tot nu vorbeşti? 

Benoit rosti în cele din urmă o frază care îl reprezenta 
în totalitate. 

— Ce-ai face în locul meu? 

— Dacă aş fi destul de netrebnic ca să pot fi în locul 
tău, aş mărturisi. 

— Nu. 

— De ce? 

— Ştii foarte bine. 

Nu împotriva lui Mascoulin! Benoit ştia că acesta va 
reuşi să se descurce şi cine ştie ce s-ar fi întâmplat cu 
complicele lui! 

— Nu uita că el are raportul. 

— Şi? 

— Şi nimic. Îmi ţin gura. Voi fi condamnat pentru că am 
intrat în apartamentul din bulevardul Pasteur. Cât iau 
pentru asta? 

— Vreo doi ani. 

— lar Piquemal m-a urmat de bunăvoie. Nu l-am 
ameninţat. Prin urmare, nu l-am răpit. 

Maigret înţelese că nu va obţine nimic altceva. 

— Recunoşti că ai intrat în apartamentul din bulevardul 
Pasteur? 

— O să recunosc dacă n-o să pot să fac altfel. 

Asta-i tot. 

După câteva minute, nu putu să facă altfel. Fleury cedă 
şi Lapointe veni să-şi anunţe şeful. 

— Nu ştia nimic de Mascoulin şi abia în seara asta a 
aflat pentru cine lucra Benoit. N-a putut să nu-l ajute, 
pentru că făcuseră cândva afaceri împreună. 
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— L-ai pus să semneze o declaraţie? 

— Mă ocup acum. 

Piquemal era un idealist, dar un idealist care o apucase 
pe un drum greşit. Continua să tacă. Credea oare că va 
obţine astfel ceva de la Mascoulin? 

La trei şi jumătate, Maigret îi lăsă pe Janvier şi Lapointe 
cu cei trei şi plecă cu taxiul la Ministerul Lucrărilor 
Publice, unde lumina era aprinsă la etajul doi. Point 
dăduse dispoziţii să fie condus imediat la apartamentul 
lui. 

Maigret găsi familia în salonaşul unde fusese primit şi 
prima dată. 

Auguste Point, soţia şi fiica sa îl priveau cu nişte ochi 
obosiţi care încă nu îndrăzneau să strălucească de 
speranţă. 

— Aveţi documentul? 

— Nu. Dar omul care l-a furat din apartamentul 
dumneavoastră se află în biroul meu şi a recunoscut. 

— Cine e? 

— Un fost poliţist corupt care lucrează pentru unul şi 
altul. 

— Pentru cine a lucrat de data asta? 

— Pentru Mascoulin. 

— Atunci... începu Point, întunecându-se la faţă. 

— Mascoulin nu va spune nimic, mulţumindu-se, când 
se va simţi nevoia, să facă presiune asupra celor care 
sunt compromişi. II va lăsa pe Benoit să fie condamnat. 
lar Fleury... 

— Fleury? 

Maigret dădu afirmativ din cap. 

— E un tip jalnic. Situaţia în care se afla nu-i permitea 
să refuze. 

— Ţi-am spus eu, interveni doamna Point. 

— Ştiu. N-am crezut. 
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— Nu eşti făcut pentru viaţa politică. După ce se vor 
termina toate astea, sper că... 

— Principalul, spuse Maigret, este să se stabilească 
faptul că n-aţi distrus raportul Calame şi că v-a fost furat 
după cum aţi anunţat. 

— Ne vor crede? 

— Benoit va recunoaşte. 

— Va spune pentru cine? 

— Nu. 

— Nici Fleury? 

— Fleury nu ştia. 

Astfel că... 

Apăsarea din piept îi dispăruse, dar nu reuşea să se 
bucure. 

Desigur, Maigret reuşise să-i salveze reputaţia, dar 
Point pierduse totuşi partida. 

Exceptând cazul în care, în ultimul moment, ceea ce 
era improbabil, Benoit s-ar fi decis să vorbească, 
adevăratul câştigător rămânea Mascoulin. 

Acesta o ştia foarte bine, încă dinainte ca Maigret să 
ajungă la capătul anchetei, arătându-i intenţionat 
aparatul de fotocopiat. Era un avertisment. Asta însemna, 
într-un fel: „Aviz interesaţilor!“. 

Toţi cei care aveau a se teme de publicarea raportului, 
fie că era vorba de Nicoud, aflat în continuare la 
Bruxelles, de politicieni sau de alţii, toţi ştiau acum că 
Mascoulin nu trebuia să facă decât un gest ca să-i 
dezonoreze şi să le ruineze cariera. 

În salon se aşternu o tăcere lungă; Maigret nu era 
foarte mândru de el însuşi. 

— În câteva luni, după ce totul va fi uitat, voi demisiona 
şi mă voi întoarce la La Roche-sur-Yon, murmură Point, 
privind fix covorul. 

— Promiţi? întrebă soţia lui. 
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— Jur. 

Aceasta reuşea să se bucure fără nicio reticenţă, 
deoarece, pentru ea, soţul ei conta mai mult decât orice 
pe lume. 

— Pot să-i telefonez lui Alain? întrebă Anne-Marie. 

— La ora asta? 

— Nu ţi se pare că merită să-l trezesc? 

— Dacă crezi tu... 

Probabil că nici ea nu prea ştia ce să creadă. 

— Beţi ceva? murmură Point, aruncând o privire parcă 
timidă spre Maigret. 

Privirile lor se întâlniră. Comisarul avu încă o dată 
impresia că în faţa lui stătea cineva care îi semăna ca un 
frate. Amândoi aveau aceeaşi privire gravă şi tristă, 
aceeaşi arcuire a umerilor. Paharul de alcool era doar un 
pretext ca să se aşeze un moment unul în faţa celuilalt. 
Tânăra telefona cuiva. 

— Da... Totul s-a sfârşit... încă nu trebuie să spunem 
nimic... Trebuie să-l lăsăm pe tata să le facă surpriza 
asta, la tribună... 

Ce-ar fi putut să-şi spună cei doi bărbaţi? 

— Noroc! 

— Noroc, domnule ministru. 

Doamna Point părăsise camera. Anne-Marie nu întârzie 
să o urmeze. 

— Mă duc la culcare, murmură Maigret, ridicându-se. 
Nu mai aveţi nevoie de mine. 

Point îi întinse mâna, cu stângăcie, ca şi cum n-ar fi fost 
un gest banal, ci expresia unui sentiment plin de pudoare. 

— Mulţumesc, Maigret. 

— Am făcut ce-am putut... 

— Da... 

Se îndreptară spre uşă. 

— Apropo, şi eu am refuzat să dau mâna cu el... 
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În sfârşit, pe palier, când să întoarcă spatele gazdei 
sale: 
— Până la urmă o să-şi rupă el gâtul... 


Maigret şi 
cadavrul făra 
cap 
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53. VOLG 
CAPITOLUL 1 


Cerul abia începea să se lumineze când Jules, primul 
născut dintre fraţii Naud, îşi făcu apariţia pe puntea 
şlepului: i se ivi mai întâi capul, apoi umerii şi, în sfârşit, 
corpul înalt şi deşelat. Frecându-şi părul de culoarea 
inului încă nepieptănat, bărbatul se uită la ecluză, la 
cheiul Jemmapes din stânga lui, la cheiul Valmy din 
dreapta, apoi zăbovi câteva minute, cât să-şi răsucească 
o ţigară şi s-o fumeze în răcoarea zorilor, înainte ca o 
lampă să se aprindă în micul bar din colţul străzii 
Recollets. 

Din cauza luminii slabe, faţada părea de un galben mai 
intens decât în realitate. Popaul, patronul, fără guler, şi el 
nepieptănat, ieşi pe trotuar să ridice obloanele. Naud 
trecu pasarela şi traversă cheiul, răsucind a doua ţigară. 
Când fratele lui, Robert, aproape la fel de înalt şi slab, ieşi 
şi el dintr-un tambuchi, putu să-i vadă în barul luminat pe 
Jules, sprijinit cu coatele de tejghea, şi pe patron 
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turnându-i o duşcă de tărie în cafea. S-ar fi zis că Robert 
aştepta să-i vină rândul, răsucind o ţigară cu aceleaşi 
gesturi ca ale fratelui său. Când Jules ieşi din bar, mezinul 
cobori de pe şlep, astfel încât se întâlniră în mijlocul 
străzii. 

— Pornesc motorul, spuse Jules. 

Erau zile când nu schimbau mai mult de zece propoziţii 
de genul acesta. Ambarcaţiunea lor se numea Cei Doi 
Fraţi. Se căsătoriseră cu două surori gemene şi ambele 
familii locuiau la bord. 

Robert luă locul fratelui său în barul lui Popaul, unde 
mirosea a cafea stropită cu alcool. 

— Frumoasă zi, spuse Popaul, un bărbat scund şi gras. 

Naud se mulţumi să privească pe fereastră cerul care 
căpăta o nuanţă roz. Coşurile ce se înălţau deasupra 
acoperişurilor erau primele care prindeau viaţă şi culoare 
în peisaj, în timp ce pe ţigle, ca şi pe unele pietre ale 
caldarâmului, frigul din ultimele ore ale nopţii depusese 
un strat subţire de chiciură care începea să dispară. Apoi 
se auzi duduitul sacadat al motorului diesel. 

Un fum negru începu să iasă din partea din spate a 
şlepului. Naud puse ceva mărunţiş pe tejghea, salută 
atingându-şi cu două degete şapca şi traversă din nou 
cheiul. Ecluzierul, în uniformă, îşi făcuse apariţia deasupra 
sasului şi pregătea manevra. Foarte departe, pe cheiul 
Valmy, se auzeau paşi, dar încă nu se vedea nimeni. 
Glasuri de copii răzbăteau din interiorul ambarcaţiunii, 
unde femeile pregăteau cafeaua. 

Jules reapăru pe punte, se aplecă în partea din spate, 
încruntat, şi fratele lui înţelese ce nu era în regulă. 
Încărcaseră piatră cioplită la Beauval, la borna 48 a 
canalului Ourcg. Ca aproape întotdeauna, îmbarcaseră 
câteva tone în plus şi, chiar cu o zi înainte, ieşind din 
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bazinul La Villette ca să intre în canalul Saint-Martin, 
atinseseră mâlul de la fund. 

De obicei, în martie e destulă apă. Dar, în acel an, nu 
mai căzuse o ploaie de două luni şi economiseau apa 
canalului. Porţile ecluzei se deschiseră. Jules se instală la 
cârmă. Fratele lui cobori pe uscat să dezlege parâmele. 
Elicea începu să se rotească şi, după cum se temeau 
amândoi, răscoli un noroi gros, care urcă la suprafaţă 
făcând bule mari. 

Apăsând cu toată greutatea pe prăjină, Robert să 
străduia să depărteze de mal partea din faţă a 
ambarcaţiunii. Elicea părea că se roteşte în gol. Omul de 
la ecluză, obişnuit cu asta, aştepta răbdător, bătând din 
palme să se încălzească. Se produse atunci o izbitură; 
apoi se auzi un zgomot îngrijorător de angrenaj şi Robert 
Naud se întoarse spre fratele lui, care cală motorul. Nu 
ştiau ce se întâmpla. Elicea nu atinsese fundul, fiindcă era 
protejată de o parte a cârmei. Probabil că se prinsese 
ceva în ea, poate o parâmă veche, din acelea care zac pe 
fundul canalelor, şi, dacă asta era, nu le-ar fi fost deloc 
uşor să scape de ea. 

Robert, cu prăjina în mină, se îndreptă spre partea din 
spate, se aplecă şi încercă, prin apa tulbure, să ajungă la 
elice, în timp ce Jules se ducea după o cange mai mică. 
Laurence, soţia lui, scoase capul prin tambuchi şi îl 
întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. 

Cei doi fraţi începură să manevreze în tăcere prăjina în 
jurul elicei calate şi, după câteva minute, ecluzierul, 
Dambois, căruia toţi îi spuneau Charles, cobori pe chei să 
se uite la ei. Nu puse întrebări, mulţumindu-se să tragă 
tăcut din pipă, căreia îi reparase coada fiul lui. 
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Câţiva trecători se grăbeau spre Place de la Republique 
şi infirmiere în uniformă se îndreptau spre spitalul Saint- 
Louis. 

— L-ai prins? 

— Cred că da. 

— Un cablu? 

— Habar n-am. 

Jules Naud agăţase ceva cu cangea şi, după un timp, 
obiectul cedă şi noi bule de aer urcară la suprafaţa apei. 
Bărbatul trase încet cangea şi, când cârligul ajunse 
aproape de suprafaţă, văzură apărând un pachet ciudat, 
legat cu sfoară şi înfăşurat în hârtie de ziar deteriorată. 
Era braţul unui om, întreg, de la umăr până la mână, 
care, stând în apă, căpătase o culoare alburie şi 
consistenţa unui peşte mort. 

Depoil, brigadierul de la postul de poliţie din capătul 
cheiului Jemmapes, tocmai îşi încheia serviciul de noapte 
când în cadrul uşii apăru silueta înaltă a lui Jules Naud. 

— Sunt deasupra ecluzei Recollets cu şlepul Cei Doi 
Fraţi. Elicea s-a calat când am pornit şi am scos din apă 
un braţ de bărbat. 

Depoil, care aparţinea de cincisprezece ani de 
Arondismentul X, avu reacţia pe care urmau să o aibă toţi 
poliţiştii anunţaţi despre cele întâmplate. 

— De bărbat? repetă el, neîncrezător. 

— Da, de bărbat. Braţul e plin de păr negru şi... 

Din canalul Saint-Martin era scos periodic câte un 
cadavru, aproape întotdeauna după ce se bloca elicea 
unei ambarcaţiuni. De cele mai multe ori, cadavrul era 
întreg şi aparţinea unui bărbat, un cerşetor bătrân, de 
exemplu, care, după ce băuse prea mult, alunecase în 
canal, sau un derbedeu lichidat cu o lovitură de cuţit de o 
bandă rivală. 
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Erau descoperite şi cadavre făcute bucăţi, în medie 
două-trei pe an, dar, după cât îşi putea aminti brigadierul 
Depoil, era vorba numai de femei. Poliţia ştia imediat 
încotro să-şi îndrepte cercetările. În nouăzeci la sută din 
cazuri, dacă nu şi mai mult, victima era o prostituată de 
categorie inferioară, dintre acelea care pot fi văzute 
noaptea în preajma terenurilor virane. 

„Crima unui sadic”, conchidea raportul. 

Poliţia cunoştea fauna cartierului şi deţinea liste la zi 
ale răufăcătorilor şi indivizilor dubioşi. În general, câteva 
zile erau de ajuns pentru arestarea autorului unui delict 
oarecare, fie că era vorba despre un furt de pe tejghea 
sau despre un atac cu mână armată. Dar rareori se 
întâmpla ca poliţia să pună mâna pe unul dintre aceşti 
asasini. 

— L-ai adus? întrebă Depoil. 

— Braţul? 

— Unde l-ai lăsat? 

— Pe chei. Acum putem pleca? Trebuie să ajungem la 
cheiul  Arsena-lului, unde suntem aşteptaţi pentru 
descărcat. 

Brigadierul aprinse o ţigară, semnală pentru început 
incidentul prin telefon celor de la Police Secours’, apoi 
ceru numărul comisarului de cartier, domnul Magrin. 

— Imi cer scuze că vă trezesc. Nişte marinari au scos 
un braţ de bărbat din canal... Nu! Un braţ de bărbat... Tot 
aşa mi-am zis şi eu. Cum?... Da, e aici. O să-l întreb. 

Brigadierul se întoarse spre Naud, cu receptorul în 
mână. 

— Pare să fi stat mult timp în apă? 

Jules Naud se scărpină în cap şi răspunse: 

— Depinde de ce înţelegeţi prin mult timp. 

— E foarte descompus? 


8 Serviciu al poliţiei care intervine în cazurile de urgenţă (n.t.). 
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— Nu se poate spune. După părerea mea, să fi stat în 
apă cam două-trei zile... 

Brigadierul repetă în receptor: 

— Două-trei zile. 

Apoi ascultă, jucându-se cu creionul, instrucţiunile pe 
care i le dădea comisarul. 

— Putem trece prin ecluză? întrebă Naud, după ce 
brigadierul puse receptorul în furcă. 

— Încă nu. Cum foarte bine zice comisarul, e posibil ca 
de şlep să fie agăţate şi alte bucăţi, care s-ar putea 
pierde prin punerea lui în mişcare. 

— Dar nu pot să stau acolo o veşnicie! în spatele nostru 
sunt deja patru vase care aşteaptă. 

Brigadierul, care ceruse un alt număr, aştepta să i se 
răspundă. 

— Alo! Victor? Te-am trezit? Eşti deja la masă? Cu atât 
mai bine. Am o treabă pentru tine. Victor Cadet locuia pe 
strada Chemin-Vert, nu departe de acolo, şi rareori trecea 
o lună fără să se apeleze la serviciile lui de scafandru la 
canalul Saint-Martin. Probabil că era omul care scosese 
cele mai multe obiecte heterocilite, inclusiv cadavre 
umane, din Sena şi canalele din Paris. 

— Îl anunţ pe ajutorul meu şi vin. 

La şapte dimineaţa, în apartamentul din bulevardul 
Richard-Lenoir, doamna Maigret, deja îmbrăcată, 
proaspătă şi mirosind a săpun, pregătea în bucătărie 
micul dejun, în timp ce soţul ei încă mai dormea. La 
Poliţia Judiciară, Lucas şi Janvier începuseră serviciul la 
ora şase şi Lucas primi vestea descoperirii făcute în canal. 

— Ciudat! mormăi el, adresându-se lui Janvier. 

Din canalul Saint-Martin a fost scos un braţ, dar nu de 
femeie. 

— De bărbat? 

— Păi cum altfel? 
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— Putea fi un braţ de copil. 

Se întâmplase şi asta, o singură dată, cu trei ani în 
urmă. 

— Îl anunţi pe şefu'? 

Lucas se uită la ceas, ezită, apoi scutură din cap. 

— Nu e nici o grabă. Să-l lăsăm să-şi bea liniştit 
cafeaua. 

La opt fără zece, se adunase destul de multă lume în 
faţa şlepului Cei Doi Fraţi şi un agent de poliţie îi ţinea pe 
curioşi la distanţă de un obiect aşezat pe dale şi acoperit 
cu o bucată de prelată. Trebuie să fie ecluzată 
ambarcaţiunea lui Victor Cadet, aflată în aval, care veni şi 
trase la chei. 

Cadet era un adevărat colos şi lăsa impresia că fusese 
nevoit să-şi facă un costum de scafandru special pentru 
el. Ajutorul lui era însă un bătrân mic de statură, care 
mesteca tutun în timp ce lucra şi trimitea în apă jeturi 
lungi de salivă maronie. 

El potrivi scara, dădu drumul pompei şi înşurubă sfera 
enomă de cupru pe gâtul lui Victor. Două femei şi cinci 
copii, toţi cu părul de un blond aproape alb, stăteau în 
picioare în partea din spate a şlepului; una dintre femei 
era însărcinată, cealaltă ţinea un bebeluş în braţe. 

Soarele scălda acum cu lumina lui imobilele de pe 
cheiul Valmy, şi era un soare atât de curat, de vesel, încât 
te puteai întreba de ce cheiul acela avea o reputaţie 
sinistră. Sigur, fațadele nu erau proaspăt vopsite, albul 
sau galbenul se decolorase, dar, în acea dimineaţă de 
martie, aspectul era la fel de lipsit de gravitate ca un 
tablou de Utrillo. 

Cei Doi Fraţi avea în spatele lui alte patru şlepuri, pe 
care puteai vedea rufe întinse la uscat pe frânghie şi copii 
ţinuţi cu greu în frâu, iar mirosul de catran reuşea să 
alunge izul mai puţin plăcut al canalului. 
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La opt şi un sfert, Maigret, care băuse a doua ceaşcă 
de cafea şi se ştergea la gură înainte de a aprinde prima 
pipă, primi un telefon de la Lucas. 

— Zici că e un braţ de bărbat? 

Şi el era mirat. 

— Altceva n-au mai găsit? 

— Victor, scafandrul, s-a apucat deja de treabă. 

Suntem obligaţi să dăm drumul la şlepuri prin ecluză, 
altfel se blochează. 

— Cine s-a ocupat de asta până acum? 

— Jude. 

Era un inspector din Arondismentul X, un tip şters, dar 
conştiincios, în care puteai avea încredere pentru primele 
constatări. 

— Treceţi pe-acolo, şefule? 

— Nu-i mare ocolul. 

— Vreţi să vină şi unul dintre noi? 

— Cine e la birou? 

— Janvier, Lemaire... Staţi puţin... Acum a sosit şi 
Lapointe. 

Maigret ezită un moment. Soarele bătea şi la el şi 
geamul fusese întredeschis. Poate că era un caz fără 
importanţă, fără nimic misterios, şi atunci Judel s-ar fi 
ocupat în continuare de el. N-ai de unde să ştii la început! 
Dacă ar fi fost un braţ de femeie, Maigret ar fi pus 
prinsoare fără să ezite că restul va fi doar o muncă de 
rutină. 

Dar, fiind vorba despre un braţ de bărbat, era posibil 
orice. lar dacă acest caz s-ar fi dovedit complicat, dacă 
Maigret ar fi hotărât să se ocupe el de anchetă, zilele 
următoare ar fi depins în parte de alegerea pe care avea 
să o facă, deoarece, de preferinţă, continua şi sfârşea o 
anchetă cu inspectorul care o începuse împreună cu el. 

— Trimite-mi-l pe Lapointe. 
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De ceva timp nu mai colaborase strâns cu dânsul şi 
tinereţea lui îl amuza: entuziasmul şi apoi stânjeneala lui 
când credea că făcuse o gafă. 

— İl anunţ pe şef? 

— Da. Probabil că voi întârzia la raport. 

Era 23 martie. Primăvara începuse oficial cu două zile 
în urmă şi, ceea ce nu se întâmpla în fiecare an, o simţeai 
deja în aer, astfel încât comisarul fu cât pe ce să plece de 
acasă fără pardesiu. Luă un taxi din bulevardul Richard- 
Lenoir. Nu existau autobuze directe şi vremea nu te 
îndemna deloc să iei metroul. După cum se aştepta, 
ajunse la ecluză Recollets înaintea lui Lapointe şi îl găsi 
pe inspectorul Judel aplecat spre apa neagră a canalului. 

— N-aţi mai găsit nimic? 

— Incă nu, şefule. Victor dă ocol şlepului ca să vadă 
dacă s-a mai agăţat ceva. 

După zece minute, Lapointe cobori dintr-o maşină 
neagră a Poliţiei Judiciare, exact în momentul în care bule 
de aer anunțau că Victor va ieşi la suprafaţă. Ajutorul lui 
se repezi să deşurubeze sfera de cupru. Scafandrul 
aprinse imediat o ţigară, se uită în jur, îl recunoscu pe 
Maigret şi îl salută familiar cu o mişcare a mâinii. 

— Nimic? 

— Nu în sectorul ăsta. 

— Şlepul poate să plece? 

— Sunt sigur că nu va mai agăța nimic, poate doar 
mâlul de pe fund. 

Robert Naud, care auzise, îi strigă fratelui său: 

— Porneşte motorul! 

Maigret se întoarse spre Judel. 

— Le-ai luat declaraţii? 

— Da. Le-au semnat. De altfel, vor sta cel puţin patru 
zile să descarce la cheiul Arsenalului. 
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Asta era undeva destul de aproape, în aval, la vreo doi 
kilometri, între Bastilia şi Sena. Şlepul, care era prea 
încărcat şi atingea uşor fundul, avu nevoie de ceva timp 
până să pornească, apoi ajunse în sfârşit în ecluză şi 
porţile se închiseră. 

Majoritatea curioşilor începeau să plece. Cei rămaşi nu 
aveau nimic de făcut şi probabil că erau liberi toată ziua. 
Victor nu-şi scosese costumul de scafandru. 

— Dacă mai sunt şi alte bucăţi, atunci se află mai sus, 
în amonte, explică el. Coapsele, trunchiul, capul sunt mai 
grele decât un braţ şi au mai puţine şanse să fie duse de 
apă. 

Pe suprafaţa canalului nu se vedea nici urmă de curent 
şi deşeurile care pluteau păreau nemişcate. 

— Bineînţeles, aici nu e curent ca în apa unui râu. Dar, 
la fiecare trecere prin ecluză, se produce totuşi o mişcare 
a apei, aproape insesizabilă, pe toată lungimea biefului. 

— Asta ar însemna că trebuie continuate căutările până 
la cealaltă ecluză? 

— Administraţia plăteşte şi poliţia hotărăşte, conchise 
Victor trăgând din ţigară. 

— Va lua mult timp? 

— Depinde de locul unde voi găsi restul. Evident, dacă 
restul e în canal! De ce o parte a corpului ar fi fost 
aruncată în canal şi cealaltă, de exemplu, pe un teren 
viran? 

— Caută mai departe. 

Cadet îi făcu semn ajutorului său să lege 
ambarcaţiunea la chei puţin mai sus şi se pregăti să-şi 
pună din nou casca de cupru. 

Maigret îi trase deoparte pe Judel şi Lapointe. Cei trei 
formau pe chei un mic grup privit de curioşi cu respectul 
pe care îl ai în mod inconştient faţă de oficiali. 
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— Ar trebui, pentru orice eventualitate, să puneţi să fie 
cercetate terenurile virane şi şantierele din împrejurimi. 

— M-am gândit şi eu la asta, răspunse Judel. 

Aşteptam instrucţiuni ca să încep. 

— Câţi oameni ai la dispoziţie? 

— Doi, în dimineaţa asta. După-amiază aş putea avea 
trei. 

— Încearcă să afli dacă în ultimele zile au avut loc 
încăierări în zonă, poate au fost ţipete, strigăte de 
ajutor... 

— Da, şefule. 

Maigret se depărtă de polițistul în uniformă ca să 
privească braţul uman acoperit cu o prelată, aflat tot pe 
dalele cheiului. 

— Hai, Lapointe! 

Se îndreptă spre barul din colţ, vopsit în galben, şi 
deschise uşa cu geam de la La Popaul. Câţiva muncitori 
din împrejurimi, în ţinută de lucru, mâncau la tejghea. 

— Cu ce vă servesc?, se găsi să întrebe patronul. 

— Aveţi telefon? 

Îl zări chiar în acel moment: un aparat fixat pe perete, 
lângă tejghea. Nu exista cabină telefonică. 

— Să mergem, Lapointe. 

Nu avea chef să telefoneze în public. 

— Nu vreţi să beţi nimic? 

Popaul părea ofensat şi comisarul îi promise: 

— Vin mai târziu. 

De-a lungul cheiului se vedeau case modeste cu un 
etaj, dar şi imobile de locuinţe, ateliere şi construcţii mari 
din beton unde se aflau birouri. 

— Găsim noi o cafenea cu cabină telefonică. 

Mergând pe trotuar, puteau acum să zărească, de 
cealaltă parte a canalului, drapelul decolorat şi felinarul 
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albastru al postului de poliţie, în spatele căruia se înălța 
silueta întunecată a spitalului Saint-Louis. 

Merseră aproape trei sute de metri înainte să găsească 
un bar întunecos în care intrară. Trebuia să cobori două 
trepte de piatră, iar podeaua era din dale mici, de un roşu 
închis, ca în imobilele din Marsilia. 

În încăpere nu era nimeni, doar un motan mare, roşcat, 
culcat lângă sobă. Animalul se ridică alene, se îndreptă 
spre o uşă întredeschisă şi dispăru. 

— E cineva aici? strigă Maigret. _ 

Se auzea tic-tacul precipitat al unui ceas cu cuc. In aer 
plutea un iz de tărie şi de vin alb. Mai mult de tărie decât 
de vin, dar şi un vag miros de cafea. Într-o încăpere din 
spate se produse o mişcare, apoi o voce de femeie le 
strigă cu oarecare lehamite: 

— Imediat! 

Tavanul era jos, afumat, pereţii înnegriţi, încăperea 
cufundată într-o semiobscuritate traversată, asemenea 
vitraliilor unei biserici, doar de câteva raze de soare. Pe 
un carton lipit pe perete era scris cu stângăcie: 

Servim gustări la orice oră. 

lar pe altul: 

Vă puteți aduce mâncare de acasă. 

La ora aceea, nimeni nu părea tentat să intre, iar 
Maigret şi Lapointe erau probabil primii clienţi ai zilei. 
Într-un colţ se afla o cabină telefonică. 

Maigret aşteptă să apară mai întâi patroana. Când îşi 
făcu apariţia, tocmai îşi termină de prins cu agrafe părul 
aproape negru. Era slabă, fără vârstă, să fi avut 
patruzeci-patruzeci şi cinci de ani, şi venea spre ei cu o 
faţă posacă, târându-şi papucii de pâslă pe pardoseală. 

— Ce doriţi? 

Maigret se uită la Lapointe. 

— Vinul alb e bun? 
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Ea dădu din umeri. 

— Două pahare. Aveţi o fisă de telefon? 

Comisarul se închise în cabină şi sună la biroul 
procurorului că să-i prezinte un raport verbal. Îi răspunse 
un adjunct care manifestă aceeaşi mirare că şi ceilalţi 
când află că braţul scos din canal era al unui bărbat. 

— Un scafandru continuă căutările. Crede că restul, 
dacă există, se află în amonte. Aş dori ca doctorul Paul să 
examineze braţul cât mai repede posibil. 

— Pot să vă telefonez acolo unde vă aflaţi? O să încerc 
imediat să-l prind la telefon şi vă sun. 

Maigret citi numărul de pe aparat, i-l transmise 
adjunctului, apoi se îndreptă spre tejghea, unde fuseseră 
umplute două pahare. 

— Noroc! spuse el, întorcându-se spre patroană. 

Ea păru că nu aude. Îi privea încruntată, aşteptând să 
plece ca să-şi poată continua treaba: toaleta, după toate 
aparențele. Probabil fusese o femeie frumoasă. In orice 
caz, ca tot omul, fusese şi ea tânăra. Acum, ochii, gura, 
tot corpul său vădeau semne de osteneală. Poate că era 
bolnavă şi aştepta să vină ora crizei? Unii oameni, care 
ştiu că la o anumită oră vor reîncepe să sufere, au o 
expresie absentă şi încordată care seamănă cu a 
toxicomanilor ce aşteaptă ora dozei. 

— Aştept un telefon, murmură Maigret, vrând parcă să 
se scuze. 

Era un loc public, desigur, ca toate barurile şi 
cafenelele, un loc oarecum anonim, şi totuşi amândoi 
aveau impresia că deranjau, că pătrunseseră într-un 
mediu unde nu aveau ce căuta. 

— Aveţi vin bun. 

Nu minţea. Majoritatea bistrourilor din Paris anunţă un 
„Vinişor de ţară”, dar de cele mai multe ori e vorba de un 
vin falsificat care vine direct de la Bercy. Acesta însă avea 
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un parfum de regiune pe care comisarul încerca să-l 
identifice. 

— Sancerre? întrebă el. 

— Nu. Provine dintr-un mic sat de pe lângă Poitiers. 

De aceea îţi lăsa în gură un gust de cremene. 

— Aveţi rude acolo? 

Ea nu răspunse şi Maigret o admiră că putea să stea 
nemişcată, privindu-i în tăcere, cu faţa lipsită de expresie. 
Motanul se întorsese şi se freca de picioarele ei goale. 

— Şi soţul? 

— Tocmai a plecat după el. 

Voise să spună că se dusese acolo ca să aducă vin. Nu 
era uşor să întreţină conversaţia şi, în momentul în care 
comisarul îi făcea semn să mai umple o dată paharele, îi 
veni în ajutor ţârâitul telefonului. 

— Da, eu sunt. L-aţi găsit pe Paul? E liber? Peste o oră? 
Bine! Voi fi acolo. 

Se întunecă la faţă în timp ce asculta urmarea. 
Adjunctul procurorului îl anunţa că acel caz fusese 
încredinţat judecătorului de instrucţie Comeliau, aproape 
duşmanul personal al lui Maigret, ma-gistratul cel mai 
conformist şi mai cârcotaş din Parchet. 

— Cere cu insistentă să-l ţineţi la curent cu mersul 
anchetei. 

— Ştiu. 

Asta însemna că Maigret va primi zilnic cinci-şase 
telefoane de la Comeliau şi că în fiecare dimineaţă va 
trebui să se ducă la el la birou să-i dea raportul. 

— În fine! oftă el. Mă voi strădui! 

— Nu-i vina mea, domnule comisar. Era singurul 
judecător disponibil şi... 

Raza de soare care pătrundea în bar se înclinase uşor şi 
lumina acum paharul lui Maigret. 
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— Mergem! murmură el, scoțând banii din buzunar. Cât 
face? 

Apoi, pe drum: 

— Ai venit cu maşina? 

— Da. A rămas la ecluză. 

Vinul colorase uşor obrajii lui Lapointe şi ochii acestuia 
străluceau puţin. De unde se aflau, zăreau, pe marginea 
canalului, un grup de curioşi care urmărea evoluţiile 
scafandrului. Când Maigret şi inspectorul ajunseră în 
dreptul lor, ajutorul lui Victor le arătă pe fundul bărcii un 
pachet mai voluminos decât primul. 

— O gambă şi laba piciorului, spuse el, după ce scuipă 
în apă. 

Ambalajul era mai puţin deteriorat decât precedentul şi 
Maigret nu simţi nevoia să-l examineze mai de aproape. 

— Crezi că e nevoie să chemăm o dubă? îl întrebă el pe 
Lapointe. 

— Avem destul loc în portbagaj. 

Nu prea le surâdea, dar nici nu voiau să-l facă să 
aştepte pe medicul legist cu care aveau întâlnire la 
Institutul Medico-Legal, o clădire modernă, deschisă la 
culoare, situată pe malul Senei, nu departe de locul unde 
canalul se uneşte cu fluviul. 

— Ce fac? întrebă Lapointe. 

Maigret preferă să nu spună nimic şi, învingându-şi sila, 
inspectorul duse cele două pachete, unul după altul, în 
portbagajul maşinii. 

— Miroase? îl întrebă comisarul, după ce reveni pe 
malul apei. 

lar Lapointe, care ţinea mâinile depărtate de corp, 
strâmba din nas, făcând semn din cap că da. Doctorul 
Paul, în halat alb şi cu mănuşi din cauciuc pe mâini, fuma 
ţigară după ţigară. Spunea frecvent că tutunul este unul 
dintre cele mai sigure antiseptice şi, în cursul unei 
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autopsii, i se întâmpla să fumeze şi două pachete de 
Gauloises albastre. Lucra cu însufleţire şi chiar cu bună 
dispoziţie, aplecat peste masa de marmură, vorbind între 
două fumuri. 

— Bineînţeles, tot ce pot să vă spun acum nu e deloc 
bătut în cuie. Mai întâi, aş vrea să văd şi restul cadavrului, 
care ne va furniza mai multe informaţii decât un picior şi 
un braţ; pe urmă trebuie, înainte de a mă pronunţa, să 
fac câteva analize. 

— Ce vârstă avea? 

— După o estimare la prima vedere, bărbatul trebuie să 
fi avut între cincizeci şi şaizeci de ani, mai aproape de 
cincizeci decât de şaizeci. Priviţi palma asta. 

— Ce-ar trebui să văd? 

— E o palmă lată şi puternică. Cred că la un moment 
dat a făcut munci grele. 

— O mână de muncitor. 

— Nu. Mai curând de ţăran. Aş pune totuşi prinsoare că 
palma asta n-a mai atins o unealtă grea de ani de zile. 
Individul nu era prea îngrijit, 
se vede după unghii, îndeosebi după cele de la picior. 

— Un cerşetor? 

— Nu cred. Oricum, după cum v-am spus, aştept şi 
restul, dacă va fi găsit, ca să mă pot pronunţa. 

— E mort de mult timp? 

— Şi asta e tot o ipoteză. Să n-o luaţi de bună, pentru 
că s-ar putea să vă spun contrariul diseară sau mâine. 
Deocamdată aş zice că e mort de trei zile, nu mai mult. 
Ba chiar aş fi tentat să spun şi mai puţin. 

— N-a murit noaptea trecută? 

— Nu. Dar cu o noapte înainte, poate. 

Maigret şi Lapointe fumau şi ei, evitând pe cât posibil 
să se uite la masa de marmură. Doctorul Paul, în schimb, 
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părea că lucrează cu drag şi îşi mânuia intrumentele cu 
gesturi de prestidigitator. 

Când să îmbrace hainele de oraş, sună telefonul. Judel, 
aflat pe cheiul Valmy, avea veşti noi pentru Maigret. 

— Am găsit torsul! anunţă el cu oarecare exaltare. 

— Nu şi capul? 

— Încă nu. Victor pretinde că va fi mai greu, din cauza 
greutăţii care l-a afundat probabil mai mult în nămol. A 
găsit şi un portofel gol şi o geantă de femeie. 

— Lângă trunchi? 

— Nu. Destul de departe. S-ar părea că nu există nici o 
legătură între ele. După cum spune Victor, de fiecare dată 
când se scufundă în canal, 
ar putea să scoată la suprafaţă destule lucruri ca să 
umple o tarabă la talcioc. Cu puţin înainte de a descoperi 
trunchiul, a pescuit un pat metalic pliant şi două bideuri. 

Paul nu-şi scosese încă mănuşile, aşteptând cu mâinile 
depărtate. 

— Au mai găsit ceva? întrebă el. 

Maigret făcu semn că da. Apoi îl întrebă pe Judel: 

— Poţi să mi-l trimiţi la Institutul Medico-Legal? 

— Aş putea... 

— Aştept aici. Dar repede, pentru că doctorul Paul... 

Aşteptară în prag, unde aerul era mai curat şi mai 
plăcut şi de unde puteau vedea vânzoleala neîncetată de 
pe podul Austerlitz. De cealaltă parte a Senei, câteva 
şlepuri şi o mică ambarcaţiune maritimă descărcau în faţa 
Magazinelor Generale, în dimineaţa aceea simţeai ceva 
tineresc şi vesel în ritmul Parisului, începea un nou 
anotimp, o nouă primăvară, iar oamenii erau optimişti. 

— Presupun că nu sunt tatuaje sau cicatrice? 

— Nu, nu pe părţile examinate de mine. Aş zice că e 
mai curând pielea cuiva care trăieşte în interior. 

— Pare foarte păros. 
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— Da. Aproape că v-aş putea descrie tipul căruia îi 
aparţine victima. Brunet, nu prea înalt, mai curând scund, 
dar voinic, cu muşchi proeminenţi, păr negru şi des pe 
braţe, gambe şi piept. Satele noastre produc mulţi indivizi 
de felul ăsta, solizi, voluntari, încăpăţânaţi. Sunt curios 
să-i văd capul. 

— Când îl vom găsi! 

După un sfert de oră, doi agenţi în uniformă le aduseră 
trunchiul şi doctorul Paul aproape că îşi freca mâinile 
îndreptându-se spre masa de marmură, ca un ebenist 
spre bancul de lucru. 

— Asta îmi confirmă că n-a fost mâna unui profesionist, 
mormăi el. Vreau să spun că omul n-a fost tranşat de un 
măcelar, nici de un specialist din La Villette. Cu atât mai 
puţin de un chirurg! A 

Pentru oase, s-a folosit un bomfaier obişnuit. In rest, 
pare că s-a folosit un cuţit mare de tranşat, din acelea pe 
care le găseşti în restaurante şi în majoritatea 
bucătăriilor. Probabil că a luat ceva timp. N-a mers uşor. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Priviţi pieptul ăsta păros... 

Maigret şi Lapointe îi aruncară o scurtă privire. 

— Nici o rană aparentă? 

— Nu văd nimic. În schimb, e sigur că omul nu a murit 
înecat. 

Era aproape hazliu. Ideea că un om din care erau găsite 
bucăţi în canal ar fi putut să se înece în acesta... 

— Mă voi ocupa îndată de viscere şi, în măsura 
posibilului, îndeosebi de conţinutul stomacului. Rămâneţi? 

Maigret făcu semn că nu. Nu era un spectacol pe care 
să-l aprecieze în mod deosebit şi ardea de nerăbdare să 
bea ceva, dar nu vin, ci ceva tare, ca să scape de gustul 
rău din gură, care i se părea gust de cadavru. 
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— O clipă, Maigret... Ce-ţi spuneam? Vezi linia asta mai 
deschisă şi aceste mici puncte albicioase pe abdomen? 

Comisarul răspunse afirmativ fără să se uite. 

— Linia e cicatricea lăsată de o operaţie de apendicită 
făcută cu mai mulţi ani în urmă. 

— Şi punctele? 

— Asta e cel mai ciudat. N-aş jura că am dreptate, dar 
sunt aproape sigur că e vorba de urme lăsate de alice de 
vânătoare. Ceea ce ar confirma că, la un moment dat, 
omul a trăit la ţară, fiind gospodar sau paznic de 
vânătoare. Cu mulţi ani în urmă, douăzeci, dacă nu şi mai 
mult, cineva a tras în el. Număr şapte... nu, opt cicatrice 
de acelaşi fel, dispuse în formă de curcubeu. O singură 
dată în viaţă am mai văzut asta, şi nu avea o formă atât 
de regulată. Va trebui să cer să se facă o fotografie 
pentru arhivă mea. 

— Mă suni? 

— Unde o să fii? La birou? 

— Da. Şi probabil voi lua masa de prânz la braseria 
Dauphine. 

— Te voi suna să-ţi spun ce-am descoperit. 

Maigret fu primul care, afară, la soare îşi şterse fruntea, 
iar Lapointe nu se putu abţine să nu scuipe de câteva ori, 
ca şi cum ar fi avut şi el un gust rău în gură. 

— O să cer dezinfectarea portbagajului îndată ce vom 
ajunge la Poliţia judiciară, spuse el. 

Inainte de a urca în maşină, intrară într-un bistrou şi 
băură un pahar de rachiu de drojdie. 

Alcoolul era atât de tare, încât Lapointe sughiţă şi ţinu 
un moment mâna la gură, cu privirea plină de anxietate, 
fiindu-i teamă să nu vomite. În sfârşit, îşi reveni şi bâigui: 

— Imi cer scuze... 

In timp ce ieşeau, patronul barului îi spuse unuia dintre 
clienţi: 


667 


— Alţii care au venit să identifice o mortăciune. 
Toţi au aceeaşi reacţie. Omul era obişnuit, fiindcă 
localul lui se afla exact în faţa Institutului Medico-Legal. 


54. VOLG 
CAPITOLUL 2 


Când Maigret intră pe culoarul mare al Poliţiei Judiciare, 
o luminiţă veselă se aprinse o clipă în ochii lui, pentru că 
până şi acel culoar, cel mai cenuşiu, cel mai tern de pe 
pământ, era în ziua aceea vizitat de soare, cel puţin sub 
forma unui fel de praf luminos. 

Între uşile birourilor, oamenii aşteptau pe banchete şi 
câţiva aveau cătuşe la mâini. Când să se îndrepte spre 
biroul şefului că să-i aducă la cunoştinţă descoperirile de 
pe cheiul Valmy, un bărbat se ridică şi îl salută atingându- 
şi borul pălăriei. Cu familiaritatea celor care se văd zilnic 
de ani întregi, Maigret îl întrebă: 

— Ei, Viconte, ce mai zici? Tu care te plângi că numai 
prostituatele sunt tăiate bucăţi... 

Cel căruia toţi îi spuneau Vicontele nu roşi, deşi 
probabil că înţelesese aluzia. Era pederast, dar foarte 
discret.  „Făcea” Poliţia Judiciară de mai bine de 
cincisprezece ani pentru un ziar din Paris, o agenţie de 
presă şi vreo douăzeci de cotidiene din provincie. 

Era singurul care încă se mai îmbrăca asemenea 
personajelor din piesele bulevardiere de la începutul 
secolului şi pe piept îi atârna un monoclu prins de o 
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panglică lată de culoare neagră. Poate că din pricina 
monoclului, pe care nu-l folosea aproape niciodată, se 
alesese cu această poreclă! 

— Capul n-a fost găsit? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Tocmai i-am telefonat lui Judel, care susţine că nu. 
Dacă aflaţi ceva nou, domnule comisar, nu mă uitaţi. 

Vicontele se aşeză la loc pe banchetă, în timp ce 
Maigret se îndrepta spre biroul şefului. Fereastra din 
biroul acestuia era deschisă şi, chiar şi de acolo, se 
puteau vedea şlepurile trecând pe Sena. 

Cei doi discutară timp de vreo zece minute. Când 
Maigret intră în propriul birou, găsi o notă aşezată pe 
sugativă şi intui imediat despre ce era vorba: un mesaj de 
la judecătorul Comeliau, care îl ruga să-i telefoneze de 
îndată ce ajungea la birou. 

— Aici comisarul Maigret, domnule judecător. 

— Bună ziua, Maigret. Vii de la canal? 

— De la Institutul Medico-Legal. 

— Doctorul Paul e acolo? 

— Acum examinează viscerele. 

— Presupun că victima n-a fost încă identificată. 

— În lipsa capului, nici nu prea sunt speranţe. Poate 
doar printr-un noroc... 

— Tocmai despre asta voiam să-ţi vorbesc. Când ai un 
caz obişnuit, în care victima e cunoscută, ştii mai mult 
sau mai puţin în ce direcţie mergi. Mă urmăreşti? In cazul 
de faţă însă nu ştim despre cine va fi vorba mâine, 
poimâine sau peste o oră. Sunt posibile tot felul de 
surprize, inclusiv cele mai neplăcute, şi trebuie să fim 
extrem de prudenţi. 

Comeliau accentua silabele şi se ascultă vorbind. Tot 
ceea ce făcea, tot ceea ce spunea era de o „extremă” 
importanţă. Cei mai mulţi dintre judecătorii de instrucţie 
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nu se ocupă practic de un caz decât după ce este lămurit 
de poliţie. Comeliau ţinea morţiş să conducă operaţiunile 
de la începutul anchetei, şi poate că asta se datora 
înainte de toate spaimei sale de complicaţii. Cumnatul lui 
era un om politic cunoscut, unul dintre cei câţiva 
parlamentari pe care îi găseşti în aproape toate 
ministerele. Comeliau spunea frecvent: 

—  Înţelegeţi că, din cauza lui, situaţia mea e mai 
delicată decât a altui magistrat. 

Maigret reuşi să scape de el promiţându-i că îl va suna 
de fiecare dată când va apărea ceva nou, oricât de 
neînsemnat, chiar şi seara, acasă. Citi corespondenţa şi 
se duse în biroul inspectorilor să trimită câţiva pe teren 
pentru cazurile aflate în curs. 

— Azi e marţi, da? 

— Da, şefu'. 

Dacă doctorul Paul nu se înşela în primele sale estimări 
şi cadavrul rămăsese în apa canalului Saint-Martin 
aproximativ patruzeci şi opt de ore, asta însemna că 
asasinatul fusese comis duminică, probabil seară sau 
noaptea, deoarece era puţin probabil ca acele pachete 
sinistre să fi fost aruncate în plină zi, la mai puţin de cinci 
sute de metri de un post de poliţie. 

— Dumneata eşti, madam Maigret? o întrebă el în 
glumă pe soţia lui când aceasta îi răspunse la telefon. Nu 
vin la masă. Ce-ai gătit? 

Fasole cu carne de oaie. Nu regretă, pentru că era o 
mâncare prea grea pentru o zi ca aceea. Îl sună pe Judel. 

— Nimic nou? 

— Victor mănâncă la bordul ambarcaţiunii sale. 

Acum avem tot corpul, în afară de cap. Întreabă dacă 
să continue căutările. 

— Bineînţeles. 


670 


— Oamenii mei sunt pe teren, dar încă n-au aflat nimic 
precis. O încăierare a izbucnit duminică seara într-un bar 
de pe strada Recollets. Nu la Popaul. Mai departe, lângă 
foburgul Saint-Martin. 

O portăreasă s-a plâns că soţul ei a dispărut, dar omul 
lipseşte de mai bine de o lună şi semnalmentele nu 
corespund. 

— Probabil că voi trece pe acolo după-amiază. 

Înainte să plece să ia prânzul la braseria Dauphine, 
deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Vii, Lapointe? 

Nu avea nevoie de tânărul inspector ca să se aşeze la 
masa lui obişnuită din micul restaurant situat în Piaţa 
Dauphine. Şi îşi dădu seama de asta pe când străbăteau 
cheiul în tăcere! Apoi zâmbi, amintindu-şi de o întrebare 
care îi fusese pusă în această privinţă. Prietenul lui 
Pardon, doctorul de pe strada Popincourt, la care obişnuia 
să meargă la cină o dată pe lună cu soţia, îl întrebase 
foarte serios într-o seară: 

— Ai putea să-mi spui, Maigret, de ce poliţiştii în civil se 
deplasează ca instalatorii, întotdeauna câte doi? 

Asta nu-l frapase niciodată şi se văzu obligat să admită 
că era adevărat. El însuşi se ocupa rareori de o anchetă 
fără să fie însoţit de unul dintre inspectorii săi. 

Se scărpinase în cap şi răspunsese: 

— Presupun că primul motiv datează de pe timpul când 
străzile Parisului nu erau sigure şi era mai prudent să fii 
împreună cu cineva când te aventurai în anumite cartiere, 
mai ales noaptea. 

Asta rămânea valabil în unele cazuri, cum ar fi, de 
exemplu, o arestare sau o descindere în locuri dubioase. 
Şi Maigret continuase să reflecteze: 

— Mai există un motiv, valabil şi în cazul 
interogatoriilor de la Poliţia Judiciară. Dacă numai un 
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poliţist înregistrează o mărturie, suspectul care a vorbit 
contra voinţei sale poate oricând să nege după aceea 
cele declarate. Două afirmaţii au mai mare greutate decât 
una singură în faţa juraţilor. 

Logic, dar încă nu era mulţumit. 

— Din punct de vedere practic, e aproape o necesitate. 
De exemplu, în cursul unei filări, ai putea fi nevoit să 
telefonezi, fără să pierzi din ochi persoana pe care o 
supraveghezi. Sau aceasta poate să intre într-un imobil cu 
mai multe ieşiri. 

Pardon, care zâmbea, obiectase: 

— Când mi se prezintă mai multe motive, am tendinţa 
să cred că nici unul nu e suficient prin el însuşi. 

La care Maigret răspunsese: 

— In acest caz, o să vorbesc în ce mă priveşte pe mine. 
Aproape întotdeauna cer unui inspector să mă însoţească 
fiindcă mi-e teamă să nu mă plictisesc singur. 

Nu-i spuse povestea asta lui Lapointe, pentru că nu 
trebuie niciodată să dai dovadă de scepticism în faţa 
tinerilor şi Lapointe făcea încă totul cu pasiune. Masa de 
prânz avu loc într-o atmosferă plăcută, liniştită, cu alţi 
inspectori şi comisari care se perindau pe la bar şi patru- 
cinci care mâncau la mese. 

— Credeţi că şi capul a fost aruncat în canal şi îl vom 
găsi? 

Maigret se surprinse dând din cap în semn că nu. 
Adevărul e că încă nu se gândise la asta. Răspunsul lui 
fusese instinctiv. Nu ar fi fost în stare să spună de ce 
avea impresia că scafandrul Victor va scotoci zadarnic 
mâlul de pe fundul canalului Saint-Martin. 

— Ce-ar fi putut asasinul să facă cu el? 

Nu avea habar. Poate îl pusese într-o valiză pe care o 
lăsase la biroul de bagaje de la Gara de Est, aflată în 
apropiere, sau la Gara de Nord, care nu era cu mult mai 
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departe. Sau l-ar fi putut expedia la orice adresă din 
provincie cu unul dintre acele camioane imense ale 
serviciilor rapide pe care comisarul le văzuse staționând 
pe o stradă ce dădea spre cheiul Valmy. Zărise deseori 
camioanele acelea, roşii sau verzi, traversând oraşul în 
direcţia şoselelor principale, fără să ştie vreodată de unde 
plecau. 

Locul acela era pe strada Terrage, în apropierea 
canalului. La un moment dat, dimineaţa, numărase peste 
douăzeci care staţionau la marginea trotuarului, purtând 
toate inscripţia: Transporturi Zenith - Roulers şi Langlois. 

Asta demonstra că nu se gândea la nimic în mod 
special. Cazul îl interesa fără să-l pasioneze. Interesul său 
venea îndeosebi din faptul că nu mai făcuse de mult o 
anchetă în împrejurimile canalului. Cândva, la începutul 
carierei sale, fiecare stradă din cartier îi era familiară, ca 
şi multe dintre siluetele care se strecurau seară pe lângă 
case. 

Încă se mai aflau la masă, bându-şi cafeaua, când 
Maigret fu chemat la telefon. Era Judel. 

— Nu ştiu dacă am făcut bine deranjându-vă, şefule. 
Încă nu se poate vorbi despre o pistă. Unuia dintre 
oamenii mei, Blancpain, pe care l-am pus să stea de pază 
în apropierea scafandrului, i-a atras atenţia, acum 
aproximativ o oră, un tânăr cu un triciclu. | s-a părut că-l 
mai văzuse dimineaţă, apoi o jumătate de oră mai târziu, 
şi tot aşa, în mai multe rânduri, în cursul dimineţii. Şi alţi 
curioşi au zăbovit un timp pe chei, dar acesta, după 
spusele lui Blancpain, stătea deoparte şi părea mai 
interesat decât ceilalţi. De obicei, un comisionar cu 
triciclu are de livrat marfa, nu are timp de pierdut. 

— Blancpain l-a luat la întrebări? 

— A vrut. S-a îndreptat spre el cât se poate de liniştit 
ca să nu-l sperie, dar, după ce a făcut doar câţiva metri, 
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tânărul, înfricoşat, a sărit pe triciclu şi a pornit în mare 
viteză spre strada Recollets. 

Blancpain nu avea maşină şi nici alt mijloc de transport 
la dispoziţie. A încercat zadarnic să-l prindă pe fugar, în 
timp ce trecătorii întorceau capul după el şi triciclul 
dispărea în traficul din foburgul Saint-Martin. 

Tăcură amândoi. Evident, era ceva vag. Putea să nu 
însemne nimic sau putea fi un punct de pornire. 

— Blancpain are semnalmentele tânărului? 

— Da. E vorba despre un tânăr de optsprezece- 
douăzeci de ani care pare venit de la ţară, pentru că e 
încă foarte rumen la faţă. E blond, poartă părul destul de 
lung şi o geacă de piele peste un pulover pe gât. 
Blancpain n-a putut să citească inscripţia de pe triciclu. 
Un cuvânt care se termină în „aii”. Tocmai verificăm lista 
comercianților din cartier care ar putea folosi un 
comisionar cu triciclu. 

— Victor ce mai spune? 

— Că, atât timp cât e plătit, îi este indiferent dacă stă 
sub apă sau afară, dar e convins că pierde timpul. 

— Nimic pe terenurile virane? 

— Nimic, până acum. 

— Sper ca în scurt timp, odată cu raportul medicului, să 
primesc câteva detalii despre mort. 

Le primi la birou, pe la două şi jumătate, prin telefon. 
Paul urmă să-i trimită mai târziu raportul oficial. 

— Notezi, Maigret? 

Comisarul trase spre el un blocnotes. 

— Sunt doar estimări, dar destul de apropiate de 
realitate. Mai întâi semnalmentele victimei, aşa cum pot fi 
ele stabilite fără cap. Nu-i înalt, în jur de 1,67 m. Gâtul e 
scurt, gros, şi am motive să cred că faţa e lată, cu 
maxilarul inferior puternic. Părul închis la culoare, poate 
cu câteva fire albe la tâmple, dar nu multe. Greutatea: 75 
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kg. Aspectul ar trebui să fie cel al unui bărbat scund şi 
îndesat, mai mult pătrat decât rotund, mai mult musculos 
decât gras, deşi a ajuns să pună pe el grăsime. Ficatul 
indică un băutor adevărat, dar nu cred că avem de-a face 
cu un beţiv. Mai curând e genul celor care beau un pahar 
la o oră sau la o jumătate de oră, mai ales vin alb. De 
altfel, am găsit urme de vin alb în stomac. 

— Şi mâncare? 

— Da. Am avut noroc că e vorba de o mâncare 
indigestă. Ultimul dejun sau ultima cină a constat 
îndeosebi în friptură de porc şi fasole. 

— Cu mult timp înainte de deces? 

— Două ore-două ore şi jumătate, aş zice eu. 

Am prelevat materiile acumulate sub unghiile de la 
mâini şi de la picioare şi le-am trimis la laborator. Moers 
îţi va spune direct ce-a constatat. 

— Cicatricele? 

— Nu mi-am schimbat părerea de azi-dimineaţă. 

Extirparea apendicelui a fost făcută acum cinci-şase 
ani, de un chirurg bun, dacă e să mă iau după felul în 
care a lucrat. Urmele de alice datează de cel puţin 
douăzeci de ani şi sunt tentat să dublez cifră. 

— Vârsta? 

— Cincizeci-cincizeci şi cinci de ani. 

— Accidentul cu puşca de vânătoare să fi avut loc când 
era copil? 

— Aşa cred. Starea generală de sănătate 
satisfăcătoare, cu excepţia obstruării ficatului despre care 
ţi-am vorbit. Inima şi plămânii în stare bună. Plămânul 
sting poartă cicatricea unei tuberculoze foarte vechi, fără 
semnificaţie, căci copiilor sau bebeluşilor li se întâmplă 
deseori să facă o tuberculoză uşoară fără ca aceasta să 
fie remarcată. 
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Acum, Maigret, dacă vrei mai mult, adu-mi capul şi voi 
face tot ce-mi stă în putinţă. 

— Nu l-au găsit. 

— În cazul ăsta, nici n-au să-l găsească. 

Era şi părerea lui Maigret. Cei de la Poliţia Judiciară 
aveau o serie de convingeri care ajunseseră adevărate 
axiome. De exemplu, faptul că aproape numai 
prostituatele de categorie inferioară sunt tăiate în bucăţi. 
La fel şi faptul că se descoperă un anumit număr de 
fragmente, dar mai rar capul. 

Nu încercau să găsească o explicaţie, dar toţi credeau 
în ele. 

— Dacă mă sună cineva, sunt sus, la laborator, le spuse 
Maigret inspectorilor. 

Urcă lent până la mansarda Palatului de Justiţie, unde îl 
găsi pe Moers aplecat asupra unor eprubete. 

— Lucrezi la cadavrul „meu”? întrebă comisarul. 

— Studiez eşantioanele trimise de Paul. 

— Ai rezultate? 

În sală imensă lucrau şi alţi specialişti, iar într-un colţ 
putea fi văzut, în picioare, manechinul care servea la 
reconstituiri: de exemplu, pentru a verifica din ce poziţie 
anume fusese dată o lovitură de cuţit. 

— Am impresia că individul nu prea ieşea din casă, 
murmură Moers, care vorbea întotdeauna cu glas scăzut, 
ca într-o biserică. 

— De ce? 

— Am studiat materiile extrase de sub unghiile 
degetelor de la picioare. Îţi pot spune că ultimele şosete 
pe care le-a purtat erau din lina bleumarin. Am mai găsit 
şi urme din pâsla din care se fac papucii ăia cu talpă de 
piele. Am tras concluzia că omul stătea mult timp în 
papuci. 
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— Dacă e adevărat, Paul ar trebui să ne confirme acest 
lucru, pentru că statul în papuci ani de zile deformează 
piciorul, cel puţin dacă e să dau crezare soţiei mele, care- 
mi spune tot timpul... 

Nu-şi mai termină fraza; încercă să prindă la telefon 
Institutul Medico-Legal, dar doctorul Paul plecase; îl găsi 
acasă. 

— Aici Maigret. O întrebare, doctore, care mi-a venit în 
minte după o remarcă a lui Moers. Ai avut impresia că 
omul nostru stătea mai mult în papuci decât în pantofi? 

— Complimentele mele lui Moers. Am vrut să-ţi spun 
mai devreme, dar mi-am zis că era ceva prea vag şi că s- 
ar fi putut să te pun pe o pistă falsă. Când am examinat 
picioarele, mi-a venit ideea că poate ne aflăm în prezenţa 
unui chelner de cafenea. La ei, ca şi la şefii de sală din 
restaurante şi... la agenţii de poliţie, mai ales la cei de la 
circulaţie, talpa are tendinţa să se taseze, nu din cauza 
mersului, ci din cauza statului prea mult în picioare. 

— Mi-ai spus că unghiile de la mâini nu erau îngrijite. 

— Probabil că un şef de sală n-ar avea murdărie sub 
unghii. 

— Nici un chelner dintr-o mare braserie sau dintr-o 
cafenea burghe-ză. 

— Asta e tot ce-a descoperit Moers? 

— Deocamdată. Mulţumesc, doctore. 

Maigret mai bântui aproape o oră prin laborator, 
aplecându-se spre unul sau spre altul. 

— Te interesează să ştii că sub unghii avea şi pământ 
amestecat cu salpetru? 

Moers ştia la fel de bine ca Maigret unde se găseşte cel 
mai adesea un astfel de amestec: într-o pivniţă, îndeosebi 
în una umedă. 

— E puţin? E mult? 
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— Asta mă şi frapează. Omul nu pare să se fi murdărit 
astfel cu o singură ocazie. 

— Cu alte cuvinte, avea obiceiul să coboare în pivniţă? 

— E doar o ipoteză. 

— Şi mâinile? 

— Am găsit sub unghii ceva similar, dar amestecat cu 
alte materii, cu fragmente foarte mici de ceară roşie. 

— Cum e cea folosită la sigilarea sticlelor de vin? 

— Da. 

Maigret era aproape dezamăgit, deoarece totul 
devenea prea uşor. 

— În concluzie, un bistrou! mormăi el. 

Şi, în acel moment, se întrebă dacă nu cumva cazul va 
fî rezolvat chiar în acea seară. În minte îi venea imaginea 
femeii brunete şi slabe care îi servise cu vin alb în acea 
dimineaţă. Îl impresionase şi se gândise de două-trei ori 
la ea în cursul zilei, nu neapărat în legătură cu cadavrul 
tranşat, ci pentru că nu era un personaj obişnuit. 

Un cartier cum e cel de lângă cheiul Valmy nu duce 
lipsă de indivizi pitoreşti. Dar rareori întâlnise genul de 
inerție pe care îl constatase la acea femeie. Era greu de 
explicat. Majoritatea oamenilor, când te privesc, îţi 
transmit ceva, oricât de puţin. Se stabileşte un contact, 
chiar dacă acest contact e un fel de provocare. 

Cu ea însă nu se producea nimic. Se apropiase de 
tejghea fără mirare, fără teamă, fără să poţi citi ceva pe 
trăsăturile ei în afară de o lehamite probabil permanentă. 
Doar dacă nu cumva era indiferenţă. 

De două-trei ori, în timp ce îşi bea paharul, Maigret se 
uitase în ochii ei şi nu descoperise nimic, nu provocase 
nici o mişcare, nici o reacţie. 

Nu era vorba de pasivitatea unei persoane lipsite de 
inteligenţă. Nu era nici beată, nici drogată, cel puţin în 
acel moment. Încă de dimineaţă îşi pusese în gând să 
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revină, măcar ca să-şi dea seama ce gen de clientelă 
frecventa localul. 

— Aveţi vreo idee, şefule? 

— Poate. 

— Spuneţi asta ca şi cum nu v-ar conveni. 

Maigret preferă să nu insiste. La patru, i se adresă lui 
Lapointe, care făcea muncă de birou. 

— Vrei să mă duci cu maşina? 

— La canal? 

— Da. 

— Sper că au avut timp să o dezinfecteze. 

Femeile purtau deja pălării deschise la culoare, iar în 
sezonul acela era la modă roşul, un roşu aprins ca al florii 
de mac. Fuseseră întinse umbrarele din pânză portocalii 
sau dungate ale teraselor, unde aproape toate măsuţele 
erau ocupate, iar oamenii mergeau cu pas mai sprinten 
decât cu o săptămână în urmă. 

Pe cheiul Valmy, coborâră din maşină în apropierea 
grupului de oameni care indica locul unde Victor încă mai 
căuta pe fundul canalului. Judel era şi el acolo. 

— Nimic? 

— Nu. 

— Nici haine? 

— Am cercetat sfoara. Dacă credeţi că e util, voi trimite 
din ea la laborator. La prima vedere, e o sfoară groasă 
obişnuită, folosită de majoritatea comercianților. A fost 
nevoie de multă sfoară pentru legarea tuturor pachetelor. 
Am trimis pe cineva să-i chestioneze pe patronii de 
feronerii din jur. Nici un rezultat deocamdată. lar ziarele, 
ale căror fragmente le-am pus la uscat, sunt majoritatea 
de săptămâna trecută. 

— De când e ultimul? 

— De sâmbătă dimineaţă, 
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—  Cunoşti bistroul aflat puţin mai sus de strada 
Terrage, lângă un laborator de produse farmaceutice? 

— La Calasi 

— Nu m-am uitat la firmă: o sală mică şi întunecoasă, 
puţin sub nivelul trotuarului, cu o sobă mare cu cărbuni în 
mijloc şi un burlan negru care traversează aproape 
întreaga încăpere. 

— Asta e bistroul lui Omer Calas. 

Inspectorii din cartier cunoşteau acele locuri mai bine 
decât cei de la Poliţia Judiciară. 

— Ce fel de local e? întrebă Maigret, privind bulele de 
aer care indicau deplasările lui Victor pe fundul canalului. 

— Un local liniştit. Nu-mi amintesc să fi avut necazuri 
cu noi. 

— Omer Calas e venit de la ţară? 

— Probabil. Aş putea să verific în registre. Cei mai mulţi 
dintre patronii de bistrouri vin la Paris ca valeţi sau şoferi, 
se căsătoresc cu bucătăreasa şi apoi îşi deschid o afacere 
pe cont propriu. 

— Sunt aici de mult timp? 

— l-am găsit aici când am fost numit în cartier. 

Dintotdeauna am ştiut localul lor aşa cum arată azi. E 
aproape în faţa postului de poliţie şi mi se întâmpla 
uneori să trec podul ca să beau ceva. Au un vin alb bun. 

— De obicei serveşte patronul? 

— De cele mai multe ori. Mai puţin o parte din după- 
amiază, când se duce să joace biliard la o braserie de pe 
strada La Fayette. E nebun după biliard. 

— Când lipseşte, serveşte soţia lui? 

— Da. N-au nici servitoare, nici chelner. Dacă-mi 
amintesc bine, la un moment dat au avut o chelneriţă 
tânără, dar nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. 

— Ce clientelă au? 
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— E greu de spus, răspunse Judel, scărpinându-se la 
ceafă. Bistrourile din cartier au toate cam acelaşi gen de 
clienţi. Dar, în acelaşi timp, fiecare are o clientelă diferită. 
De exemplu, la La Popaul, lângă ecluză, e gălăgie din zori 
până-n seară. Clienţii beau sec, vorbesc tare şi aerul e 
albastru tot timpul din cauza fumului. După opt seara, 
poţi fi sigur că găseşti acolo trei-patru femei, care au şi 
ele clienţii lor obişnuiţi. 

— Şi la Omer Calas? 

— Mai întâi, localul nu e chiar în dramul oamenilor. 

Apoi, e mai întunecos şi mai trist. După cum aţi 
constatat probabil, înăuntru nu-i deloc o atmosferă 
veselă. Dimineaţa vin muncitorii de la şantierele din 
împrejurimi să bea un păhărel, iar la prânz unii îşi aduc 
mâncarea şi comandă o jumătate de litru de vin alb. 
După-amiaza e mai linişte, tocmai pentru că locul nu e 
foarte circulat, după cum vă spuneam. Probabil că de 
aceea alege Omer acest moment ca să plece la biliard. 
Din când în când mai intră cineva. Apoi, la ora 
aperitivului, apar iarăşi muşteriii. Mi s-a întâmplat să intru 
acolo seara. De fiecare dată am zărit o masă unde se 
jucau cărţi şi una-două persoane la tejghea, niciodată mai 
multe. Există locuri unde, dacă nu eşti un obişnuit al 
casei, ai întotdeauna impresia că deranjezi. 

— Omer şi femeia sunt căsătoriţi? 

— Nu mi-am pus niciodată întrebarea asta. E uşor de 
verificat. Putem merge imediat la  comisariat să 
consultăm registrele. 

— Îmi dai informaţia asta mai târziu. Se pare că Omer e 
plecat, nu? 

— A! Ea v-a spus asta? 

— Da. 
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La ora aceea, şlepul fraţilor Naud era legat la cheiul 
Arsenalului, unde macaralele începuseră să descarce 
piatra. 

— AŞ vrea să-mi faci o listă cu bistrourile din 
împrejurimi, îndeosebi acelea al căror patron sau chelner 
lipseşte de duminică. 

— Credeţi că...? 

— Ideea e a lui Moers. Poate e bună. Mă duc să dau o 
raită pe-acolo. 

— La Calas? 

— Da. Hai, Lapointe! 

— Să-i spun lui Victor să vină şi mâine? 

— Cred că ar însemna să aruncăm pe fereastră banii 
contribuabililor. Dacă n-a găsit nimic azi, înseamnă că nu 
mai e nimic de găsit. 

— Şi el e de aceeaşi părere. 

— Să se oprească atunci când se satură de căutat şi să 
nu uite să-mi trimită mâine raportul. 

Trecând prin faţa străzii Terrage, Maigret aruncă o 
privire la camioanele care staţionau în faţa unui portal 
imens deasupra căruia scria Roulers şi Langlois. 

— Mă întreb câte sunt, murmură el, gândind cu voce 
tare. 

— Ce? întrebă Lapointe. 

— Camioane. 

— De fiecare dată când mă duc cu maşina la ţară, le 
întâlnesc pe drum şi sunt al naibii de greu de depăşit. 

Coşurile caselor nu mai aveau aceeaşi culoare 
trandafirie că dimineaţă, ci deveneau de un roşu închis în 
bătaia razelor soarelui aflat la asfinţit, iar pe cer zăreai 
acum urme de verde palid, aceeaşi sau aproape aceeaşi 
nuanţă pe care o capătă marea cu puţin înainte de 
lăsarea întunericului. 
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— Şefule, credeţi că o femeie ar fi fost în stare să facă 
asta? 

Se gândea la femeia slabă şi brunetă care îi servise 
dimineaţă. 

— Posibil. Nu ştiu. 

Poate că şi Lapointe considera că ar fi fost prea uşor. 
Când o anchetă se dovedeşte complicată şi problema 
pare imposibil de rezolvat, toţi cei de la Poliţia Judiciară, 
cu Maigret în frunte, încep să bombăne şi să-şi piardă 
răbdarea. În schimb, dacă un caz care a părut greu la 
început se dovedeşte a fi simplu şi banal, aceiaşi 
inspectori şi acelaşi comisar nu reuşesc să-şi ascundă 
dezamăgirea. 

Ajunseseră în dreptul bistroului. Având tavanul jos, era 
mai întunecos decât celelalte şi deasupra tejghelei fusese 
aprinsă deja o lampă. Aceeaşi femeie de dimineaţă, 
îmbrăcată la fel, servea doi clienţi cu înfăţişare de slujbaşi 
şi nu tresări deloc când îi recunoscu pe Maigret şi pe 
însoţitorul lui. 

— Cu ce vă servesc? se mulţumi să-i întrebe, fără să-şi 
dea osteneala să le zâmbească. 

— Vin alb. 

În bacul din zinc din spatele tejghelei se aflau trei-patru 
sticle fără dop. Probabil că mergea din când în când în 
pivniţă să le umple din butoi. Lângă tejghea, podeaua nu 
era acoperită cu dale roşii şi se putea vedea o trapă de 
aproximativ un metru pe un metru prin care se ajungea la 
subsol. 

Maigret şi Lapointe nu se aşezaseră. După vorbele 
schimbate de cei doi clienţi de lângă ei, ghiceau că nu 
erau slujbaşi, ci infirmieri care urmau să intre în tura de 
noapte la spitalul Saint-Louis, de cealaltă parte a 
canalului. La un moment dat, unul dintre ei i se adresă 
patroanei, pe tonul familiar al unui vechi client: 
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— Când se întoarce Omer? 

— Ştiţi bine că nu-mi spune niciodată. 

Răspunsese fără nici o stinghereală, cu aceeaşi 
indiferenţă cu care îi vorbise dimineaţă lui Maigret. 
Motanul roşcat stătea tot lângă sobă, de unde ai fi zis că 
nu se mişcase. 

— Se pare că acum caută capul! spuse cel care îi 
pusese întrebarea. 

Şi se aplecă să se uite la Maigret şi la însoţitorul lui. 
Poate că îi zărise pe malul canalului. Sau poate că avea 
pur şi simplu impresia că sunt poliţişti. 

— Nu l-au găsit, nu-i aşa? continuă el, adresându-se lui 
Maigret. 

— Nu încă. 

— Speraţi să-l găsească? 

Celălalt se uită atent la faţa comisarului şi îl întrebă în 
cele din urmă: 

— Nu sunteţi comisarul Maigret? 

— Ba da. 

— Mi se părea mie. V-am văzut deseori fotografia în 
ziare. 

Femeia nu reacţionase în nici un fel, de parcă n-ar fi 
auzit. 

— E ciudat că de data asta a fost tăiat în bucăţi un 
bărbat! Hai, Julien! Cât vă datorez, doamnă Calas? 

leşiră, adresându-le un salut vag comisarului şi lui 
Lapointe. 

— Aveţi mulţi clienţi din rândul personalului de la 
spital? 

Ea răspunse scurt: 

— Câţiva. 

— Soţul dumneavoastră a plecat duminică seara? 

Femeia se uită la el cu o privire lipsită de expresie şi 
rosti cu aceeaşi voce indiferentă: 
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— De ce duminică? 

— Nu ştiu. Parcă am auzit... 

— A plecat vineri după-amiază. 

— Era multă lume la bar când a plecat? 

Ea păru că se gândeşte. | se întâmpla să pară atât de 
absentă sau de indiferentă la ceea ce se spunea, încât 
aproape că avea aerul unei somnambule. 

— Nu e niciodată lume multă după-amiaza. 

— Nu vă amintiţi de nimeni? 

— Poate că era cineva. Nu mai ştiu. N-am fost atentă. 

— A luat cu el bagaje? 

— Natural. 

— Multe? 

— Valiza. 

— Cum era îmbrăcat? 

— Cu un costum gri. Aşa cred. Da. 

— Ştiţi unde se află în acest moment? 

— Nu. 

— Nu ştiţi unde s-a dus? 

— Probabil a luat trenul spre Poitiers şi, de acolo, 
autobuzul spre Saint-Aubin sau alt sat din împrejurimi. 

— Trage la han? 

— De obicei. 

— Nu i se întâmpla să doarmă la prieteni sau rude? Sau 
la podgorenii care îi furnizează vin? 

— Nu l-am întrebat. 

— Asta înseamnă că, dacă ar trebui să luaţi legătura cu 
el urgent pentru o problemă importantă, dacă v-aţi 
îmbolnăvi, de exemplu, nu l-aţi putea anunţa? 

Ideea n-o surprinse, n-o sperie. 

— Întotdeauna se-ntoarce, răspunse ea cu vocea sa 
monotonă şi lipsită de rezonanţă. Incă un rând? 

Cele două pahare erau goale şi femeia le umplu. 
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55. VOLG 
CAPITOLUL 3 


Până la urmă, se dovedi unul dintre interogatoriile cele 
mai dezamăgitoare ale lui Maigret. De altfel, nu se putea 
spune că fusese un interogatoriu propriu-zis, deoarece 
viaţa micului bistrou continua în jurul lor. Comisarul şi 
Lapointe stătură mult timp în picioare la tejghea, bând ca 
nişte clienţi. În realitate, chiar se aflau acolo în calitate de 
clienţi. 

Deşi unul dintre infirmieri îl recunoscuse pe Maigret şi îi 
rostise numele cu voce tare, comisarul, adresându-se 
doamnei Calas, nu făcuse aluzie la funcţia sa oficială. 
Maigret sărea de la una la alta, cu tăceri lungi, iar ea, 
când el n-o întreba nimic, evita să se ocupe de dânsul. 

Femeia îi lăsă un lung moment singuri în sală, ieşind pe 
o uşă din spate pe care o lăsă întredeschisă. Probabil că 
acolo era bucătăria. Punea ceva pe foc. Un bătrân 
mărunţel intră între timp şi, ca un obişnuit al casei, se 
îndreptă fără ezitare spre o masă din colţ şi luă de pe raft 
o cutie cu un joc de domino. Ea auzi din bucătărie piesele 
de domino pe care bătrânelul le amesteca pe masă, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să joace singur. Fără să-l salute, se 
întoarse la sticlele ei, turnă un aperitiv roze într-un pahar 
şi îl puse în faţa clientului. 

Acesta aştepta şi, peste doar câteva minute, alt 
bătrânel, care ar fi putut fi fratele său după cât de bine 
semănau, se aşeză în faţa lui. 

— Am întârziat? 

— Nu. Am venit eu mai devreme. 
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Doamna Calas umplu un pahar cu un alt fel de aperitiv, 
totul în tăcere, ca o pantomimă. La întoarcere, apăsă un 
comutator şi aprinse al doilea bec în capătul sălii. 

— Nu vă nelinişteşte? întrebă Lapointe, şoptit, la 
urechea lui Maigret. 

Nu, femeia îi stârnise comisarului un interes pe care 
acesta nu mai avusese de mult ocazia să-l manifeste faţă 
de o fiinţă omenească. Când era tânăr şi visa la viitor, îşi 
imaginase o profesie ideală care, din nefericire, nu există 
în viaţa reală. Nu spusese nimănui, nu rostise niciodată 
cuvintele cu glas tare, nici măcar pentru el însuşi: ar fi 
vrut să fie un „reparator de destine”. 

De altfel, în mod ciudat, în cariera lui de poliţist, i se 
întâmplase destul de des să pună la locul cuvenit oameni 
pe care evenimentele imprevizibile ale vieţii îi orientaseră 
într-o direcţie greşită. Şi mai ciudat, în cursul ultimilor ani, 
apăruse o profesie care semăna întrucâtva cu cea pe care 
şi-o imaginase: psihanalistul, cel ce se străduieşte să-i 
dezvăluie omului adevărata lui personalitate. 

Or, printre cei care în mod vădit nu se aflau la locul lor 
se număra şi această femeie care se mişca tăcută, fără 
să-i poţi ghici gândurile şi sentimentele. Desigur, îi 
descoperise unul dintre secrete, dacă putea fi numit 
secret, deoarece îl cunoşteau probabil toţi clienţii 
bistroului. Femeia intrase în alte două rânduri în camera 
din spate şi, a doua oară, comisarul auzise cât se poate 
de clar scârţiitul unui dop în gâtul unei sticle. 

Bea! Ar fi jurat că nu era niciodată beată, că nu-şi 
pierdea niciodată controlul. Ca adevărații beţivi, cei 
pentru care medicină nu poate face nimic, doamna Calas 
îşi cunoştea măsura şi îşi întreținea o anumită stare, un 
fel de indiferenţă somnambulică ce intrigă la prima 
vedere. 
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— Ce vârstă aveţi? întrebă el când femeia îşi reluă locul 
la tejghea. 

— Patruzeci şi unu de ani. 

Nu  ezitase.  Răspunsese fără  cochetărie sau 
amărăciune. Ştia că părea mai bătrână. Probabil că de 
mult timp nu mai trăia pentru ceilalţi şi n-o mai interesa 
părerea lor. Avea faţa ofilită, cu cearcăne adânci la ochi, 
colţurile gurii lăsate şi, deja, pliuri sub bărbie. Probabil că 
slăbise şi rochia acum prea largă îi atârna pe corp. 

— Sunteţi născută la Paris? 

— Nu. 

Maigret era sigur că ea ghicea ce urmărea cu aceste 
întrebări, dar nu încerca să le evite şi nici nu rostea vreun 
cuvânt în plus. Cei doi bătrânei din spatele lui Maigret îşi 
făceau partida de domino aşa cum se întâmpla probabil în 
fiecare zi. Comisarul era însă contrariat de faptul că 
femeia se ascundea ca să bea. La ce bun, din moment ce 
nu-i păsa de părerea oamenilor, să se ducă în bucătărie 
ca să ia o duşcă de tărie sau de vin direct din sticlă? Mai 
avea, în această privinţă, vreo teamă de judecata 
celorlalţi? Părea improbabil. Beţivii ajunşi în acest stadiu 
îşi dau rareori osteneala să se ascundă, doar dacă nu 
sunt siliţi cumva să înşele vigilenţa anturajului. 

Asta să fi fost răspunsul la întrebare? Exista un soţ, 
Omer Calas. Trebuia să se presupună că nu-şi lăsa soţia 
să bea, cel puţin în faţa clienţilor? 

— Soțul dumneavoastră se duce deseori în 
împrejurimile oraşului Poitiers să cumpere vin? 

— În fiecare an. 

— O dată? 

— Sau de două ori. Depinde. 

— De ce anume? 

— De cât vin vindem. 

— Pleacă întotdeauna vinerea? 
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— N-am fost niciodată atentă la asta. 

— Îşi anunţase intenţia de a face această călătorie? 

— Cui să anunţe? 

— Dumneavoastră. 

— Nu-mi anunţă intenţiile lui. 

— Poate unor clienţi, unor prieteni? 

— Habar n-am. 

— Cei doi de colo se aflau aici vinerea trecută? 

— Nu la ora la care a plecat Omer. Nu vin înainte de 
cinci. 

Maigret se întoarse spre Lapointe. 

— Telefonează, te rog, la gara Montparnasse şi află ce 
trenuri pleacă după-amiaza spre Poitiers. la legătura cu 
comisarul gării. 

Maigret vorbea cu glas scăzut şi, dacă i-ar fi urmărit 
buzele, doamna Calas ar fi ghicit cuvintele rostite, însă 
nu-şi dădea osteneala. 

— Cere-i să-i întrebe pe angajaţii gării, mai ales pe cei 
de la ghişee. Dă-i semnalmentele soţului... 

Cabina telefonică nu se afla în capătul sălii, cum se 
întâmpla cel mai adesea, ci în apropierea vitrinei. 
Lapointe ceru o fisă şi făcu câţiva paşi spre uşa cu geam. 
Aproape că se înnoptase şi o ceaţă albăstruie plutea de 
cealaltă parte a fațadei de sticlă. Maigret, care stătea cu 
spatele la stradă, întoarse repede capul când auzi paşii 
grăbiţi ai inspectorului. Avu impresia că vede pe trotuar o 
umbră care fugea, un chip tânăr care, în penumbră, părea 
palid şi neconturat. 

Lapointe apăsase pe clanţă şi acum alerga şi el spre La 
Villette. Nu închisese uşa în urma lui, iar Maigret ieşi şi el 
afară şi se opri în mijlocul trotuarului. Abia dacă mai 
distingea, destul de departe, două siluete care se 
urmăreau şi care dispăreau, dar mai auzi un timp 
zgomotul paşilor precipitaţi pe pavaj. 
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Probabil că Lapointe avusese impresia că recunoaşte 
pe cineva de cealaltă parte a geamului. Maigret, care nu 
văzuse aproape nimic, credea totuşi că înţelesese. 
Tânărul care se îndepărtase în fugă semăna cu individul 
cu triciclu care, în timp ce scafandrul căuta pe fundul 
canalului, fugise la apropierea unui poliţist. 

— II cunoaşteţi? o întrebă el pe doamna Calas. 

— Pe cine? 

Era inutil să insiste. De altfel, era posibil ca ea să nu se 
fi uitat spre stradă în acel moment. 

— Intotdeauna e aşa de linişte aici? 

— Depinde. 

— De ce anume? 

— De zi. De oră. 

Parcă pentru a-i da dreptate, se auzi şuieratul unei 
sirene, marcând ieşirea muncitorilor de la un atelier din 
împrejurimi. După câteva minute, se auzi un fel de 
procesiune pe trotuar, uşa se deschise şi se închise de 
vreo zece ori, în timp ce clienţii se aşezau la mese sau, 
asemenea lui Maigret, rămâneau în picioare la tejghea. 

Pe mulţi, patroana nu-i mai întreba ce doreau şi le 
servea din oficiu băutura obişnuită. 

— Omer nu-i aici? 

— Nu. 

Dar nu adăuga: „E plecat în călătorie” sau: „A plecat 
vineri la Poitiers”. 

Se limita să răspundă la întrebare direct, fără detalii 
inutile. De unde provenea? Maigret nu se simţea în stare 
nici măcar să emită o ipoteză. Anii făcuseră din femeia 
aceea o fiinţă ştearsă, golită de o parte din ea însăşi. Din 
cauza băuturii, trăia într-o lume aparte şi avea doar 
contacte indiferente cu realitatea. 

— Locuiţi de mult timp aici? 

— La Paris? 
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— Nu. În această cafenea. 

— De douăzeci şi patru de ani. 

— Soţul dumneavoastră o avea dinainte de a vă 
cunoaşte? 

— Nu. 

Maigret făcu un calcul mintal. 

— Aveaţi şaptesprezece de ani când l-aţi întâlnit? 

— Îl cunoşteam dinainte. 

— Ce vârstă are acum? 

— Patruzeci şi şapte. 

Nu prea corespundea cu vârsta prezumată de doctorul 
Paul, dar marja de eroare nu era chiar atât de mare. De 
altfel, Maigret continuă să-i pună întrebări fără 
convingere, mai curând din curiozitate personală. N-ar fi 
fost oare un miracol ca, din prima zi, întâmplarea să-l 
ajute să descopere, fără prea mult efort, identitatea 
cadavrului fără cap? 

Se auzea un murmur de conversații şi fumul ţigărilor 
începea să formeze deasupra capetelor un strat plutitor. 
Unii ieşeau, alţii intrau. Bătrâneii jucau mai departe 
domino, imperturbabili, ca şi cum ar fi fost singuri pe 
lume. 

— Aveţi o fotografie a soţului dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nici măcar una? 

— Nu. 

— Dar o fotografie a dumneavoastră? 

— Nici. Doar pe cartea de identitate. 

Maigret ştia din experienţă că nu se întâmpla nici 
măcar o dată la o mie de cazuri ca oamenii să nu aibă o 
fotografie cu ei înşişi. 

— Locuiţi la etajul de deasupra? 

Ea făcu semn că da. Casă, după cum constatase 
Maigret de afară, avea un singur etaj. Deasupra cafenelei 
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şi a bucătăriei se aflau probabil două-trei camere şi o 
toaletă sau o debara. 

— Pe unde se urcă? 

— Pe scară din bucătărie. 

Femeia intră puţin mai târziu în bucătărie şi, de data 
asta, amestecă cu o lingură ceva care se afla pe foc. Apoi 
uşa se deschise cu zgomot şi 

Maigret îl văzu pe Lapointe, îmbujorat la faţă, cu ochii 
strălucitori, gâfâind, care împingea un tânăr în faţa lui. 
Micul Lapointe, cum i se spunea la Poliţia Judiciară, nu din 
pricina înălţimii sale, ci pentru că era cel mai tânăr şi 
ultimul venit, nu mai fusese niciodată atât de mândru de 
el însuşi. 

— M-a făcut să alerg, nu glumă! spuse el, zâmbind şi 
întinzând mâna spre paharul său rămas pe tejghea. De 
două-trei ori am crezut că o să-mi scape. 

Din fericire, în liceu am fost campion la cinci sute de 
metri. Tânărul gâfâia şi el, iar respiraţia îi era fierbinte. 

— N-am făcut nimic, spuse el, întorcându-se spre 
Maigret. 

— În cazul ăsta, n-are de ce să-ţi fie teamă. 

Apoi, către Lapointe: 

— L-ai identificat? 

— Ca măsură de precauţie, am păstrat cartea lui de 
identitate la mine în buzunar. El e cel care conduce un 
triciclu pentru firmă Pincemail. Tot el se afla dimineaţă pe 
chei şi s-a îndepărtat în mare grabă. 

— De ce? îl întrebă Maigret pe cel în cauză. 

Acesta avea aerul încruntat al tinerilor care se 
străduiesc să pară duri. 

— Nu vrei să răspunzi? 

— N-am nimic de spus. 

— N-ai scos nimic de la el pe drum? îl întrebă pe 
Lapointe. 
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— Eram prea obosiţi ca să vorbim mult. ÎI cheamă 
Antoine Cristin. Are optsprezece ani şi locuieşte cu mama 
lui pe strada Faubourg Saint- 

Martin. 

Câţiva clienţi se uitau la ei, dar nu cu o curiozitate 
exagerată, fiindcă cei din cartier erau obişnuiţi cu 
descinderile poliţiei. 

— Ce făceai pe trotuar? 

— Nimic. 

__— Stătea cu faţa lipită de geam, explică Lapointe. 
Indată ce l-am zărit, m-am gândit la ce ne-a spus Judel şi 
m-am repezit afară. 

— De ce-ai fugit, dacă n-ai făcut nimic rău? 

Tânărul ezită, se asigură că cel puţin doi dintre clienţi 
ascultau şi spuse cu un freamăt al buzelor: 

— Pentru că nu-mi plac curcanii. 

— Dar te uiţi la ei prin geam? 

— Nu-i interzis. 

— De unde ştiai că suntem aici? 

— Nu ştiam. 

— Atunci de ce-ai venit? 

Tânărul roşi şi îşi muşcă buza de jos, groasă. 

— Răspunde. 

— Treceam pe-aici. 

— Îl cunoşti pe Omer? 

— Nu cunosc pe nimeni. 

— Nici pe patroană? 

Aceasta se afla din nou în spatele tejghelei şi se uita la 
dânşii, fără ca faţa ei să exprime nici cea mai mică 
teamă. Dacă avea ceva de ascuns, atunci era mai tare 
decât toţi vinovaţii sau martorii întâlniți vreodată de 
Maigret. 

— N-o cunoşti? 

— Doar din vedere. 
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— N-ai intrat niciodată aici ca să bei un pahar? 

— Poate. 

— Unde ţi-e triciclul? 

— La patronul meu. Termin programul la cinci. 

Maigret îi adresă lui Lapointe un semn pe care acesta îl 
înţelese, deoarece era unul dintre puţinele semne 
convenţionale între cei de la Poliţia Judiciară. 

Inspectorul intră în cabina telefonică, sună, nu la gara 
Montparnasse, ci la postul de poliţie care se afla aproape 
în faţă, de cealaltă parte a canalului, şi vorbi în cele din 
urmă cu Judel. 

— Puştiul e aici, la Chez Calas. Peste câteva minute, 
şeful o să-i dea drumul, dar ar vrea ca cineva să-l fileze. 
Ceva nou? 

— Numai piste false sau care nu duc nicăieri: încăierări, 
duminică seara, în patru-cinci cafenele; cineva care crede 
că a auzit un corp căzând în apă; o prostituată care 
pretinde că un arab i-a furat poşeta... 

— Ne auzim mai târziu... 

Maigret, făcând pe indiferentul, rămăsese lângă tânăr. 

— Ce bei, Antoine? Vin? Bere? 

— Nimic. 

— Nu bei niciodată? 

— Nu cu poliţaii. O să trebuiască totuşi să mă lăsaţi să 
plec. 

— Pari sigur pe tine. 

— Cunosc legea. 

Avea oase groase şi o carne tare de ţăran tânăr căruia 
Parisul nu-i afectase încă sănătatea. Maigret văzuse de 
multe ori puştani de felul lui ajungând, într-o seară, să 
dea în cap unei tutungioaice sau unei bătrâne 
negustorese de mărunţişuri pentru câteva sute de franci. 

— Ai fraţi şi surori? 

— Sunt singur la părinţi. 
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— Tatăl tău locuieşte cu tine? 

— A murit. 

— Mama ta lucrează? 

— Face menajul pe la unii, pe la alţii. 

Maigret i se adresă lui Lapointe: 

— Dă-i înapoi cartea de identitate. Adresa de pe ea e 
valabilă? 

— Da. 

Puştiul nu era încă sigur că nu era o capcană. 

— Pot să plec? 

— Când doreşti. 

Nu spuse nici mulţumesc, nici la revedere, dar 
comisarul îl surprinse făcându-i pe furiş cu ochiul 
patroanei. 

— Acum telefonează la gară. 

Mai comandă două pahare de vin alb. Mulţi plecaseră. 
În afară de el şi Lapointe, mai rămăseseră doar cinci 
clienţi, inclusiv jucătorii de domino. 

— Presupun că nu-l cunoaşteţi. 

— Pe cine? 

— Pe tânărul care tocmai a plecat. 

Femeia ezită, apoi răspunse: 

— Ba da! 

Era atât de simplu, încât Maigret era descumpănit. 

— Vine des? 

— Destul de des. 

— Să bea? 

— Nu prea bea. 

— Bere? 

— Şi uneori vin. 

— Vine după ce termină lucrul? 

— Nu. 

— În cursul zilei? 
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Ea dădu afirmativ din cap, iar calmul ei insuportabil 
ajungea să-l exaspereze pe comisar. 

— Când trece. 

— Vreţi să spuneţi, atunci când i se întâmpla să treacă 
cu triciclul pe chei? Cu alte cuvinte, când are marfă de 
livrat în cartier? 

— Da. 

— În general, cam pe la ce oră? 

— Trei şi jumătate sau patru. 

— Face o cursă regulată? 

— Aşa cred. 

— Stă la tejghea? 

— Sau la masă. 

— Unde? 

— La masa de colo. Lângă mine. 

— Sunteţi buni prieteni? 

— Da. 

— De ce n-a recunoscut? 

— Probabil ca să facă pe grozavul. 

— Obişnuieşte să facă pe grozavul? 


— Incearcă. 

— Îi cunoaşteţi mama? 

— Nu. 

— Sunteţi din acelaşi sat? 

— Nu. 

— A intrat aici într-o zi şi aţi făcut cunoştinţă? 
— Da. 


— De obicei, pe la trei şi jumătate, soțul 
dumneavoastră nu e cumva la braserie să joace biliard? 

— De cele mai multe ori. 

— Credeţi că din întâmplare alege Antoine acest 
moment ca să vă viziteze? 

— Nu m-am întrebat. 
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Maigret îşi dădu seama de enormitatea aparentă a 
întrebării pe care urma s-o pună, dar credea că intuieşte 
în jurul lui lucruri şi mai ireale. 

— Vă face curte? 

— Depinde ce înţelegeţi prin asta. 

— E îndrăgostit? 

— Presupun că ţine mult la mine. 

— Îi faceţi cadouri? 

— Îi strecor uneori câte o bancnotă pe care o iau din 
casă de bani. 

— Soţul ştie? 

— Nu. 

— Nu observă? 

— S-a întâmplat. 

— S-a supărat? 

— Da. 

— Şi nu l-a luat la ochi pe Antoine? 

— N-am avut impresia. 

După ce coborai cele două trepte de la intrare, 
pătrundeai într-o lume unde toate valorile erau diferite, 
unde până şi cuvintele aveau un alt sens. Lapointe era tot 
în cabina telefonică, vorbind la gara Montparnasse. 

— Doamnă Calas, îmi daţi voie să vă pun o întrebare 
mai personală? 

— Oricum o să mi-o puneţi. 

— Antoine e amantul dumneavoastră? 

Ea nu avu nici o reacţie. Nu-şi feri privirea. 

— S-a întâmplat, recunoscu ea. 

— Vreţi să spuneţi că aţi avut relaţii cu el? 

— Tot aţi fi aflat până la urmă. Sunt sigură că vă va 
spune repede totul. 

— Şi s-a întâmplat des? 

— Destul de des. 

— Unde? 
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Întrebarea avea importanţa ei. Când Omer Calas era 
plecat, soţia lui trebuia să-i servească pe clienţii care 
intrau. Maigret aruncase o privire spre tavan. Dar, din 
camera de la etaj, ar fi auzit ea uşa deschizându-se sau 
închizându-se? 

Cu aceeaşi naturaleţe, patroana arătă cu privirea spre 
uşa întredeschisă din fundul sălii care dădea spre 
bucătărie. 

— Acolo? 

— Da. 

— N-aţi fost niciodată surprinşi? 

— Nu de Omer. 

— Dar de cine? 

— De un client, o dată. Purta pantofi cu talpă de 
cauciuc şi, nevă-zând pe nimeni, s-a îndreptat spre 
bucătărie. 

— Şi n-a zis nimic? 

— A râs. 

— Nu i-a spus lui Omer? 

— Nu. 

— A mai venit? 

Maigret avu o intuiţie. Până în acel moment, nu se 
înşelase în privinţa personajului doamnei Calas şi 
ipotezele lui cele mai îndrăzneţe se dovediseră exacte. 

— A mai venit des? insistă el. 

— De două-trei ori. 

— Când Antoine se afla aici? 

— Nu. 

Era uşor de ştiut dacă tânărul se afla în cafenea 
deoarece, în acest caz, înainte de ora cinci, trebuia să-şi 
lase triciclul în faţa uşii. 

— Eraţi singură? 

— Da. 

— Aţi fost nevoită să-l însoţiţi în bucătărie? 
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Comisarul avu impresia că o luminiţă se aprinsese o 
fracțiune de secundă în ochii ei, o ironie abia perceptibilă. 
Se înşela? | se părea că, în limbajul ei mut, îi spunea: „De 
ce mă mai întrebaţi, dacă aţi înţeles?”. 

Şi ea îl înţelegea pe comisar. Era ca şi cum ar fi avut 
amândoi aceeaşi forţă, mai exact, ca şi cum ar fi avut 
aceeaşi experienţă de viaţă. Totul se petrecu însă atât de 
repede, încât Maigret ar fi jurat în secunda următoare că 
fusese victima propriei imaginaţii. 

— Mai sunt mulţi? întrebă el cu glas scăzut. 

— Câţiva. 

Atunci, fără să se mişte, fără să se aplece spre ea, puse 
o ultimă întrebare: 

— De ce? 

lar ea nu putu să răspundă la această întrebare decât 
cu un gest vag. Nu lua atitudini romantice, nu construia 
un roman în jurul ei. O întrebase de ce şi, dacă nu 
înţelegea singur, ea nu avea ce să-i explice. 

De altfel, Maigret înţelegea. Căuta doar o confirmare, 
iar ea nu trebuia să deschidă gura ca să i-o dea. Acum 
ştia cât de jos coborâse. Nu ştia însă de unde plecase ca 
să ajungă acolo. Ar fi răspuns oare cu aceeaşi sinceritate 
şi la întrebările despre trecutul ei? 

Nu putu să încerce imediat, deoarece Lapointe reveni 
lângă el. Luă o înghiţitură de vin şi începu: 

— E un tren spre Poitiers, în cursul săptămânii, la 4 şi 
48 de minute. Comisarul gării a chestionat doi angajaţi, 
dar aceştia n-au văzut pe nimeni care să corespundă 
semnalmentelor furnizate. Va continua ancheta şi vă va 
transmite rezultatul la Poliţia Judiciară. După părerea lui, 
ar fi totuşi mai sigur dacă am telefona la Poitiers. Trenul 
opreşte de mai multe ori pe traseu şi îşi continuă apoi 
drumul spre sud, aşa că acolo coboară mai puţini călători 
decât urcă în gara Montparnasse. 
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— Anunţă-l pe Lucas să se ocupe de treaba asta. Să 
telefoneze la Saint-Aubin şi în satele cele mai apropiate. 
Trebuie să existe undeva o jandarmerie. Şi mai sunt şi 
hanurile. 

Lapointe ceru alte fise şi doamna Calas i le întinse cu 
indiferenţă. Nu punea întrebări, parcă i se părea natural 
ca poliţia să vină s-o chestioneze astfel despre soţul ei. 
Ştia totuşi despre descoperirea făcută în canalul Saint- 
Martin şi despre căutările care duraseră întreaga zi, foarte 
aproape de localul ei. 

— L-aţi văzut pe Antoine vinerea trecută? 

— Nu vine niciodată vinerea. 

— De ce? 

— Pentru că are alt drum. 

— Dar după ora cinci? 

— Soţul meu e aproape întotdeauna aici. 

— N-a venit nici în cursul după-amiezii, nici seara. 

— Exact. 

— Sunteţi căsătorită de douăzeci şi patru de ani cu 
Omer Calas? 

— Trăiesc cu el de douăzeci şi patru de ani. 

— Nu sunteţi căsătoriţi? 

— Ba da. Ne-am căsătorit la primăria Arondismentului 
X, dar abia acum şaisprezece-şaptesprezece ani. Ar trebui 
să fac socoteala. 

— Nu aveţi copii? 

— O fată. 

— Locuieşte aici? 

— Nu. 

— La Paris? 

— Da. 

— Ce vârstă are? 

— Tocmai a împlinit douăzeci şi patru de ani. Am avut-o 
la şapte-sprezece ani. 
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— E fiica lui Omer? 

— Da. 

— Fără nici o îndoială posibilă? 

— Fără nici o îndoială. 

— E căsătorită? 

— Nu. 

— Trăieşte singură? 

— Are o locuinţă în insula Saint-Louis. 

— Lucrează? 

— E asistenta unuia dintre chirurgii de la Hotel-Dieu, 
profesorul Lavaud. 

Pentru prima dată, femeia spunea mai mult decât 
strictul necesar. Păstrase totuşi unele dintre sentimentele 
pe care le are orice om şi era mândră de fiica ei? 

— Aţi văzut-o vinerea trecută? 

— Nu. 

— Nu vă vizitează niciodată? 

— Câteodată. 

— Când a venit ultima oară? 

— Acum vreo trei săptămâni, poate o lună. 

— Soţul dumneavoastră era aici? 

— Aşa cred. 

— Fiica dumneavoastră se înţelege bine cu el? 

— Are relaţii minime cu noi. 

— Îi e ruşine? 

— Poate. 

— La ce vârsta a plecat de acasă? 

Acum femeia se îmbujorase puţin la faţă. 

— La cincisprezece ani. 

Vocea îi devenise mai tăioasă. 

— Fără să vă anunţe. 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Cu un bărbat? 

Femeia dădu din umeri. 
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— Nu ştiu. E totuna. 

În sală mai rămăseseră doar jucătorii de domino, care 
puneau piesele la loc în cutie şi loveau în masă cu o 
monedă. Doamna Calas înţelese şi se duse să le umple 
paharele. 

— Nu-i Maigret? întrebă unul dintre ei cu glas scăzut. 

— Ba da. 

— Ce vrea? 

— Nu mi-a spus. 

După cum nici ea nu-l întrebase. Se îndreptă spre 
bucătărie, reveni la bar şi murmură: 

— După ce veţi termina, va trebui să merg la masă. 

— Unde luaţi masa? 

— Acolo! răspunse ea, arătând spre una dintre mesele 
din capătul sălii. 

— Nu mai durează mult. Soţul dumneavoastră a avut 
cumva, acum câţiva ani, o criză de apendicită? 

— Acum cinci-şase ani. A fost operat. 

— Cine l-a operat? 

— O să-mi aduc aminte. Staţi puţin. Doctorul Gran... 
Granvalet. Exact! Locuia pe bulevardul Voltaire. 

— Nu mai locuieşte acolo? 

— A murit. Cel puţin, aşa ne-a spus un client, operat tot 
de el. 

De la Granvalet, dacă ar fi trăit, s-ar fi putut afla dacă 
Omer Calas avea pe abdomen nişte cicatrice în formă de 
curcubeu. A doua zi trebuia să-i întrebe asistenții şi 
infirmierele doctorului. Asta dacă nu cumva Omer era 
găsit viu într-un sat din apropiere de Poitiers. 

— Soţul dumneavoastră a avut cumva cu foarte mult 
timp în urmă un accident de vânătoare? 

— Nu, de când îl cunosc. 

— Nu vină? 

— Poate că i s-a întâmplat să vâneze când trăia la ţară. 
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— N-aţi remarcat niciodată, pe abdomenul lui, nişte 
cicatrice destul de şterse care formează un arc de cerc? 

Femeia păru că se gândeşte, se încruntă, apoi scutură 
din cap. 

— Sunteţi sigură? 

— De mult timp nu-l mai privesc de foarte aproape. 

— L-aţi iubit? 

— Nu ştiu. 

— Cât timp a fost singurul dumneavoastră iubit? 

— Ani de zile. 

Rostise aceste cuvinte cu o rezonanţă deosebită. 

— Eraţi foarte tineri când v-aţi cunoscut? 

— Suntem din acelaşi sat. 

— De unde? 

— Un cătun aflat cam la jumătatea distanţei dintre 
Montargis şi Gien. Se numeşte Boissancourt. 

— Vă mai duceţi acolo uneori? 

— Niciodată. 

— N-aţi mai fost acolo niciodată? 

— Nu. 

— De când sunteţi cu Omer? 

— Aveam şaptesprezece ani când am plecat. 

— Eraţi însărcinată? 

— În şase luni. 

— Oamenii ştiau? 

— Da. 

— Şi părinţii? 

Cu aceeaşi naturaleţe, care avea ceva halucinant, 
femeia răspunse scurt: 

— Da. 

— Nu i-aţi mai revăzut? 

— Nu. 

Lapointe, care terminase de vorbit cu Lucas, ieşea din 
cabina telefonică ştergându-şi fruntea de sudoare. 
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— Cât vă datorez? întrebă Maigret. 

Ea puse prima întrebare: 

— Plecaţi? 

Şi, de data asta, el fu cel care răspunse monosilabic: 
— Da. 


56. VOLG 
CAPITOLUL 4 


Maigret ezitase să-şi scoată pipa din buzunar, ceea cei 
se întâmpla în foarte puţine locuri, şi, când o făcuse, 
luase aerul inocent al unuia care se joacă inconştient cu 
degetele în timp ce vorbeşte. 

Imediat după raportul din biroul şefului, care nu durase 
mult, şi după o discuţie cu acesta în faţa ferestrei 
deschise, intrase pe uşa mică ce despărţea clădirea 
Poliţiei judiciare de cea a Parchetului. La acea oră 
aproape toate banchetele de pe culoarul judecătorilor de 
instrucţie erau ocupate, deoarece în curte tocmai sosiseră 
două dube pline. Dintre deţinuţii cu cătuşe însoţiţi de 
gardieni, mai bine de trei sferturi erau indivizi cunoscuţi 
de Maigret, iar câţiva chiar îl salutară în trecere, fără să 
pară că i-ar purta pică. 

Cu o zi mai înainte, judecătorul Comeliau îl sunase de 
două-trei ori la birou. Magistratul era slab, energic, avea o 
mustăcioară neagră pe care 
probabil că o cănea şi o ţinută de ofiţer de cavalerie. 

Primele lui cuvinte fuseseră: 

— Spune-mi exact unde ai ajuns cu ancheta. 
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Ascultător, Maigret îi îndeplinise dorinţa, vorbind 
despre descoperirile succesive făcute de Victor pe fundul 
canalului Saint-Martin, despre capul de negăsit, moment 
în care judecătorul îl întrerupsese: 

— Sper că scafandrul continuă şi azi căutările. 

— N-am crezut că mai e necesar. 

— Totuşi, e posibil ca, de vreme ce trunchiul şi 
membrele au fost găsite în canal, nici capul să nu fie prea 
departe. 

Tocmai asta făcea dificilă relaţia cu el. Mai erau şi alţi 
judecători de instrucţie ca dânsul, dar el era fără putinţă 
de tăgadă cel mai agresiv. Într-un anumit sens, nu era 
prost. Un avocat, care făcuse pe vremuri Dreptul cu el, 
spunea despre Comeliau că fusese unul dintre studenţii 
cei mai străluciți ai generaţiei sale. 

Era de presupus că inteligenţa lui nu se putea adapta la 
unele realităţi. Făcea parte dintr-un anumit mediu, din 
marea burghezie cu principii rigide, cu tabuuri şi mai 
sacre, şi nu se putea abţine să nu judece totul prin prisma 
acestor principii şi tabuuri. 

Comisarul îi explicase atunci cu răbdare: 

— Mai întâi, domnule judecător, Victor cunoaşte canalul 
cum vă cunoaşteţi dumneavoastră biroul şi eu pe al meu. 
l-a cercetat fundul metru cu metru, de peste două sute de 
ori. E un băiat conştiincios. 

Dacă el spune că nu-i acolo capul... 

— Şi instalatorul meu este un om care îşi cunoaşte bine 
meseria şi e considerat conştiincios. Totuşi, când îl chem, 
totdeauna îmi spune mai întâi că e imposibil să se fi 
defectat ceva la conducte. 

— In cazul unui cadavru tăiat în bucăţi, rareori se 
întâmpla să găseşti capul în apropierea corpului. 

Comeliau se străduise să înţeleagă, se uitase la Maigret 
cu ochii lui mici şi vioi, în timp ce comisarul continuase: 
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— Este explicabil. Pe cât de greu sunt de identificat 
nişte membre desprinse de corp, mai ales dacă au stat un 
anumit timp în apă, pe atât de uşor de recunoscut este un 
cap. Fiind mai uşor de transportat decât trunchiul, e logic 
că asasinul care vrea să scape de el să-şi dea osteneala 
să-l ducă departe, cât mai departe. 

— Să presupunem că e aşa. 

Cu un aer nevinovat, Maigret luase atunci punga cu 
tutun în mâna stângă şi aşteptase un moment de 
neatenţie din partea interlocutorului său ca să-şi umple 
pipa. li vorbise despre doamna Calas, îi descrisese barul 
de pe cheiul Valmy. 

— Cum ai ajuns la ea? 

— Recunosc că întâmplător. Trebuia să dau un telefon. 
În alt bar, telefonul se afla în sală, nu într-o cabină, şi toţi 
puteau să audă ce vorbeam. 

— Continuă. 

Menţionase plecarea lui Calas, trenul spre Poitiers, 
relaţiile patroanei cu Antoine Cristin, tânărul comisionar 
cu triciclu, fără să uite de cicatricele în formă de 
semilună. 

— Spui că această femeie pretinde că nu ştie dacă 
soţul ei avea sau nu aceste cicatrice? Şi o consideri de 
bună-credinţă? 

Asta îl indignase pe judecător, depăşea puterea lui de 
înţelegere. 

— Să-ţi spun drept, Maigret, eu nu înţeleg de ce nu i-ai 
adus pe femeie şi pe tânăr în biroul dumitale ca să-i supui 
unuia dintre acele interogatorii care îţi reuşesc de obicei. 
Presupun că nu crezi nici o vorbă din ce ţi-a spus... 

— Nu neapărat. 

— Să pretindă că nu ştie unde e soţul ei şi nici când se 
va întoarce... 
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Cum ar fi putut un om precum Comeliau, care trăia şi 
acum în apartamentul de pe Rive Gauche, în faţa grădinii 
Luxembourg, unde se născuse, să înţeleagă mentalitatea 
soţilor Calas? 

Totuşi, comisarului îi reuşise stratagema: un băț de 

chibrit scăpărase scurt şi Maigret îşi aprinsese pipa. 
Comeliau, care avea oroare de tutun, 
urma să se uite ţintă la ea, ca de fiecare dată când cineva 
avea neobrăzarea să fumeze în cabinetul lui, dar 
comisarul era hotărât să-şi păstreze aerul nevinovat. 
— E posibil ca tot ce mi-a spus să fie o minciună, 
recunoscuse el. Dar e la fel de posibil să fie adevărat. Am 
scos din canal bucăţile unui cadavru fără cap. Poate fi 
vorba de orice bărbat de patruzeci şi cinci-cincizeci şi 
cinci de ani. Până acum, nimic nu ne permite să-l 
identificăm. Câţi bărbaţi de vârsta lui au dispărut în 
ultimele zile şi câţi au plecat în călătorie fără să anunţe 
destinaţia exactă? S-o convoc pe doamna Calas în biroul 
meu şi s-o tratez ca pe un suspect pentru că are obiceiul 
să bea pe ascuns, pentru că are un amant tânăr care 
conduce un triciclu şi care fuge la apropierea poliţiei? Ce 
figură am face dacă, mâine sau mai repede chiar, va fi 
descoperit undeva un cap care nu-i al lui Calas? 

— l-ai pus casa sub supraveghere? 

— Judel, de la Arondismentul X, a pus un om de pază 
pe chei. leri-seară, după cină, m-am întors să dau o raită 
pe-acolo. 

— Şi ai descoperit ceva nou? 

— Nimic precis. Am pus câteva întrebări unor 
prostituate, pe măsură ce le întâlneam. Noaptea, 
atmosfera din cartier e diferită de cea pe care o întâlneşti 
în plină zi. Voiam să aflu mai ales dacă cineva a remarcat 
vineri seara o agitaţie suspectă în jurul cafenelei şi dacă a 
auzit ceva. 
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— Nimic? 

— Nu mare lucru. Una dintre prostituate mi-a dat totuşi 
o indicație pe care n-am putut încă s-o verific. După 
spusele ei, patroana ar avea un alt amant, un bărbat între 
două vârste, roşcat, care pare să locuiască sau să lucreze 
în cartier. Este adevărat că cea care mi-a dat informaţia 
are mare parapon pe proprietara bistroului, fiindcă spune 
că le face pagubă la toate. „Măcar dacă ar cere bani, n- 
am avea nimic de zis. Dar nu le ia nici o leţcaie. Când 
bărbaţii au chef, ştiu cui să se adreseze. E de-ajuns să nu 
fie patronul prin preajmă. Sigur, n-am fost acolo să văd, 
dar se spune că nu zice nu niciodată.” 

Comeliau oftase ca un om în suferinţă la expunerea 
acestor josnicii. 

— Dumneata acţionezi cum crezi de cuviinţă, Maigret. 
Mie totul mi se pare destul de clar. Şi nu sunt nişte 
oameni cu care trebuie neapărat să umbli cu mănuşi. 

— Voi sta din nou de vorbă cu ea cât de curând. Şi cu 
faţa ei. In sfârşit, sper să obţin informaţii despre 
identitatea cadavrului de la infirmierele care au asistat, în 
urmă cu cinci ani, la operaţia lui Calas. 

În privinţa asta, exista un detaliu ciudat. În seara 
dinainte, pe când se plimba prin cartier, Maigret intrase 
un moment în bistrou. Doamna 
Calas stătea pe un scaun, pe jumătate adormită, în timp 
ce patru bărbaţi jucau cărţi. O întrebase la ce spital 
fusese operat soţul ei. 

După câte se ştia, Calas era mai curând un dur, un 
bărbat pe care nu ţi-l imaginai foarte sensibil, îngrijorat 
pentru sănătatea lui, obsedat de teama de moarte. 
Fusese supus doar unei operaţii obişnuite, fără gravitate, 
fără riscuri. Dar, în loc să meargă la spital, cheltuise o 
sumă destul de mare ca să fie operat într-o clinică privată 
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din Villejuif. Şi nu numai că era o clinică privată, dar era 
condusă şi de călugăriţe, care erau infirmiere. 

Probabil că Lapointe se afla acolo la ora aceea şi urma 
să-i telefoneze curând ca să-i raporteze ce aflase. 

— Mai cu vlagă, Maigret! îl îndemnase Comeliau, în 
timp ce comisarul se îndrepta spre uşă. 

Nu era vorba de vlagă, nici de milă, dar nu aveai cum 
să-i explici asta unuia precum Comeliau. Dintr-un minut în 
altul, Maigret pătrunsese într-o lume atât de diferită de 
cea de toate zilele, încât nu putea înainta decât pe 
bâjbâite. Micul bistrou de pe cheiul Valmy şi cei care 
locuiau acolo aveau oare vreo legătură cu cadavrul 
aruncat în canalul Saint-Martin? Era posibil, dar la fel de 
bine putea să fie vorba despre o serie de coincidenţe. 

Se întoarse la biroul lui, începând să ia aerul încruntat, 
posac pe care îl avea aproape întotdeauna într-o anumită 
etapă a anchetei. Cu o zi înainte, făcuse unele descoperiri 
şi le stocase fără să se întrebe unde îl vor duce. Acum se 
afla în faţa unor frânturi de adevăr pe care nu ştia cum să 
le lege între ele. 

Doamna Calas nu era numai un personaj pitoresc, aşa 
cum mai întâlnise câteva în cursul carierei sale, ci avea, 
după părerea lui, o problemă umană. 

Pentru Comeliau, femeia era o beţivă neruşinată, care 
se culca cu oricine. Pentru el era însă altceva, încă nu ştia 
exact ce, şi, câtă vreme nu avea să ştie, câtă vreme nu 
avea să „simtă” adevărul, acea stare de indispoziţie nu 
avea să-l părăsească. 

Lucas intră în birou, aducând corespondenţa. 

— Nimic nou? 

— Eraţi aici, şefu'? 

— La Comeliau. 

— Dacă aş fi ştiut, v-aş fi făcut legătura. Da, a apărut 
ceva nou. Judel e foarte agitat. 
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Maigret se gândi la doamna Calas şi se întrebă ce i se 
întâmplase, dar nu despre ea era vorba. 

— E vorba de tânăr, de Antoine, dacă am înţeles bine. 

— Da, Antoine. lar a dispărut? 

— Exact. Se pare că ieri-seară aţi cerut să fie filat de un 
inspector. Tânărul s-a dus direct acasă, pe strada 
Faubourg Saint-Martin, aproape colţ cu strada Louis- 
Blanc. Inspectorul trimis de Judel a stat de vorbă cu 
portăreasa. Puştiul locuieşte cu mama lui, care e 
menajeră, la etajul şapte al imobilului. Ocupă două 
încăperi la mansardă. Nu există ascensor. Vă transmit 
aceste detalii aşa cum mi le-a spus Judel. Se pare că e 
vorba de una dintre acele modificări îngrozitoare unde se 
înghesuie cincizeci-şaizeci de familii şi liotă de copii 
umple scările. 

— Mai departe. 

— Cam asta ar fi tot. După spusele portăresei, mama 
tânărului e o femeie demnă de toată stimă şi curajoasă. 
Soţul ei a murit într-un sanatoriu. A suferit şi ea de 
tuberculoză, pretinde că s-a vindecat, dar portăreasa se 
îndoieşte. Revenind acum la inspector, acesta i-a 
telefonat lui Judel şi i-a cerut instrucţiuni. Judel n-a vrut să 
rişte şi i-a ordonat să supravegheze imobilul. Omul a stat 
afară până pe la miezul nopţii, după care a intrat cu 
ultimii locatari şi a petrecut noaptea pe scară. Dimineaţă, 
cu puţin înainte de ora opt, portăreasa i-a arătat o femeie 
slabă care ieşea şi i-a spus că era mama lui Antoine. 
Inspectorul nu avea nici un motiv s-o oprească sau s-o 
urmărească. Abia după o jumătate de oră, neavând ce 
face, a avut curiozitatea să urce la etajul şapte. | s-a 
părut ciudat că puştiul nu pleca şi el la lucru. A lipit 
urechea de uşă, n-a auzit nimic şi a bătut. In cele din 
urmă, observând că era o broască simplă, a deschis-o cu 
şperaclul. 
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În prima încăpere, care e şi bucătărie, a văzut un pat, 
patul mamei, iar în camera vecină, alt pat, desfăcut. 
Numai că acolo nu se afla nimeni şi lucarna era deschisă. 
Judel e supărat că nu s-a gândit la asta dinainte şi n-a dat 
ordinele care se impuneau. Este evident că tânărul a ieşit 
prin lucarnă în cursul nopţii şi a mers pe acoperişuri în 
căutarea altor lucarne deschise. Probabil că a ieşit printr- 
un imobil de pe strada Louis-Blanc. 

— Sigur nu mai e în casă? 

— Acum sunt chestionaţi locatarii. 

Maigret putea să-şi imagineze zâmbetul ironic al 
judecătorului Comeliau când avea să afle vestea. 

— Lapointe nu m-a sunat? 

— Încă nu. 

— Nimeni nu s-a prezentat la Institutul Medico-Legal să 
identifice cadavrul? 

— Doar clienţii obişnuiţi. 

Aceştia erau vreo doisprezece, îndeosebi femei mai în 
vârstă care, de fiecare dată când era descoperit un 
cadavru neidentificat, veneau repede să-l recunoască. 

— N-a telefonat nici doctorul Paul? 

— V-am pus raportul lui pe birou. 

— Dacă sună Lapointe, spune-i să se întoarcă la birou şi 
să mă aştepte. Nu plec departe. 

Maigret se îndreptă pe jos spre insula Saint-Louis, dădu 
ocol catedralei Notre-Dame, trecu podul de fier şi ajunse 
puţin mai târziu pe îngusta şi populata stradă Saint-Louis- 
en-l'lle. Era ora la care gospodinele făceau piaţa şi cu 
greu te strecurai printre ele şi micile şarete. Maigret găsi 
băcănia deasupra căreia, după spusele doamnei Calas, 
ocupa o cameră fiica ei, pe nume Lucette. Merse pe aleea 
de lângă prăvălie şi ajunse într-o curte cu pavaj inegal, 
căreia un tei îi dădea aerul unei curţi de şcoală sătească 
sau de casă parohială. 
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— Căutaţi pe cineva? îi strigă o voce de femeie, printr-o 
fereastră de la parter. 

— Pe domnişoara Calas. 

— Etajul trei, în stânga, dar nu-i acasă. 

— Nu ştiţi când se întoarce? 

— Rareori vine la masa de prânz. Nu prea apare decât 
pe la şase şi jumătate. Dacă e ceva urgent, o găsiţi la 
spital. ` 

Hotel-Dieu, unde lucra Lucette Calas, nu era departe. In 
schimb, se dovedi foarte dificil să ajungă la secția 
profesorului Lavaud, deoarece era ora cea mai agitată a 
zilei: bărbați şi femei în halate albe, infirmieri care 
împingeau tărgi, bolnavi cu paşi nesiguri se perindau pe 
culoare, intrând pe uşi care duceau Dumnezeu ştie unde. 

— Unde o pot găsi pe domnişoara Calas? 

Abia dacă se uitau la el. 

— N-o ştiu. E o bolnavă? 

Sau îi arătau capătul unui coridor: 

— Pe acolo... 

ÎI trimiseră astfel în trei-patru direcţii diferite, până 
când ajunse în sfârşit pe un coridor unde era dintr-odată 
linişte, iar o tânără stătea aşezată la un mic birou. 

— Domnişoara Calas? 

— E ceva personal? Cum aţi ajuns până aici? 

Probabil că nimerise într-o zonă care nu era accesibilă 
muritorilor de rând. Îşi spuse numele şi arătă insigna, 
simțind că acolo prestigiul lui nu conta prea mult. 

— Voi vedea dacă se poate deranja. Mă tem că e în 
sala de operaţii. 

Rămase singur timp de zece minute şi nu îndrăzni să 
fumeze. Tânăra se întoarse însoţită de o asistentă destul 
de înaltă, cu chipul calm şi senin. 

— Dumneavoastră vreţi să-mi vorbiţi? 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. 
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Din pricina atmosferei limpezi şi luminoase din spital, a 
uniformei albe, a bonetei de asistentă medicală, 
contrastul cu bistroul de pe cheiul Valmy era şi mai 
frapant. 

Lucette Calas, fără să se tulbure, îl privea mirată, cu 
aerul că nu înţelege nimic. 

— Chiar cu mine vreţi să vorbiţi? 

— Nu locuiesc părinţii dumneavoastră pe cheiul Valmy? 

Comisarul fu sigur că zărise o strălucire mai dură în 
ochii ei, deşi aceasta se stinse într-o fracțiune de 
secundă. 

— Da. Dareu... 

— Vreau doar să vă pun câteva întrebări. 

— Profesorul va avea foarte curând nevoie de mine. E 
ora vizitei şi... 

— Durează doar câteva minute. 

Tânăra se resemnă, privi în jur şi zări o uşă 
întredeschisă. 

— Putem intra aici. 

lnăuntru se aflau două scaune, un pat articulat, precum 
şi instru-mente care serveau probabil la chirurgie şi pe 
care Maigret nu le cunoştea. 

— E mult de când nu v-aţi mai dus să vă vedeţi părinţii? 

Comisarul remarcă o tresărire la cuvântul „părinţii” şi 
crezu că înţelege. 

— Mă duc acolo cât mai rar posibil. 

— De ce? 

— l-aţi văzut? 

— Am văzut-o pe mama dumneavoastră. 

Tânăra nu adăugă nimic, ca şi cum explicaţia ar fi fost 
suficientă. 

— Sunteţi supărată pe ei? 

— Nu prea pot fi supărată pe ei decât pentru că m-au 
adus pe lume. 
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— N-aţi fost acolo vinerea trecută? 

— Nu mă aflam nici măcar la Paris, ci la ţară, cu nişte 
prieteni, fiindcă era ziua mea liberă. 

— Nu ştiţi aşadar dacă tatăl dumneavoastră e plecat în 
călătorie? 

— De ce nu-mi spuneţi rostul acestor întrebări? 

Veniţi aici să-mi vorbiţi despre nişte oameni care sunt 
oficial părinţii mei, dar faţă de care mă simt străină de 
mult. De ce? Au păţit ceva? 

Îşi aprinse o ţigară şi spuse în treacăt: 

— Aici se poate fuma. Măcar la ora asta. 

Dar Maigret nu profită ca să-şi scoată pipa din buzunar. 

— V-ar surprinde că unul dintre ei să fi păţit ceva? 

Ea îl privi în ochi şi răspunse: 

— Nu. 

— Şi cam ce-ar fi putut să li se întâmple? 

— De exemplu, ca, tot bătând-o pe mama, Calas să-i fi 
rupt oasele. 

Nu spusese „tatăl meu”, ci „Calas”. 

— Se întâmpla des s-o bată? 

— Acum nu mai ştiu. Pe vremuri, aproape zilnic. 

— Mama dumneavoastră nu protestă? 

— Lăsa capul în jos când era lovită. Mă întreb dacă nu 
cumva îi plăcea. 

— Ce altceva ar fi putut să se mai întâmple? 

— Ca ea să se hotărască să-i pună otravă în supă. 

— Îl urăşte? 

— Tot ce ştiu e că trăieşte cu el de douăzeci şi patru de 
ani fără să fi încercat să scape de dânsul. 

— Credeţi că e nefericită? 

— Să ştiţi, domnule comisar, că încerc să nu mă mai 
gândesc deloc la asta. Copil fiind, aveam un singur vis: să 
plec de acolo. Şi când am putut, am plecat imediat. 

— Ştiu, aveaţi cincisprezece ani. 
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— Cine v-a spus? 

— Mama dumneavoastră. 

—Deci n-a omorât-o. 

Tânăra păru că reflectează, apoi ridică încet capul şi 
întrebă: 

— EI? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— L-a otrăvit ea? 

— Nu cred. Nici măcar nu-i sigur că i s-a întâmplat vreo 
nenorocire. Mama dumneavoastră susţine că a plecat 
vineri după-amiază undeva pe lângă Poitiers, de unde, se 
pare, obişnuieşte să cumpere vin alb. 

— E adevărat. Pleca să cumpere vin şi când locuiam cu 
ei. 

— Numai că din canalul Saint-Martin a fost scos un 
cadavru care pare să fie al lui. 

— Nimeni nu l-a identificat? 

— Până acum, nu. Această identificare este cu atât mai 
dificilă, cu cât nu am găsit şi capul. 

Tânăra nu avu nici o reacţie, poate pentru că lucra într- 
un spital. 

— Ce credeţi că i s-a întâmplat? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Caut. Se pare că în viaţa mamei 
dumneavoastră există mai mulţi bărbaţi. Imi cer scuze că 
vă vorbesc despre asta. 

— Nu-mi spuneţi nimic nou! 

— Tatăl dumneavoastră, pe vremuri, în adolescenţă 
sau în copilărie, a fost rănit de nişte alice în abdomen? 

Ea se arătă surprinsă. 

— N-am auzit niciodată de asta. 

— Bineînţeles, n-aţi văzut niciodată nişte cicatrice... 

— Dacă e vorba de abdomen..., spuse ea, schiţând un 
zâmbet. 

— Când aţi fost ultima dată la părinţi? 
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— O clipă! Cred că e o lună de atunci. 

— Aţi fost în vizită, aşa, ca să-i vedeţi? 

— Nu chiar. 

— Calas era acolo? 

— Fac în aşa fel încât să nu-l găsesc acasă. 

— După-amiaza? 

— Da. Are obiceiul să joace biliard pe undeva pe la 
Gara de Est. 

— Nu era nici un bărbat cu mama dumneavoastră? 

— În ziua aceea, nu. 

— Aţi vizitat-o cu un scop anume? 

— Nu. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

— Nu mai ştiu. De una, de alta. 

— A fost vorba de Calas? 

— Mă îndoiesc. 

— Nu cumva aţi fost la mama dumneavoastră ca să-i 
cereţi bani? 

— Aţi apucat pe un drum greşit, domnule comisar. Pe 
drept sau nu, am mândria mea. Au fost perioade când n- 
am avut bani sau chiar am răbdat de foame, dar nu m-am 
dus niciodată să bat la uşa lor ca să le cerşesc ajutorul. 
Cu atât mai mult acum, când câştig destul de bine. 

— Nu vă amintiţi nimic din ce-aţi discutat ultima dată 
când aţi fost acolo? 

— Nimic precis. 

— Printre bărbaţii pe care se întâmpla să-i întâlniți în 
bar, era şi un tânăr rumen la faţă care conduce un 
triciclu? 

Ea dădu din cap în semn că nu. 

— Dar un bărbat trecut de prima tinereţe, cu părul 
roşcat? 

De data asta, tânăra păru că se gândeşte. 

— Are faţa ciupită de vărsat? întrebă ea. 
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— Nu ştiu. 

— Dacă da, e domnul Dieudonne. 

— Cine e domnul Dieudonne? 

— Nu ştiu mai mult. Un prieten al mamei mele. E 
clientul bistroului de ani de zile. 

— Un client de după-amiază? 

Ea înţelese. 

— În orice caz, după-amiaza mi s-a întâmplat să-l văd. 
Poate nu-i ce credeţi. Nu garantez nimic. Mi-a făcut 
impresia unui om liniştit, pe care ţi-l închipui, seara, în 
papuci, lângă colţul vetrei. De altfel, aproape întotdeauna 
l-am zărit aşezat lângă sobă, în faţa mamei mele. Păreau 
că se cunosc de mult timp, că nu mai fac eforturi să placă 
unul altuia. Înţelegeţi? l-ai fi putut lua drept doi oameni 
căsătoriţi de ani de zile. 

— Îi ştiţi cumva adresa? 

— L-am auzit spunând, ridicându-se, cu o voce domoală 
pe care mi-ar fi uşor s-o recunosc: „E timpul să plec la 
lucru”. Presupun că lucrează în cartier, dar nu ştiu cu ce 
se ocupă. Nu e îmbrăcat ca un muncitor. Aş zice că mai 
curând ţine scriptele. 

Pe culoar se auzi o sonerie şi tânăra se ridică brusc. 

— Mă cheamă, spuse ea. Imi cer scuze. 

— E posibil să vă vizitez acasă ca să mai stăm de 
vorbă? 

— Mă găsiţi doar seara. Nu veniţi foarte târziu, pentru 
că mă culc devreme. 

Maigret o văzu, în timp ce se depărta pe culoar, dând 
din cap asemenea cuiva care încă nu e obişnuit cu o idee 
nouă. _ 

— Scuzaţi-mă, domnişoară. Incotro e ieşirea? 

Părea atât de dezorientat, încât tânără de la birou 
zâmbi şi îl conduse pe coridor până la o scară. 
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— De aici încolo, sunteţi salvat. Când ajungeţi jos, 
faceţi la stânga, apoi încă o dată la stânga. 

— Vă mulţumesc. 

Nu îndrăzni s-o întrebe ce părere avea despre Lucette 
Calas. Lui însuşi i-ar fi fost greu să spună, dacă l-ar fi 
întrebat cineva. Se opri un moment să bea un pahar de 
vin alb, în faţa Palatului de Justiţie. Puțin mai târziu, când 
ajunse la Poliţia judiciară, Lapointe sosise şi îl aştepta. 

— Ce-ai aflat de la măicuţe? 

— S-au purtat cât se poate de amabil. Mi-a fost teamă 
că mă voi simţi stânjenit, dar m-au primit atât de bine, 
încât... 

— Cicatricele? 

Lapointe nu era la fel de încântat şi de rezultatul 
obţinut. 

— Mai întâi, medicul care a făcut operaţia a murit acum 
trei ani, cum ne-a spus doamna Calas. 

Călugăriţa care conduce secretariatul a găsit dosarul. 
Nu sunt menţionate cicatrice, ceea ce este destul de 
normal. În schimb, am aflat că pacientul suferea de ulcer 
la stomac. 

— L-au operat de ulcer? 

— Nu. Înaintea unei operaţii, se pare că are loc un 
examen complet, ale cărui rezultate sunt consemnate. 

— Aşadar, nici un semn distinctiv? 

— Nimic de genul ăsta. Călugăriţa, foarte amabilă, s-a 
dus să le întrebe pe măicuţele care ar fi putut asista la 
operaţie. Nici una dintre ele nu-şi aduce aminte cu 
precizie de Calas. Una singură îşi aminteşte vag că, 
înainte de a fi adormit, a cerut îngăduinţa să facă o 
rugăciune. 

— Era catolic? 

— Nu. Îi era frică. Astea-s amănuntele pe care le ţin 
minte măicuţele. Cicatricele nu le-au frapat. 
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Băteau pasul pe loc. Aveau un cadavru fără cap, 
imposibil de identificat cu certitudine. 

— Ce facem? murmură Lapointe care, văzându-l pe 
Maigret cât era de morocănos, prefera să vorbească 
încet. 

Nu avea dreptate judecătorul Comeliau? Dacă mortul 
găsit în canalul Saint-Martin era Omer Calas, existau 
şanse să se obţină informaţii preţioase supunând-o pe 
soţia lui unui interogatoriu sus-ţinut. Rezultate bune 
probabil că s-ar obţine şi dacă l-ar lua serios la întrebări 
pe Antoine, tânărul cu triciclul, după ce vor pune mâna pe 
el. 

— Haide. 

— lau maşina? 

— Da. 

— Unde mergem? 

— La canal. 

In trecere, le va cere inspectorilor de la comisariatul din 
Arondismentul X să caute în împrejurimi un bărbat roşcat, 
cu semne de vărsat pe faţă, având numele de Dieudonne. 
Maşina se strecură printre autobuze şi camioane, ajunse 
la bulevardul Richard-Lenoir, nu departe de imobilul unde 
locuia Maigret, când, deodată, comisarul bombăni: 

— Treci pe la Gara de Est. 

Lapointe se uită la el nedumerit. 

— Poate că ideea nu face două parale, dar prefer să 
verific. Ni s-a spus că acest Calas a plecat vineri după- 
amiază luând cu el o valiză. Să presupunem că s-a întors 
sâmbăta. Dacă el este cel care a fost asasinat şi tăiat în 
bucăţi, făptaşul a fost nevoit să scape de valiză. Sunt 
convins că nu o vom găsi la el acasă, şi nici hainele pe 
care se presupune că le-a luat cu el. 

Lapointe îi urmărea raţionamentul dând din cap. 
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— În canal n-a fost găsită nici o valiză, nici haine, deşi 
cadavrul a fost dezbrăcat înainte de a fi tranşat. 

— Şi n-a fost găsit nici capul! preciză Lapointe. 

Ipoteza lui Maigret nu avea nimic original. Era doar o 
chestiune de rutină. În şase cazuri din zece, când 
persoanele vinovate de o crimă vor să se debaraseze de 
obiectele compromiţătoare, le lasă pur şi simplu la biroul 
de bagaje dintr-o gară. Or, Gara de Est e la doi paşi de 
cheiul Valmy. 

Lapointe reuşi să parcheze maşina şi îl urmă pe Maigret 
în sala mare a gării. 

— Aţi fost de serviciu vineri după-amiază? îl întrebă 
comisarul pe omul de la bagaje. 

— Doar până la şase. 

— Au fost lăsate multe bagaje? 

— Nu mai multe decât în celelalte zile. 

— Printre cele aduse vineri există şi unele care încă nu 
au fost ridicate? 

Omul întoarse capul spre rafturile unde stăteau aliniate 
valize şi diferite pachete. 

— Două! răspunse el. 

— Ale aceleiaşi persoane? 

— Nu. Numerele nu sunt unul după altul. De altfel, 
coşul acoperit cu pânza a fost lăsat de o femeie grasă de 
care îmi amintesc, pentru că am remarcat că mirosea a 
brânza. 

— Sunt brânzeturi în coş? 

— Nu ştiu. De fapt, nu. Nu mai miroase. Poate că ea 
mirosea. 

— Şi al doilea colet? 

— E o valiză maronie. 

Arăta cu degetul o valiză ieftină îndelung folosită. 

— Nu are nici nume, nici adresă? 

— Nu. 
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— Nu vă amintiţi de persoana care a adus-o? 

— Pot să mă înşel, dar aş jura că era un tânăr de la 
ţară. 

— De ce de la ţară? 

— Aşa părea. 

— Pentru că era rumen la faţă? 

— Poate. 

— Cum era îmbrăcat? 

— Cred că avea o geacă de piele şi o şapcă. 

Maigret şi Lapointe se uitară unul la altul, gândindu-se 
amândoi la Antoine Cristin. 

— Ce oră să fi fost? 

— In jur de cinci. Da. Puțin după cinci, pentru că rapidul 
de Strasbourg tocmai intrase în gară. 

— Dacă vine cineva să ceară valiza, vă rog să telefonati 
imediat la postul de poliţie de pe cheiul jJemmapes. 

— Şi dacă tipul se sperie şi pleacă? 

— Oricum, vom fi aici în câteva minute. 

Nu exista decât un sigur mijloc de a identifica valiza: s- 
o ia pe doamna Calas şi să i-o arate. Patroana îi privi cu 
indiferenţă pe cei doi bărbaţi care intrară în bar şi se 
îndreptă spre tejghea să-i servească. 

— Acum nu bem nimic, spuse Maigret. Am venit să vă 
luăm ca să identificaţi un obiect aflat nu departe de aici. 
O să vă însoţească inspectorul meu. 

— Trebuie să închid? 

— Nu-i nevoie, pentru că vă întoarceţi în câteva 
minute. Rămân eu aici. 

Femeia nu-şi puse pălărie pe cap, ci doar lăsă papucii şi 
îşi încălţă pantofii. 

— O să serviţi clienţii? 

— Probabil că nu voi avea ocazia. 

După ce maşina se îndepărtă, cu Lapointe la volan şi 
doamna Calas lângă el, Maigret rămase un moment în 
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prag, cu un zâmbet ciudat pe buze. Era prima dată în 
carieră când rămânea singur într-un mic bistrou, ca şi 
cum el ar fi fost proprietarul. Ideea îl amuză atât de mult, 
încât trecu în spatele tejghelei. 


57. VOLG 
CAPITOLUL 5 


Razele soarelui formau, în aceleaşi locuri ca în 
dimineaţa dinainte, tot felul de desene, printre care unul 
în formă de animal, pe colţul rotunjit al tejghelei de 
cositor; şi mai era unul pe o cromolitografie reprezentând 
o femeie în rochie roşie care îţi întindea un pahar cu bere 
spumoasă. 

După cum intuise Maigret cu o zi în urmă, în micul 
local, ca în multe cafenele şi baruri din Paris, stăruia mai 
curând o atmosferă tipică acelor hanuri de la ţară goale în 
cea mai mare parte a săptămânii, dar care se umplu 
brusc în ziua de târg. 

O clipă, fu tentat să-şi toarne singur ceva de băut, dar 
era o dorinţă copilărească de care roşi şi, cu mâinile în 
buzunare şi pipa între dinţi, se îndreptă spre uşa din 
capătul sălii. Incă nu văzuse ce se afla dincolo de acea 
uşă, pe unde doamna Calas dispărea deseori. După cum 
se aştepta, descoperi o bucătărie unde domnea o 
oarecare dezordine, dar care nu era chiar atât de 
murdară pe cât crezuse. Imediat în stânga uşii, pe un 
bufet de lemn vopsit în maro, se afla o sticlă de coniac 
începută. Aşadar, cât era ziulica de lungă patroana nu 
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bea vin, ci tărie, şi, cum nu se vedea nici un pahar, 
probabil că obişnuia să bea direct din sticlă. 

O fereastră dădea spre curte. La fel şi o uşă cu geam, 
care nu era încuiată şi pe care Maigret o deschise. Într-un 
colţ se aliniau butoaie goale, o grămadă de împletituri de 
paie care înfăşuraseră sticlele, găleți cu fundul spart, 
cercuri de fier ruginite, şi Maigret se simţi atât de departe 
de Paris, iluzia era atât de puternică, încât nu s-ar fi mirat 
să zărească o grămadă de bălegar şi câteva găini. 

Curtea ducea spre o fundătură cu pereţi fără ferestre, 
care probabil că dădea spre o stradă laterală. Ridică din 
instinct ochii spre ferestrele de la primul etaj al bistroului, 
ale căror geamuri nu mai fuseseră spălate de mult şi 
unde atârnau nişte perdele decolorate. Se înşela oare? | 
se păru că ceva mişcase în spatele acelor geamuri. Şi îşi 
aminti că văzuse motanul culcat lângă sobă. 

Se întoarse în bucătărie, fără să se grăbească, şi urcă 
scara în spirală care ducea la etaj. Treptele trosneau. 
Până şi mirosul uşor de mucegai îi amintea de hanurile 
unde i se întâmplase să doarmă atunci când poposea în 
mici sate. Palierul avea două uşi. Deschise una şi intră în 
ceea ce părea a fi camera soţilor Calas. Încăperea dădea 
spre chei. Patul din nuc, pentru două persoane, nu fusese 
făcut în acea dimineaţă şi aşternutul era destul de curat. 
Mobilierul semăna cu cel pe care l-ar fi găsit în oricare 
locuinţă de acest gen, mobile vechi, moştenite din tată în 
fiu, grele, care prinseseră luciu de-a lungul anilor. 

În şifonier atârnau haine bărbăteşti. Între ferestre se 
afla un fotoliu tapiţat cu rips grena şi, alături, un model 
vechi de aparat de radio. În sfârşit, în mijlocul încăperii 
trona o masă rotundă, acoperită cu o pânză de o culoare 
nedefinită, împreună cu două scaune din acaju. Se 
întrebă ce anume îl frapase încă de la intrare, îşi roti de 
mai multe ori privirea prin încăpere înainte să se 
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oprească din nou asupra mesei. Acolo se găseau o 
sticluţă cu cerneală care părea nouă, un toc şi o mapă de 
birou-reclamă, asemenea celor puse la dispoziţia clienţilor 
în cafenele. 

Îl deschise, fără să se aştepte să descopere cine ştie 
ce, şi, într-adevăr, găsi doar trei foi de hârtie albă. In 
acelaşi timp, i se păru că aude un trosnet, dar nu în baie, 
unde se intră direct din dormitor. 

leşi pe palier şi deschise a doua uşă, descoperind o altă 
cameră, la fel de mare ca prima, care folosea drept pod şi 
debara, fiind plină de piese de mobilier deteriorate, 
reviste vechi, obiecte din sticlă şi altele de tot felul. 

— E cineva aici? întrebă Maigret cu glas tare, aproape 
sigur că nu era singur în încăpere. 

Rămase un moment nemişcat, apoi, fără zgomot, 
întinse mâna spre un dulap şi deschise brusc uşa. 

— De data asta, fără prostii! spuse el. 

Îl recunoscu fără prea mare surprindere pe Antoine, 
care stătea ghemuit în dulap ca un animal hăituit. 

— Bănuiam că te vom găsi curând. leşi de-acolo! 

— Mă arestaţi? 

Tânărul se uita cu spaimă la cătuşele pe care comisarul 
le scosese din buzunar. 

— Încă nu ştiu ce-am să fac cu tine, dar nu vreau să-ți 
iei iar zborul. Întinde mâinile! 

— Nu aveţi dreptul. N-am făcut nimic. 

— Întinde mâinile! 

Ghici că puştiul ar fi vrut să-şi încerce norocul şi să-i 
scape printre picioare. Se apropie de el şi se folosi de 
trupul lui masiv ca să-l lipească de perete, iar după ce 
tânărul se zbătu puţin, trăgându-i şuturi la picioare, reuşi 
să închidă cătuşele. 

— Acum, urmează-mă! 

— Ce-a spus mama? 
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— Nu ştiu ce va spune mama ta, dar noi trebuie să-ţi 
punem nişte întrebări. 

— N-o să răspund. 

— Haide, haide! 

Maigret îl împinse în faţa lui. Traversară bucătăria şi 
Antoine, ajungând în bar, păru impresionat de liniştea şi 
de puştiul locului. 

— Unde e? 

— Patroana? Nu-ţi fie teamă. Se va întoarce. 

— Aţi arestat-o? 

— Stai jos în colţul de colo şi nu te mai mişca! 

— O să mă mise dacă vreau! 

Maigret văzuse atâţia de vârsta lui în situaţii mai mult 
sau mai puţin similare, încât ar fi putut să-i prevadă 
fiecare reacţie, fiecare replică. 

li părea bine, gândindu-se la judecătorul Comeliau, că 
pusese mâna pe Antoine, dar nu se aştepta să afle cine 
ştie ce de la el. Cineva deschise uşa de la intrare, un 
bărbat trecut de prima tinereţe, care se arătă mirat că îl 
vede pe Maigret în mijlocul cafenelei şi că n-o zărea 
nicăieri pe doamna Calas. 

— Patroana nu-i aici? 

— Vine imediat. f 

Bărbatul văzuse oare cătuşele? Inţelesese că Maigret 
era poliţist şi prefera să nu se apropie prea mult? Fapt e 
că îşi atinse şapca cu două degete şi ieşi în grabă, 
bâiguind ceva de genul: 

— Vin mai târziu. 

Probabil că nu ajunsese la colţul străzii când maşina 
neagră opri în faţa uşii, iar Lapointe cobori primul, 
deschise portiera doamnei Calas şi scoase apoi din 
vehicul o valiză maronie. 

Femeia îl zări pe Antoine de la primă privire, se 
încruntă şi se întoarse spre Maigret, îngrijorată. 
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— Nu ştiaţi că e la dumneavoastră în casă? 

— Nu răspunde! îi strigă tânărul. N-are dreptul să mă 
aresteze. N-am făcut nimic. Să dovedească mai întâi că 
am făcut ceva rău! 

Comisarul nu-l luă în seamă şi se întoarse spre 
Lapointe. 

— Asta e valiza? 

— La început, n-a părut foarte sigură, apoi a spus că 
da, după care a zis că nu poate să ştie până n-o deschide. 

— Ai deschis-o? 

— Am preferat să fiţi de faţă. l-am dat omului de la 
bagaje o chitanţă provizorie. A insistat să-i trimitem cât 
mai repede cu putinţă un act în regulă. 

— Să i-l ceri lui Comeliau. Omul de la bagaje mai e 
acolo? 

— Presupun că da. Nu părea că se pregăteşte să 
părăsească serviciul. 

— Dă-i un telefon. Întreabă-l dacă poate să-i ţină cineva 
locul un sfert de oră. Probabil că nu e imposibil. Să ia un 
taxi şi să vină aici. 

— Înţeleg, spuse Lapointe, uitându-se la Antoine. 

Avea să-l recunoască omul de la biroul de bagaje? Dacă 
da, totul devenea din ce în ce mai uşor. 

— Dă-i un telefon şi lui Moers. Aş vrea să vină şi el 
pentru o percheziţie, împreună cu fotografii. 

— Am înţeles, şefule. 

Doamna Calas, care rămăsese, ca un musafir în vizită, 
în mijlocul încăperii, întrebă şi ea, aşa cum făcuse 
Antoine: 

— Mă arestaţi? 

Păru descumpănită când Maigret îi răspunse simplu: 

— De ce? 

— Pot să mă mişc în voie? 

— În casă, da. 
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Maigret ştia ce dorea ea şi, într-adevăr, femeia se 
îndreptă spre bucătărie şi intră acolo în căutarea sticlei 
de coniac. Ca să lase impresia că făcea ceva, mişcă 
veselă, îşi scoase pantofii, cu care nu era obişnuită şi care 
probabil o şi strângeau, şi îşi puse papucii de pâslă. 

Când se întoarse în local, îşi recăpătase aplombul şi se 
îndreptă spre tejghea. 

— Beţi ceva? 

— Da, un pahar de vin alb. Şi altul pentru inspector. 
Poate Antoine ar bea un pahar de bere? 

Comisarul se comporta ca un om care nu e grăbit. Ba 
chiar ai fi putut crede că nu ştia ce va face peste un 
minut. Bău o gură de vin, apoi se îndreptă spre uşă şi o 
încuie. 

— Aveţi cheia valizei? 

— Nu. 

— Ştiţi unde se află? 

— Probabil în buzunarul „lui”. 

În buzunarul lui Calas, deoarece se presupunea că 
acesta părăsise casa cu valiza. 

— Daţi-mi un cleşte, ceva. 

Maigret aşteptă până când femeia găsi un cleşte. Apoi 
puse valiza pe una dintre mese şi, înainte de a forţa 
broasca nu foarte solidă, îl lăsă pe Lapointe să termine de 
vorbit la telefon. 

— Ti-am comandat un vin alb. 

— Mulţumesc, şefule. 

Metalul se îndoi şi se rupse, iar Maigret ridică imediat 
capacul. Doamna Calas rămăsese de cealaltă parte a 
tejghelei şi, deşi privea spre ei, nu părea deosebit de 
interesată. 

Valiza conţinea un costum gri din material destul de fin, 
o pereche de pantofi aproape noi, cămăşi, şosete, un 
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brici, un pieptene şi o periuţă de dinţi, precum şi o 
bucăţică de săpun înfăşurată într-o hârtie. 

— Toate acestea aparţin soţului dumneavoastră? 

— Presupun. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Are un costum ca acesta. 

— Nu mai e sus? 

— Nu m-am uitat. 

Femeia nu-i ajuta, dar nici nu încerca să-i inducă în 
eroare. Încă de la început răspunsese la întrebări cu cât 
mai puţine cuvinte şi minimum de precizie, fără că 
atitudinea ei să capete caracterul agresiv al atitudinii lui 
Antoine, de exemplu. Antoine se revoltă sub efectul fricii. 
Femeia însă părea că nu avea de ce se teme. Vânzoleală 
poli-tiştilor, descoperirile pe care le puteau face îi erau 
indiferente. 

— Nu remarci nimic? îl întrebă Maigret pe Lapointe, 
scotocind valiza. 

— Că totul a fost pus înăuntru claie peste grămadă? 

— Da. Cam aşa îşi fac bărbaţii de cele mai multe ori 
valiza. Există însă un detaliu mai ciudat. Calas, vezi 
Doamne, pleca în călătorie. Luă cu el un costum de 
schimb, pantofi şi lenjerie. Teoretic, şi-ar fi făcut valiza 
sus, în camera lui. 

Doi bărbaţi în salopete de zidari încercară uşa, îşi lipiră 
faţa de geam, părură să strige ceva ce nu se auzi şi 
plecară. 

— Îmi poţi spune de ce, în aceste condiţii, ar fi luat cu 
el şi rufe murdare? 

Una dintre cele două cămăşi fusese într-adevăr purtată, 
la fel şi o pereche de chiloţi şi una de şosete. 

— Vă gândiţi că nu el a pus aceste obiecte în valiză? 
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— Poate că el. Probabil că el. Dar nu în momentul 
plecării în călătorie. Când şi-a făcut valiza, era pe punctul 
de a se întoarce acasă. 

— Înţeleg. 

— Aţi auzit, doamnă Calas? 

Ea făcu semn că da. 

— Continuaţi să susţineţi că soţul dumneavoastră a 
plecat vineri după-amiază, luând cu el această valiză? 

— N-am nimic de schimbat din tot ce v-am spus. 

— Sunteţi sigură că nu se afla aici joi? Şi că nu s-a 
întors vineri? 

Ea dădu din cap şi răspunse: 

— Tot n-o să credeţi decât ce vreţi să credeţi. 

Un taxi se opri în faţa barului. Maigret se duse să 
descuie uşa, în timp ce omul de la bagaje cobora din 
maşină. 

— Îi puteţi spune şoferului să aştepte. Vă rețin doar un 
minut. 

Comisarul îl pofti să intre în local şi nou-venitul se 
întrebă un moment ce doreau de la el, uitându-se în jur 
ca să se orienteze. Privirea i se opri asupra lui Antoine, 
care rămăsese aşezat pe colţul banchetei. 

Apoi omul se întoarse spre Maigret, deschise gura şi se 
uită din nou la tânăr. În tot acest timp, care păru lung, 
Antoine îl privea în ochi cu un aer provocator. 

— Cred că..., începu omul de la bagaje, scărpinându-şi 
ceafa. 

Era cinstit, se lupta cu propria conştiinţă. 

— Uitaţi! Când îl văd aşa, aş zice că ele. 

— Minţiţi! strigă tânărul cu o voce furioasă. 

— Poate ar fi mai bine să-l văd stând în picioare. 

— Ridică-te! 

— Nu. 

— Ridică-te! 
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Din spatele lui Maigret se auzi vocea doamnei Calas: 

— Ridică-te, Antoine. 

— Aşa, murmură omul de la bagaje după un moment 
de gândire, sunt deja ceva mai sigur. N-are o geacă de 
piele? 

— Du-te sus şi vezi în camera din spate, îi spuse 
Maigret lui Lapointe. 

Aşteptară cu toţii în tăcere. Omul de la bagaje aruncă o 
privire spre tejghea şi Maigret înţelese că îi era sete. 

— Un pahar de vin alb? întrebă el. 

— Nu zic nu. 

Lapointe se întoarse cu geaca pe care Antoine o purta 
în ajun. 

— Îmbrac-o. 

Tânărul se uită la patroană ca să-i ceară sfatul şi, după 
ce-i scoaseră cătuşele, o îmbrăcă fără tragere de inimă. 

— Nu vedeţi că vrea să se dea bine pe lângă poliţai? 
Toţi sunt la fel. E destul să spui „poliţie” şi gata, încep să 
tremure. la să vedem, şi acum o să mai pretindeţi că m- 
aţi mai văzut? 

— Cred că da. 

— Minţiţi. 

Omul de la bagaje i se adresă lui Maigret cu o voce 
calmă, în care se simţea totuşi o fărâmă de emoție: 

— Presupun că declaraţia mea e importantă. 

N-aş vrea să fac rău cuiva pe nedrept. Tânărul ăsta 
seamănă cu cel care a venit duminică la gară să lase 
valiza la bagaje. Neputând să prevăd că voi fi întrebat 
despre el, nu l-am privit cu atenţie. 

Poate că, dacă l-aş revedea în acelaşi loc, în aceeaşi 
lumină... 

— Va fi adus la gară azi sau mâine, răspunse Maigret. 
Mulţumesc. Noroc! 
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Îl conduse apoi până la uşă şi o închise în urma lui. În 
atitudinea comisarului se putea percepe acum un fel de 
moliciune greu de definit care îl intriga pe Lapointe. 
Acesta n-ar fi putut spune când începuse totul. Poate că, 
în realitate, de la debutul anchetei, de când veniseră pe 
cheiul Valmy sau de când intraseră în bistroul soţilor 
Calas. 

Maigret acţiona ca de obicei şi făcea ce avea de făcut. 
Dar nu stăruia oare în comportamentul lui o lipsă de 
convingere, pe care rareori o văzuseră inspectorii lui? Era 
greu de explicat. Părea că acţionează oarecum în silă. 
Indiciile materiale abia dacă îl interesau şi părea că prin 
minte i se perindau idei pe care nu le comunica nimănui. 

Lucrul acesta se simţea mai ales acolo, în cafenea, 
devenind şi mai evident când se adresă doamnei Calas 
sau când o privea pe ascuns. Ai fi putut jura că victima nu 
conta, că acel cadavru tăiat în bucăţi nu avea nici o 
importanţă pentru el. Abia dacă se ocupase de Antoine şi 
trebuia să facă un efort ca să se gândească la unele 
îndatoriri profesionale. 

— Telefonează-i lui Comeliau. Prefer s-o faci tu. 

Povesteşte-i în câteva cuvinte ce s-a întâmplat. Poate 
ar fi bine să semneze un mandat de arest preventiv pe 
numele puştiului. Oricum o va face. 

— Şi ea? întrebă inspectorul, arătând spre femeie. 

— Aş prefera să n-o facă. 

— Dacă insistă? 

— Treaba lui. El e şeful. 

Nu avea grijă să vorbească mai încet şi ceilalţi doi 
ascultau. 

— Aţi face bine să mâncaţi ceva, o sfătui el pe doamna 
Calas. E posibil să vă ridice în scurt timp. 

— Pentru mult timp? 
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— Cât va decide judecătorul să rămâneţi la dispoziţia 
lui. 

— Voi dormi la închisoare? 

— Probabil că mai întâi la arest. 

— Şi eu? întrebă Antoine. 

— Şi tu. 

Apoi Maigret adăugă: 

— Dar nu în aceeaşi celulă! 

— Ţi-e foame? îl întrebă doamna Calas pe tânăr. 

— Nu. 

Femeia se îndreptă totuşi spre bucătărie, dar ca să ia o 
gură de coniac. La întoarcere, întrebă: 

— Cine va păzi casa în timpul ăsta? 

— Nimeni. Nu vă fie teamă. Va fi supravegheată. 

Nu se putea abţine să n-o privească în continuare în 
acelaşi fel, ca şi cum, pentru prima dată, se afla în faţa 
cuiva pe care nu-l înţelegea. Întâlnise femei abile, şi unele 
îi ţinuseră piept mult timp. Totuşi, de fiecare dată, încă de 
la început, intuise că el va avea ultimul cuvânt. Era o 
problemă de timp, de răbdare, de voinţă. Lucrurile 
stăteau însă altfel cu doamna Calas. 

Nu o putea include într-o categorie anume. Dacă cineva 
i-ar fi spus că îşi asasinase soţul cu sânge rece şi îl tăiase 
cu mâna ei în bucăţi pe masa din bucătărie, n-ar fi 
protestat. Dar n-ar fi protestat nici dacă i s-ar fi spus că 
femeia nu ştia nimic despre soarta bărbatului ei. 

Stătea acolo, în faţa lui, în carne şi oase, slabă şi ofilită 
în rochia închisă la culoare care atârna pe ea aşa cum 
atârna o perdea veche la o fereastră; era foarte reală, iar 
licărul din pupilele ei întunecate oglindea o viaţă 
interioară intensă; totuşi, era în ea ceva imaterial, 
insesizabil, oare ştia că producea această impresie? Aşa 
s-ar fi putut crede, după calmul, poate ironic, cu care îl 
privea pe comisar. 
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De aici şi stânjeneală de mai devreme a lui Lapointe. 
Nu era vorba atât despre o anchetă a poliţiei pentru 
descoperirea unui vinovat, cât despre o problemă 
personală între Maigret şi acea femeie. Comisarul era 
interesat doar în mică măsură de ceea ce nu era legat 
direct de ea. Lapointe urma să aibă dovada un moment 
mai târziu, când ieşi din cabina telefonică. 

— Ce-a spus? întrebă Maigret, referindu-se la Comeliau. 

— Semnează un mandat şi vi-l trimite la birou. 

— Vrea să-l vadă? 

— Presupune că veţi dori mai întâi să-l interogaţi. 

— Şi ea? 

— Va semna încă un mandat. Veţi face cu el ce doriţi, 
dar, după părerea mea... 

— Inţeleg. 

Comeliau se aştepta ca Maigret să revină la birou şi să-i 
interogheze rând pe rând pe Antoine şi pe doamna Calas, 
ore în şir, până când aveau să vorbească. Capul 
cadavrului rămânea în continuare de negăsit. Nimic nu 
dovedea în mod categoric că omul ale cărui rămăşiţe 
pământeşti fuseseră scoase din canalul Saint-Martin era 
Calas. În orice caz, acum, din cauza valizei, existau nişte 
supoziţii întemeiate, şi se întâmplase adeseori că un 
interogatoriu început cu mai puţine atuuri să se 
sfârşească după câteva ore cu mărturisiri complete. 

Aşa gândea nu numai judecătorul Comeliau, ci şi 
Lapointe, care îşi ascunse cu stângăcie uimirea când 
Maigret îi spuse: 

— Du-l la Poliţia Judiciară. Instalează-te cu el în biroul 
meu şi ia-l la întrebări. Nu uita să-i comanzi ceva de 
mâncat şi de băut. 

— Rămâneţi aici? 

— li aştept pe Moers şi pe fotografi. 
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jenat, Lapointe îi făcu semn tânărului să se ridice. 
Înainte de a ieşi, acesta îi mai spuse lui Maigret: 

— Vă avertizez că asta o să vă coste scump. 

Aproape în acelaşi moment, Vicontele, care bântuise 
prin birourile Poliţiei Judiciare, cum făcea în fiecare 
dimineaţă, îşi continua turul pe culoarul judecătorilor de 
instrucţie. 

— Nimic nou, domnule Comeliau? Tot n-a fost găsit 
capul? 

— Încă nu. Dar aproape că s-a reuşit identificarea 
victimei. 

— Cine e? 

Preţ de zece minute, Comeliau răspunse binevoitor la 
întrebări, bucuros că măcar o dată presa îi dădea atenţie 
lui, nu lui Maigret. 

— Comisarul e acolo? 

— Presupun. 

Şi aşa, percheziţia la familia Calas şi arestarea unui 
tânăr căruia i se dădeau doar inițialele erau anunţate 
peste două ore în ziarele de după-amiază, apoi în 
emisiunea de la ora cinci de la radio. 

Rămas singur cu doamna Calas, Maigret luase un pahar 
de pe tejghea şi îl dusese la o masă la care se aşezase. 
Femeia nu se mişcase, păstrându-şi, în spatele tejghelei, 
atitudinea clasică a unei patroane de bistrou. 

Deodată, răsunară sirenele uzinelor care anunțau ora 
prânzului. În mai puţin de zece minute, mai bine de 
treizeci de persoane veniră să-şi lipească nasul de uşa 
închisă, iar unii, văzând-o pe doamna Calas prin geam, 
gesticulau ca şi cum ar fi încercat să discute cu ea. 

— Am vorbit cu fiica dumneavoastră, se auzi dintr- 
odată vocea lui Maigret în tăcerea din local. 

Ea îl privi tăcută. 
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— Mi-a confirmat vizita pe care v-a făcut-o cu 
aproximativ o lună în urmă. Mă întreb despre ce aţi 
vorbit. 

Nu era o întrebare şi ea nu consideră că era obligată să 
răspundă. 

— Mi-a făcut impresia unei persoane echilibrate, care s- 
a descurcat în mod inteligent în viaţă. Nu ştiu de ce mi-a 
trecut prin minte că e îndrăgostită de şeful ei şi că poate 
sunt amanti. 

Ea nu avu nici acum vreo reacţie. O interesa subiectul? 
Mai avea oare vreun sentiment faţă de fiica ei? 

— Probabil că la început nu i-a fost deloc uşor. E greu 
pentru o fată de cincisprezece ani să se descurce singură 
într-un oraş ca Parisul. 

Femeia se uită la el cu o privire care părea că vede prin 
dânsul şi întrebă cu o voce obosită: 

— Ce speraţi? 

Într-adevăr, ce spera? Oare nu avea Comeliau 
dreptate? Nu ar fi trebuit ca, în acel moment, să-l 
interogheze pe Antoine? lar ea, după câteva zile 
petrecute în arest, nu şi-ar fi schimbat atitudinea? 

— Mă întreb de ce v-aţi căsătorit cu Calas şi, mai târziu, 
de ce nu l-aţi părăsit. 

Pe buzele ei nu apăru un zâmbet, ci ceva ce ar fi putut 
fi luat drept ironie — sau milă. 

— Aţi făcut-o intenţionat, nu-i aşa? continuă Maigret, 
fără să precizeze la ce anume se gândea. 

Ar fi trebuit să reuşească. Existau anumite momente, 
ca acum, când i se părea că nu va avea nevoie decât de 
un mic efort, nu numai ca să înţeleagă totul, ci şi ca să 
dispară acel zid invizibil ce stăruia între ei. Trebuia să 
găsească vorbele potrivite, şi atunci ea ar fi apărut pur şi 
simplu umană în faţa lui. 

— Celălalt era aici, vineri după-amiază? 
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Obţinu totuşi un rezultat, deoarece ea tresări. 

— Care celălalt? întrebă ea, cu regret. 

— Amantul dumneavoastră. Adevăratul amant. 

Femeia ar fi vrut să pară indiferentă, să nu pună 
întrebări, dar în cele din urmă cedă. 

— Care? 

— Un bărbat roşcat, între două vârste, cu faţa ciupită 
de vărsat, care se numeşte Dieudonne. 

Ea se închisese total în sine. Nu se mai putea citi nimic 
pe chipul ei. De altfel, o maşină tocmai oprea afară şi din 
ea coborâră Moers şi trei bărbaţi cu aparatele lor. 

Maigret descuie încă o dată uşa. Sigur, nu reuşise. Dar 
nici nu credea că pierduse timpul pe care îl petrecuse cu 
ea. 

— Ce trebuie să examinăm, şefule? 

— Totul. Mai întâi bucătăria, apoi cele două camere şi 
toaleta de la etaj. Mai e şi curtea, iar la sfârşit pivniţa, 
care probabil că se află sub această trapă. 

— Credeţi că aici a fost ucis şi tăiat în bucăţi bărbatul? 

— E posibil. 

— Şi valiza asta? 

— Studiaz-o, cu tot ce e înăuntru. 

— Asta o să ne ia toată după-amiaza. Rămâneţi cu noi? 

— Nu cred, dar probabil că voi trece pe-aici mai târziu. 

Intră în cabină, îl sună pe Judel la postul de poliţie de 
vizavi şi îi ceru să menţină casa sub supraveghere. 

— Ar fi mai bine să mă însoţiţi, îi spuse apoi doamnei 
Calas. 

— Să iau cu mine haine şi obiecte de toaletă? 

— Poate n-ar strica. 

Trecând prin bucătărie, femeia se opri să bea o duşcă 
zdravănă. Apoi se auzi cum se mişca încolo şi-ncoace în 
camera de la etaj. 

— Nu vă e teamă s-o lăsaţi singură, şefule? 


736 


Maigret dădu din umeri. Dacă ar fi existat urme de 
şters şi obiecte compromiţătoare de ascuns, lucrurile 
acestea ar fi fost făcute de mult. 

Totuşi, îl surprinse faptul că întârzia atâta. Putea fi auzită 
în continuare agitându-se: zgomote de robinet, de sertare 
deschise şi închise... 

Femeia se opri iarăşi în bucătărie; îşi spunea probabil 
că va trebui să aştepte mult timp până să poată bea din 
nou alcool. Când îşi făcu în sfârşit apariţia, cei trei bărbaţi 
o priviră cu aceeaşi surprindere care, la Maigret, se 
amesteca cu o fărâmă de admiraţie. 

În mai puţin de douăzeci de minute, realizase o 
transformare aproape totală. Acum purta o rochie şi un 
pardesiu negre care îi confereau multă distincţie. Bine 
pieptănată şi cu pălărie pe cap, ai fi zis că trăsăturile feţei 
îi deveniseră mai ferme şi mersul mai hotărât, iar 
atitudinea mai decisă, aproape orgolioasă. 

Se aştepta oare la efectul produs? Adăugase oare o 
anumită cochetărie? Nu zâmbi, nu păru că se amuză de 
uimirea lor, mulţumindu-se să murmure, în timp ce 
verifica dacă avea totul în geantă şi îşi punea mănuşile: 

— Sunt gata. 

Răspândea în jurul ei o mireasmă neaşteptată de 
colonie şi de coniac. Işi pudrase faţa şi se rujă. 

— Nu luaţi o valiză? 

Ea răspunse că nu, cu un fel de sfidare. Dacă lua cu ea 
lenjerie şi haine de schimb nu însemna că se recunoştea 
vinovată? În orice caz, însemna să admită că puteau avea 
motive s-o reţină. 

— Ne vedem mai târziu, le spuse Maigret lui Moers şi 
colaboratorilor săi. 

— Luaţi maşina? 

— Nu. O să găsesc un taxi. 
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Maigret avu o impresie ciudată când ieşi cu ea pe 
trotuar şi merse în pas cu dânsa în lumina soarelui. 

— Presupun că mergând spre strada Recollets vom 
avea cele mai mari şanse să găsim un taxi. 

— Presupun. 

— Aş vrea să vă pun o întrebare. 

— Până acum nu v-aţi jenat. 

— De cât timp nu v-aţi mai îmbrăcat în felul ăsta? 

Ea îşi dădu osteneala să reflecteze. 

— De cel puţin patru ani, răspunse în cele din urmă. De 
ce mă întrebaţi? 

— Aşa. 

La ce bun să-i spună, din moment ce ştia la fel de bine 
ca şi el? Ridică la fix braţul ca să oprească un taxi care 
trecea pe lângă ei, deschise portiera şi o invită pe femeie 
să urce înaintea lui. 


58. VOLG 
CAPITOLUL 6 


La drept vorbind, încă nu ştia ce va face cu ea. Probabil 
că, dacă ar fi fost vorba despre alt judecător de instrucţie, 
nu ar fi acţionat cum făcuse până acum şi ar fi riscat. Dar, 
cu Comeliau, era periculos. Nu numai că magistratul era 
tipicar, preocupat de respectarea procedu-rilor, de opinia 
publică şi de reacţiile guvernului, dar nici nu avusese 
vreodată încredere în metodele lui Maigret, pe care nu le 
considera regulamentare, şi cei doi bărbaţi se mai 
ciocniseră de câteva ori până atunci. 
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Maigret ştia că judecătorul era cu ochii pe el, gata să-i 
pună în circa responsabilitatea celei mai mici greşeli sau 
a celei mai mici imprudente. 

Comisarul ar fi preferat de departe s-o lase pe doamna 
Calas la ea acasă până ce avea să-şi facă o idee mai clară 
despre caracterul ei şi despre rolul pe care putuse să-l 
joace. Ar fi plasat un om-doi să supravegheze bistroul. 
Dar polițistul lui Judel îl împiedicase pe tânărul Antoine să 
fugă din imobilul de pe strada Faubourg Saint-Martin? Şi 
Antoine era doar un puştan, nu cu mult mai inteligent 
decât un copil de treisprezece ani. Doamna Calas era 
mult mai tare. 

Trecând prin faţa chioşcurilor, Maigret putea să vadă 
ziarele care anunțau deja percheziţia din micul local. In 
orice caz, numele Calas apărea scris cu litere de-o 
şchioapă pe prima pagină. Îşi imagina intrarea sa, a doua 
zi, în biroul judecătorului, dacă ziarele de dimineaţă ar fi 
anunţat: 

Doamna Calas a dispărut. 

Fără să întoarcă deloc capul spre femeie, comisarul o 
observă cu coada ochiului, iar ea nu părea să dea vreo 
atenţie acestui lucru. Stătea foarte dreaptă pe banchetă, 
cu o anumită demnitate, şi privea oraşul cu un fel de 
curiozitate. 

Timp de cel puţin patru ani, după cum recunoscuse mai 
adineauri, nu se mai îmbrăcase astfel. Nu spusese în ce 
împrejurări, cu ce ocazie purtase pentru ultima dată 
rochia neagră. Poate că trecuse şi mai mult timp de când 
nu mai venise în centru şi nu mai văzuse mulţimea 
umplând bulevardele. 

Deoarece din cauza lui Comeliau nu putea să acţioneze 
cum ar fi dorit, era obligat să procedeze altfel. In 
apropiere de Poliţia Judiciară, Maigret deschise în sfârşit 
gura. 
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— Presupun că nu aveţi nimic de declarat. 

Ea îl privi uşor surprinsă. 

— Despre cine? 

— Despre soţul dumneavoastră. 

Ea dădu uşor din umeri şi răspunse: 

— Nu l-am ucis pe Calas. 

Îi spunea pe numele de familie, aşa cum obişnuiesc 
unele neveste de ţărani şi prăvăliaşi să-şi numească 
soţul. Asta îl frapă pe Maigret, ca şi cum nu ar fi fost ceva 
normal în cazul ei. 

— Intru în curte? întrebă şoferul, lăsând în jos geamul. 

— Te rog. 

Vicontele era acolo, în faţa scării mari de la intrare, cu 
alţi doi jurnalişti şi fotografi. Aflaseră despre ce se 
întâmplase şi încercarea de a o ascunde pe femeia 
reţinută ar fi fost zadarnică. 

— O clipă, domnule comisar... 

Oare ea crezu atunci că Maigret îi chemase? Trecu 
foarte ţeapănă, în timp ce ei făceau fotografii şi o urmau 
pe scară. Probabil că îl fotografiaseră şi pe tânărul 
Antoine. Maigret ezită chiar şi sus, pe coridor, şi în cele 
din urmă deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

Lucas nu era acolo, aşa că i se adresă lui Janvier: 

— Du-o, te rog, pentru câteva minute într-un birou gol 
şi stai cu ea. 

Femeia auzise. În privirea adresată comisarului se 
putea citi un reproş mut. Poate că era mai mult decepţie 
decât reproş. 

Maigret ieşi fără să mai spună nimic şi intră în biroul 
său, unde Lapointe, care îşi scosese haina, se aşezase la 
locul lui. Antoine stătea drept pe un scaun, cu faţa spre 
fereastră, foarte roşu la faţă, ca şi cum i-ar fi fost prea 
cald. 
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Între ei, pe un platou adus de la braseria Dauphine, se 
vedeau resturi de sandvişuri şi două pahare pe fundul 
cărora mai rămăsese puţină bere. Văzând că Maigret se 
uită la tavă şi apoi la el, Antoine păru ofensat că se lăsase 
învins de foame, după ce-şi pusese probabil în gând să-i 
„pedepsească” refuzând să mănânce. Cei de la Poliţia 
Judiciară erau obişnuiţi cu această atitudine şi comisarul 
nu se putu abţine să nu zâmbească. 

— Merge? îl întrebă el pe Lapointe. 

Inspectorul îi dădu de înţeles din privire că nu obținuse 
nici un rezultat. 

— Continuati, copii! 

Urcă la Comeliau, pe care îl găsi în birou, gata să plece 
la masa de prânz. 

— l-ai arestat pe amândoi? 

— Tânărul e în biroul meu, interogat de Lapointe. 

— A vorbit? 

— Chiar dacă ştie ceva, nu va spune nimic până când 
nu-i punem în faţă probele. 

— E inteligent? 

— Tocmai că nu e. De obicei, până la urmă reuşeşti să 
faci să cedeze un om inteligent, fie şi numai 
demonstrându-i că răspunsurile lui nu stau în picioare. Un 
prost se încăpăţânează să tăgăduiască în ciuda evidentei. 

— Şi femeia? 

— Am lăsat-o cu Janvier. 

— O vei interoga dumneata? 

— Nu acum. Nu ştiu îndeajuns despre ea. 

— Când intenţionezi s-o faci? 

— Poate în seara asta, mâine sau poimâine. 

— Şi până atunci? 

Maigret părea atât de docil, atât de binevoitor, încât 
Comeliau se întrebă ce ascundea atitudinea lui. 

— Am venit să vă întreb ce hotărâți. 
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— N-o poţi ţine la nesfârşit într-un birou. 

— Într-adevăr, e dificil. Mai ales o femeie... 

— Nu ţi se pare mai prudent s-o trimiţi la arestul 
Prefecturii? 

— Dumneavoastră hotărâți. 

— Dumneata i-ai da drumul? 

— Nu sunt sigur ce-aş face. ` 

Încruntat şi furios, Comeliau se gândea. În cele din 
urmă, îi răspunse lui Maigret, ca un fel de provocare: 

— Trimite-o la mine. 

De ce zâmbea comisarul în timp ce se îndepărta pe 
culoar? Îşi imagina discuţia dintre doamna Calas şi 
judecătorul exasperat? Nu o mai văzu în acea după- 
amiază, limitându-se să intre în biroul inspectorilor şi să-i 
spună lui Torrence: 

— Judecătorul Comeliau vrea să stea de vorbă cu 
doamna Calas. Te rog să-l anunţi pe Janvier. 

Când Vicontele încercă să-l agaţe pe scară, Maigret se 
descotorosi de el spunându-i: 

— Du-te la Comeliau. Sunt sigur că va putea face 
curând noi declaraţii presei. 

Apoi se îndreptă pe jos spre braseria Dauphine şi se 
opri la bar să bea un aperitiv. Era târziu. Aproape toată 
lumea luase masa de prânz. Ridică receptorul telefonului. 

— Tu eşti? îşi întrebă el soţia. 

— Nu vii la masă? 

— Nu. 

— Sper că nu rămâi nemâncat. 

— Sunt la braseria Dauphine şi voi sta la masă. 

— La cină vii? 

— Poate. 

Printre mirosurile care pluteau întotdeauna în aerul din 
braserie, două erau mai puternice decât celelalte: cel de 
Pernod, în jurul barului, şi cel de friptură de cocoş în sos 
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de vin care venea în valuri dinspre bucătărie. Doar câteva 
mese erau ocupate în sală, unde câţiva colegi îşi beau 
cafeaua şi digestivul. Maigret ezită, apoi rămase în 
picioare şi ceru un sandviş. 

Soarele era la fel de strălucitor că dimineaţă, cerul era 
la fel de senin, dar câţiva nori albi treceau în goană şi 
adierea care se stârnise ridica praful pe străzi şi lipea 
rochiile femeilor de corp. Patronul, la bar, îl cunoştea 
destul de bine pe Maigret ca să înţeleagă că nu era 
momentul să înceapă o conversaţie. Comisarul mânca 
distrat, privind afară aşa cum privesc pasagerii unui vas 
întinderea vălurită şi fascinantă a mării. 

— Încă unul? 

Răspunse că da, poate fără să ştie ce fusese întrebat, 
dar mânca şi al doilea sandviş şi bău cafeaua pe care 
patronul i-o servise fără ca el să o fi comandat. 

Peste câteva minute se afla într-un taxi, care îl ducea 
pe cheiul Valmy, şi îi ceru şoferului să oprească în colţul 
străzii Recollets, în faţa ecluzei, unde aşteptau trei 
şlepuri. Deşi apa era murdară şi la suprafaţa ei se 
spărgeau uneori bule de aer care îţi provocau silă, câţiva 
pescari stăteau, ca întotdeauna, cu undiţa în mână şi cu 
ochii la plută. 

Trecu pe lângă faţada vopsită în galben a barului La 
Popaul şi patronul îl recunoscu. Maigret îl văzu prin geam 
cum îl arăta cu degetul unui grup de clienţi. Camioane 
enorme pe care scria Roulers şi Langlois erau aliniate 
lângă trotuar. Maigret trecu pe lângă două-trei prăvălii 
aşa cum găseai în toate cartierele populare din Paris. 

O tarabă cu fructe şi legume ocupa jumătate din 
trotuar. Puțin mai departe era o măcelărie unde nu se 
vedea nimeni, apoi, la doi paşi de bistroul soţilor Calas, o 
băcănie atât de întunecoasă, încât nu zăreai nimic 
înăuntru. Doamna Calas era obligată să iasă din casă, 
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măcar ca să facă piaţa, şi probabil că îşi făcea 
cumpărăturile de la acele prăvălii, în papuci, având pe 
umeri şalul de lină groasă şi neagră pe care 

Maigret îl remarcase în local. Probabil că Judel îi 
chestionase pe toţi acei oameni. Poliţia din cartier îi 
cunoştea şi ei se arătau mai deschişi în faţa acesteia 
decât în faţa unuia de la Poliţia Judiciară. 

Uşa barului era încuiată. Cu fruntea lipită de geam, nu 
zări pe nimeni înăuntru, dar, în bucătărie, o siluetă trecea 
uneori printr-o rază de soare. Bătu la uşă, apoi trebui să 
mai bată de două-trei ori până când Moers îşi făcu 
apariţia, îl recunoscu şi se grăbi să-i deschidă. 

— Îmi cer scuze. Făceam zgomot. Staţi de mult? 

— N-are importanţă. 

Apoi încuie chiar el uşa. 

— Ai fost deranjat des? 

— Unii clienţi încearcă să deschidă uşa şi apoi pleacă. 
Alţii bat insistent, gesticulează, cerând să li se deschidă. 

Maigret se uită în jur, după care trecu în spatele 
tejghelei, căutând o mapă de birou cum zărise pe masa 
din dormitor. De obicei, într-o cafenea există mai multe 
mape de acest gen, şi îl surprinse faptul că nu găsea nici 
una, deşi erau trei cutii de domino, patru-cinci covoraşe 
de joc şi vreo şase seturi de cărţi. 

— Continuă, îi spuse el lui Moers. Vin şi eu imediat. 

Se strecură printre aparatele instalate de tehnicieni în 
bucătărie şi urcă la etaj, de unde cobori cu cerneală şi 
mapa de birou. Se aşeză la o masă în cafenea şi scrise cu 
litere mari: 

Închis provizoriu. 

Ezitase să scrie al doilea cuvânt, gândindu-se poate la 
Comeliau, care la ora aceea o interoga pe doamna Calas. 

— N-ai văzut piuneze pe undeva? 

Moers răspunse din bucătărie: 
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— Pe raftul din stânga, sub tejghea. 

Le găsi şi fixă anunţul pe uşă. Când se întoarse, simţi 
că ceva viu se atingea de piciorul lui şi recunoscu 
motanul roşcat care, cu capul ridicat spre el, îl privea 
mieunând. Nu se gândise la asta. Dacă locuinţa rămânea 
un timp pustie, motanul nu putea fi lăsat acolo. Reveni în 
bucătărie, găsi lapte într-o cană de ceramică şi o farfurie 
adâncă crăpată. 

— Mă întreb la cine voi lăsa animalul. 

— Poate la un vecin? Am zărit puţin mai încolo o 
măcelărie. 

— Mă duc imediat să văd. Ce-aţi găsit până acum? 

Oamenii de la laborator cercetau cu minuţiozitate casa, 
explorând fiecare colţişor, fiecare sertar. Moers trecea 
primul, examina mai întâi obiectele cu o lupă, folosind la 
nevoie un microscop portabil pe care îl adusese cu el, 
apoi veneau fotografii. 

— Prima dată am examinat curtea, pentru că acolo era 
cea mai mare dezordine. Mi-am mai spus şi că, printre 
deşeurile de tot felul, cineva putea fi tentat să ascundă 
ceva. 

— Presupun că pubelele au fost golite duminică. 

— Luni dimineaţă. Le-am examinat totuşi, căutând, de 
exemplu, pete de sânge. 

— Nimic? 

— Nimic, repetă Moers, cu aerul că ezită. 

Asta însemna că avea o idee, dar nu era sigur. 

— Ce-i? 

— Nu ştiu, şefule. O impresie. Toţi patru o avem. 
Tocmai vorbeam despre asta când aţi venit. 

— Explică-mi. 

— Se petrece ceva ciudat, cel puţin în privinţa curţii şi a 
bucătăriei. Nu ne aflăm în genul de casă unde te-ai 
aştepta să găseşti o curăţenie meticuloasă. E de-ajuns să 
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te uiţi în sertare ca să constaţi că domnea mai curând o 
anumită neglijenţă. Proprietarii aveau obiceiul să pună în 
ele obiecte la întâmplare şi cele mai multe sunt pline de 
praf. 

Maigret, care privea în jur, credea că înţelege şi se 
arăta interesat. 

— Continuă. 

— Lângă chiuvetă, am găsit veselă de trei zile şi cratiţe 
care n-au fost spălate de duminică. Putem presupune că 
era un obicei, doar dacă nu cumva femeia a neglijat 
menajul din cauza absenței soţului. 

Moers avea dreptate. Dezordinea - şi chiar o anumită 
murdărie — era probabil ceva obişnuit. 

— În mod logic, ar fi trebuit să găsim cam peste tot 
murdărie veche de cinci sau zece zile. Şi, într-adevăr, în 
unele unghere, în unele sertare, e o mizerie şi mai veche. 
În schimb, aproape peste tot în rest pare că s-a făcut 
recent o curăţenie minuțioasă, iar Sambois a descoperit 
în curte două sticle de dezinfectant, dintre care cel puţin 
una, goală, a fost cumpărată recent, dacă ne luăm după 
starea etichetei. 

— Când crezi că s-a făcut această curăţenie? 

— Acum trei-patru zile. Veţi găsi mai multe precizări în 
raportul meu. Trebuie să fac mai întâi câteva analize de 
laborator. 

— Amprente digitale? 

— Ele confirmă teoria noastră. În sertare, în dulapuri, 
am descoperit amprentele lui Calas. 

— Eşti sigur? 

— În orice caz, corespund cu cele ale cadavrului scos 
din canal. 

Aveau în sfârşit o dovadă că omul tăiat în bucăţi era 
într-adevăr patronul bistroului de pe cheiul Valmy. 

— Amprentele astea se găsesc şi sus? 
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— Nu pe mobilă, doar în interiorul ei. Dubois nu a 
studiat în detaliu etajul, dar ne întoarcem acolo mai 
târziu. Ne-a frapat faptul că pe mobilă nu e nici un fir de 
praf şi că podeaua a fost curățată cu grijă. lar aşternutul 
patului n-a fost folosit mai mult de trei-patru nopţi. 

— Ai găsit cearşafuri murdare undeva? 

— M-am gândit şi eu la asta. Nu. 

— Spălau rufele în casă? 

— N-am văzut nici un aparat sau vreun recipient pentru 
asta. 

— Înseamnă că dădeau rufele la o spălătorie. 

— E aproape sigur. Or, exceptând cazul în care omul de 
la spălătorie a trecut pe-aici ieri sau alaltăieri... 

— Voi încerca să găsesc spălătoria. 

Maigret se pregătea să se ducă să-l chestioneze pe 
unul dintre prăvăliaşii din vecinătate, dar 

Moers îl opri, deschise un sertar de la bufetul din 
bucătărie şi spuse: 

— Aveţi aici numele. 

Îi arătă un teanc de facturi dintre care unele erau de la 
Spălătoria Recollets. Cea mai recentă data de vreo zece 
zile. 

Maigret se îndreptă spre cabina telefonică, formă 
numărul şi întrebă dacă în săptămâna aceea venise 
cineva să ia lenjeria de la bistroul de pe cheiul Valmy. 

— Rufele se ridică abia joi dimineaţa, i se răspunse. 

Aşadar, ultima dată veniseră joia trecută. Moers avea 
dreptate să se mire. Două persoane nu putuseră să 
locuiască în casă de joi fără să murdărească o lenjerie 
care ar fi trebuit să se găsească undeva, măcar 
cearşafuri, întrucât cele din dormitor erau aproape 
curate. 

Maigret, căzut pe gânduri, se întoarse la specialişti. 

— Ce spuneai despre amprente? 
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— Până acum, în bucătărie, am găsit trei feluri de 
amprente, lăsându-le la o parte pe ale dumneavoastră şi 
pe ale lui Lapointe, pe care le cunosc pe de rost. Mai întâi, 
cele mai numeroase sunt amprente de femeie. Presupun 
că aparţin patroanei. 

— Va fi uşor de verificat. 

— Apoi, cele ale unui bărbat care cred că e destul de 
tânăr. Sunt puţine şi cele mai noi. 

Probabil ale lui Antoine, căruia doamna Calas îi dăduse 
pesemne de mâncare când venise în cursul nopţii. 

— În sfârşit, mai sunt două amprente ale altui bărbat, 
dintre care una destul de ştearsă. 

— Plus amprentele lui Calas în sertare? 

— Da. 

— În concluzie, lucrurile se prezintă ca şi cum, recent, 
duminică de exemplu, cineva ar fi curăţat toată casa, fără 
să se ocupe şi de interiorul mobilei? 

Toţi se gândeau la cadavrul tăiat în bucăţi care fusese 
scos din apa canalului. Acesta nu fusese tranşat în stradă 
sau pe un teren viran. Operaţiunea ceruse timp, pentru 
că fiecare bucată fusese cu grijă înfăşurată în hârtie de 
ziar şi legată cu sfoară. Cum arăta, după aceea, 
încăperea unde avusese loc ciopârţirea? 

Maigret regreta mai puţin acum că o lăsase pe doamna 
Calas în mâinile judecătorului Comeliau. 

— Ai coborât în pivniţă? 

— Am aruncat o privire peste tot. La prima vedere, în 
pivniţă nu e nimic anormal, dar o să mai insistăm şi acolo. 

Maigret îi lăsă să-şi facă treaba şi, un timp, se plimbă 
prin cafenea, iar motanul roşcat începu să se ţină după el. 
Soarele lumina sticlele rânduite pe etajeră şi producea 
reflexe plăcute pe un colţ al tejghelei. Trecând pe lângă 
soba mare, comisarul crezu că focul era stins, o deschise 
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şi, găsind încă tăciuni înroşiţi, o încărcă din obişnuinţă cu 
cărbuni. 

După care trecu în spatele tejghelei, alese în cele din 
urmă o sticlă de calvados şi îşi umplu un pahar. Sertarul 
de la casa de bani era întredeschis în faţa lui, iar înăuntru 
se aflau câteva bancnote şi ceva mărunţiş. Pe perete, în 
dreapta, lângă fereastră, se afla o listă de preţuri. Scoase 
din buzunar suma reprezentând costul unui pahar de 
calvados, puse banii în sertar şi tresări, ca prins asupra 
faptului, când văzu o siluetă profilându-se dincolo de 
geam. Era inspectorul Judel, care se străduia să vadă în 
interior. 

Maigret se duse să-i deschidă. 

— Mă gândeam eu că vă găsesc aici, şefule. Am 
telefonat la Poliţia judiciară şi mi-au spus că nu ştiu unde 
sunteţi. 

Judel se uită în jur cu oarecare surprindere, căutând-o 
probabil cu privirea pe doamna Calas. 

— E adevărat că aţi arestat-o? 

— E la judecătorul Comeliau. 

Judel arătă cu bărbia spre bucătărie, recunoscându-i pe 
tehnicieni. 

— Au descoperit ceva? 

— E încă prea devreme ca să ştim. 

Şi, mai ales, prea mult de explicat. Maigret nu avea 
curaj s-o facă. 

— Imi pare bine că v-am găsit, pentru că nu voiam să 
acţionez fără să ştiţi. Cred că l-am găsit pe bărbatul 
roşcovan. 

— Unde e? 

— Dacă informaţiile mele sunt exacte, la doi paşi de 
aici. Doar dacă nu cumva lucrează săptămâna asta în 
schimbul de noapte. E pontator la Transports Zenith, 
firma care... 
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— De pe strada Recollets. Ştiu. Roulers şi Langlois. 

— Mi-am zis că poate vreţi să staţi dumneavoastră de 
vorbă cu el. 

Vocea lui Moers se auzi din bucătărie. 

— Aveţi o clipă, şefule? 

Maigret se îndreptă spre cealaltă încăpere. Şalul negru 
al doamnei Calas era întins pe masă şi Moers, care întâi îl 
examinase cu lupa, îşi reglă acum microscopul. 

— Vreţi să aruncaţi o privire? 

— Ce trebuie să văd? 

— Remarcaţi pe fondul negru al linii nişte linii maronii 
care aproape că seamănă cu nişte crenguţe? în realitate, 
e cânepă. Analiza ne-o va confirma, dar sunt convins. 
Sunt fragmente care nu pot fi văzute cu ochiul liber şi s- 
au desprins dintr-o sfoară. 

— Acelaşi gen de sfoară ca... 

Maigret făcea aluzie la sfoara care servise la 
împachetarea cadavrului tăiat în bucăţi. 

— Aproape că aş băga mâna în foc. Probabil că doamna 
Calas nu face foarte des pachete. N-am găsit nici măcar 
un capăt de sfoară de acest fel în casă. Am dat peste 
câteva bucăţi într-un sertar, dar e fie sfoară mai subţire, 
fie din fibră, fie roşie. 

— Mulţumesc. Presupun că te mai găsesc aici când mă 
întorc. 

— Ce faceţi cu motanul? 

— Îl iau cu mine. 

Animalul se lăsă prins şi Maigret îl ţinea sub braţ când 
ieşi din casă. Nu intră în băcănie, spunându-şi că motanul 
se va simţi mai bine la măcelar. 

— Nu-i motanul doamnei Calas? îl întrebă patroana 
când se apropie de tejghea. 

— Ba da. Nu vreţi să-l ţineţi la dumneavoastră câteva 
zile? 
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— Dacă nu se bate cu pisicile mele... 

— Doamna Calas e clienta dumneavoastră? 

— Trece pe aici în fiecare dimineaţă. E adevărat că 
soţul ei... 

In loc să vorbească despre un subiect atât de morbid, 
femeia preferă să arate cu privirea spre canal. 

— Pare a fi el. 

— Ea unde e? 

Şi, în timp ce Maigret căuta un răspuns evaziv, 
patroana continuă: 

— Ştiu că nu toată lumea e de părerea mea şi că se pot 
spune multe despre dânsa, dar eu cred că e o nefericită 
care nu are nici o vină. 

După câteva minute, cei doi poliţişti aşteptau ca 
defilarea camioa-nelor să le permită să se strecoare fără 
pericol în curtea mare a firmei Roulers şi Langlois. În 
dreapta se afla o gheretă de sticlă pe care scria cu litere 
negre „Birou”. De jur împrejurul curții se zăreau platforme 
supraînălţate care semănau cu peroanele unei gări de 
mărfuri şi de unde erau încărcate pachete, saci şi lăzi în 
camioane. 

Era acolo un dute-vino continuu, brutal, un vacarm 
asurzitor. 

— Şefule! strigă Judel, în timp ce Maigret voia să 
deschidă uşa. 

Comisarul se întoarse şi zări pe una dintre platforme un 
bărbat roşcovan, cu un registru îngust într-o mână şi un 
creion în cealaltă. Omul se uita fix la ei. Era potrivit de 
statură şi purta un halat cenuşiu. Avea umerii laţi, iar 
pielea feţei, rozalie şi ciupită de vărsat, te ducea cu 
gândul la o coajă de portocală. 

Oameni încărcaţi cu colete treceau prin faţa lui, strigau 
un nume, un număr, apoi numele unui oraş sau al unui 
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sat, dar el părea că nu-i mai aude, privindu-l fix pe 
Maigret cu ochii lui albaştri. 

— Nu-l lăsa să fugă, îi spuse acesta lui Judel. 

Intră în birou, unde o tânără îl întrebă ce dorea. 

— E aici vreunul dintre patroni? 

Tânăra nu apucă să răspundă, deoarece un bărbat cu 
părul înspicat tuns scurt se apropie de el, privindu-l 
întrebător. 

— Sunteţi unul dintre patroni? 

— Joseph Langlois. Mi se pare că v-am văzut undeva. 

Probabil că văzuse în ziare fotografia lui Maigret. 
Comisarul îşi spuse numele şi Langlois aşteptă urmarea 
ca un om circumspect. 

— Cine e angajatul roşcovan pe care îl zăresc de 
cealaltă parte a curţii? 

— Ce aveţi cu el? 

— Încă nu ştiu. Cine e? 

— Dieudonne Pape, care lucrează pentru mine de mai 
bine de douăzeci şi cinci de ani. Aş fi surprins să găsiţi 
ceva în neregulă în ce-l priveşte. 

— E căsătorit? 

— E văduv de ani de zile. De fapt, cred că a rămas 
văduv la doi-trei ani după căsătorie. 

— Trăieşte singur? 

— Presupun. Viaţa lui privată nu mă interesează. 

-— Aveţi adresa lui? 

— Locuieşte pe strada Ecluses-Saint-Martin, la doi paşi 
de aici. Ştii numărul, domnişoară Berthe? 

— 56. 

— Lucrează toată ziua? 

— Opt ore, ca toată lumea, dar nu neapărat în cursul 
zilei. Depozitul funcţionează zi şi noapte, camioanele 
încarcă şi descarcă la orice oră. Asta ne obligă să avem 
trei echipe şi orarul fiecăreia se schimbă săptămânal. 
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— Din ce echipă a făcut parte săptămâna trecută? 

Langlois se întoarse spre tânără căreia îi spusese 
domnişoara Berthe. 

— Vezi, te rog. 

Ea se uită într-un dosar. 

— Din prima echipă. 

Patronul explică: 

— Asta înseamnă că a intrat în tură la şase dimineaţa şi 
a ieşit la două după-amiaza. 

— Depozitul e deschis şi duminica? 

— Sunt doar doi-trei oameni de pază. 

— El a fost duminica trecută? 

Tânăra se uită din nou în fişe. 

— Nu. 

— Până la ce oră lucrează astăzi? 

— E schimbul doi. Va ieşi din tură la zece seara. 

— Nu-l poate înlocui nimeni? 

— E posibil să-mi spuneţi ce aveţi cu el? 

— Nu, îmi pare rău. 

— E important? 

— Probabil foarte important. 

— De ce anume îl bănuiţi? 

— Prefer să nu vă spun. 

— Indiferent la ce vă gândiţi, vreau să vă spun din 
capul locului că greşiţi. Dacă aş avea numai angajaţi ca 
el, n-aş mai avea nici o grijă. 

Era nemulţumit. Fără să-i spună lui Maigret ce va face 
sau să-l invite să-l urmeze, patronul ieşi din birou, dădu 
ocol curţii şi se apropie de Dieudonne Pape. 

Acesta nu avu nici o reacţie cât timp îşi ascultă şeful şi 
se limită să privească spre ghereta de sticlă. Langlois se 
întoarse spre capătul celălalt al curţii şi păru că strigă pe 
cineva. Într-adevăr, îşi făcu apariţia un bătrânel, şi el în 
halat, cu un creion la ureche. Schimbară câteva cuvinte şi 
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bătrânelul luă registrul din mâna bărbatului roşcovan, 
care îşi urmă patronul în jurul curţii. 

Maigret îi aştepta. Cei doi bărbaţi intrară în birou şi 
Langlois spuse cu glas tare: 

— E un comisar de la Poliţia Judiciară care doreşte să-ţi 
vorbească. Se pare că are nevoie de dumneata. 

— Vreau să vă cer câteva informaţii, domnule Pape. Vă 
rog să veniţi cu mine. 

Dieudonne arătă spre halat şi întrebă: 

— Pot să mă schimb? 

— Vă însoțesc. 

Langlois nu-i spuse la revedere comisarului, care îl 
urmă pe magaziner până la un fel de culoar transformat 
în vestiar. Pape nu puse nici o întrebare. Probabil că 
trecuse de cincizeci de ani şi dădea impresia unui om 
calm şi meticulos. Îşi îmbrăcă pardesiul, îşi puse pălăria şi 
se îndreptă spre stradă, avându-l în dreapta pe Judel şi în 
stânga pe Maigret. 

Păru surprins că afară nu se afla o maşină, ca şi cum s- 
ar fi aşteptat să fie dus imediat la Poliţia Judiciară. Când, 
la colţul străzii, în faţa barului vopsit în galben, îl poftiră s- 
o ia la stânga în loc să meargă spre centrul oraşului, 
deschise gura ca să spună ceva, dar se opri la timp. 

Judel înţelesese că Maigret îi ducea la cafeneaua soţilor 
Calas. Uşa era tot încuiată. Maigret bătu şi Moers le 
deschise. 

— Intră, Pape. 

Maigret încuie uşa în urma lor. 

— Cunoşti bine casa, nu-i aşa? 

Bărbatul era derutat. Chiar dacă prevăzuse că va fi luat 
la întrebări de poliţie, era totuşi surprins de felul în care 
se petreceau lucrurile. 
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— Poţi să-ţi scoţi pardesiul. Focul e aprins. Aşează-te la 
locul dumitale obişnuit. Presupun că aveai un astfel de 
loc. 

— Nu înţeleg. 

— Eşti un obişnuit al casei, nu-i aşa? 

— Sunt un client. 

Bărbatul încerca să înţeleagă ce făceau oamenii din 
bucătărie cu aparatele lor şi probabil că se întreba unde 
era doamna Calas. 

— Un foarte bun client? 

— Un bun client. 

— Ai fost aici duminică? 

Avea o figură de om cinstit, iar ochii lui albaştri 
exprimau blândeţe şi timiditate, ca ochii acelor animale 
care par întotdeauna că se întreabă de ce se arată 
oamenii atât de nemiloşi cu ele. 

— Stai jos. 

El se aşeză, intimidat, pentru că aşa i se ordonă. 

— Ţi-am pus o întrebare despre ziua de duminică. 

— N-am venit. 

Se gândise înainte să răspundă. 

— Ai stat în casă toată ziua? 

— Am fost la sora mea. 

— Locuieşte la Paris? 

— La Nogent-sur-Marne. 

— Are telefon? 

— 317 Nogent. Soţul ei e antreprenor. 

— Ai mai întâlnit şi alte persoane în afară de sora 
dumitale? 

— Soţul ei, copiii. Apoi, pe la cinci, câţiva vecini care 
obişnuiesc să vină la ea să joace cărţi. 

Maigret îi făcu semn lui Judel, care înţelese şi se 
îndreptă spre cabina telefonică. 

— La ce oră ai plecat de la Nogent? 
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— Am luat autobuzul de opt. 

— N-ai trecut pe-aici înainte să te duci acasă? 

— Nu. 

— Când ai văzut-o ultima dată pe doamna Calas? 

— Sâmbătă. 

— Ce schimb ai fost săptămâna trecută? 

— Schimbul de dimineaţă. 

— Înseamnă că ai venit aici după ora două după- 
amiază? 

— Da. 

— Calas era şi el aici? 

Bărbatul trebui să se gândească din nou. 

— Nu când am sosit. 

— Dar a venit acasă? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ai stat mult? 

— Destul de mult. 

— Adică? 

— Mai bine de două ore. Nu ştiu exact. 

— Ce-ai făcut? 

— Am băut un păhărel şi am flecărit. 

— Cu clienţii? 

— Mai ales cu Aline. 

Roşi rostind acest nume şi se grăbi să explice: 

— O consider o prietenă. Ne cunoaştem de mult timp. 

— De câţi ani? 

— Mai bine de zece. 

— Adică de mai bine de zece ani vii aici în fiecare zi? 

— Aproape în fiecare zi. 

— De preferinţă în absenţa soţului? 

De data asta, bărbatul nu răspunse şi lăsă capul în jos, 
preocupat. 

— Eşti amantul ei? 

— Cine v-a spus asta? 
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— N-are importanţă. Eşti? 

In loc să răspundă, întrebă, îngrijorat: 

— Ce-aţi făcut cu ea? 

Maigret îi răspunse cinstit: 

— In acest moment se află în biroul judecătorului de 
instrucţie. 

— De ce? 

— Ca să răspundă la unele întrebări în legătură cu 
dispariţia soţului ei. N-ai citit ziarele? 

Văzând că Dieudonne Pape stătea  nemişcat, 
reflectând, cu privirea în gol, Maigret strigă: 

— Moers! Te rog să-i iei amprentele! 

Bărbatul se supuse, mai mult preocupat decât speriat, 
iar degetele lui aşezate pe hârtie nu tremurau deloc. 

— Compară-le. 

— Cu care? 

— Cu cele două din bucătărie, dintre care una e parţial 
ştearsă. 

După ce Moers se îndepărtă, Dieudonne Pape spuse 
domol, pe un ton de reproş: 

— Dacă aţi făcut asta ca să aflaţi dacă am fost în 
bucătărie, puteaţi să mă întrebaţi. Merg acolo deseori. 

— Ai fost şi sâmbăta seara? 

— Mi-am făcut o ceaşcă de cafea. 

— Nu ştii nimic despre dispariţia lui Omer Calas? 

Mereu părea că se gândeşte, ca un om care ezită să ia 
o hotărâre capitală. 

— Nu ştii că a fost asasinat şi că, după ce a fost tăiat în 
bucăţi, cadavrul lui a fost aruncat în canal? 

Urmă ceva impresionant. Nici Judel şi nici Maigret nu se 
aşteptau la asta. Încet, bărbatul îşi întoarse privirea spre 
comisar, părând că îi scrutează fizionomia, şi în cele din 
urmă zise, cu aceeaşi voce blândă în care se simţea o 
nuanţă de reproş: 
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— N-am nimic de spus. 

Maigret insistă, la fel de grav ca interlocutorul lui: 
— Dumneata l-ai ucis pe Calas? 

lar Dieudonne Pape repetă, scuturând din cap: 

— N-am nimic de spus. 


59. VOLG 
CAPITOLUL 7 


Maigret se lupta cu deşertul în momentul în care 
deveni conştient de felul în care îl privea soţia lui, cu un 
zâmbet puţintel ironic şi matern pe buze. 

Se prefăcu la început că nu observă, vâri nasul în 
farfurie, mai luă câteva lingurite de cremă, apoi ridică 
ochii. 

— Am o pată pe vârful nasului? mormăi el în cele din 
urmă. 

— Nu. 

— Atunci de ce râzi de mine? 

— Nu râd. Zâmbesc. 

— Cu aerul că râzi de mine. Ce am aşa de comic? 

— Nu eşti comic, Jules. 

Rareori îi spunea astfel, şi asta se întâmpla doar când 
era înduioşată. 

— Dar cum sunt? 

— Îți dai seama că, de când te-ai aşezat la masă, n-ai 
rostit nici un cuvânt? 

Nu, nu-şi dăduse seama. 

— Ai putea să spui ce-ai mâncat? 

El răspunse, prefăcându-se ursuz: 
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— Rinichi de miel. 

— Şi înainte? 

— Supă. 

— De care? 

— Nu ştiu. Probabil de legume. 

— Femeia aceea te necăjeşte atât de mult? 

De cele mai multe ori, ca şi de data aceasta, doamna 
Maigret nu ştia despre cazurile de care se ocupă soţul ei 
decât din ziare. 

— Nu crezi că ea l-a omorât? 

El dădu din umeri ca un om care încearcă să scape deo 
idee fixă. 

— Habar n-am. 

— Sau că Dieudonne Pape a făcut-o şi că ea e 
complicea lui? 

Maigret ar fi vrut să-i răspundă că asta nu avea nici o 
importanţă. Şi, într-adevăr, pentru el nu asta era 
problema. Important era să înţeleagă. lar el nu numai că 
încă nu înţelegea, dar se împotmolea şi mai tare pe 
măsură ce cunoştea mai bine personajele. 

Se întorsese acasă la cină, în loc să continue ancheta, 
tocmai ca să se gândească şi la altceva, să reintre în 
atmosfera de fiecare zi, vrând parcă să-i vadă dintr-un alt 
unghi pe protagoniştii dramei de pe cheiul Valmy. 

Numai că el, după cum îi atrăsese atenţia soţia lui, 
tachinându-l, luase masa fără să scoată o vorbă, 
gândindu-se tot timpul la doamna Calas, la Pape şi, 
accidental, la tânărul Antoine. Rareori se întâmpla să se 
simtă atât de departe de soluţia unei probleme, mai 
exact, ca o problemă să se pună în felul acela, atât de 
puţin tehnic. 

Crimele nu sunt de foarte multe feluri. În general, pot fi 
clasificate, grosso modo, în trei-patru mari categorii. 
Crimele comise de profesionişti pun doar probleme de 
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rutină. Dacă un gangster din banda corsicanilor lichida 
într-un bar de pe strada Douai un membru al bandei 
marsiliezilor, asta devenea pentru cei de la Poliţia 
Judiciară o problemă aproape matematică, ce se rezolvă 
cu ajutorul unei rutine consacrate. 

Dacă unul sau doi tineri derbedei o atacau pe patroana 
unui debit de tutun sau pe un casier de bancă, asta 
declanşa o vânătoare de oameni, care avea şi ea regulile 
ei. În cazul crimelor pasionale, ştii imediat în ce direcţie s- 
o apuci. În cazul crimelor din interes, la baza cărora se 
află moştenirea, o asigurare de viaţă sau un plan mai 
complicat pentru a pune mâna pe banii victimei, ancheta 
înaintează pe un teren sigur de îndată ce a fost 
descoperit mobilul. 

In cazul de faţă, tocmai pe acest teren se plasa 
judecătorul Comeliau, poate pentru că nu putea să 
admită că nişte oameni dintr-o lume care nu era a lui, cu 
atât mai mult unii care locuiau pe cheiul Valmy, puteau 
avea o viaţă intimă complicată. Din moment ce 
Dieudonne Pape era amantul doamnei Calas, Dieudonne 
Pape şi doamna Calas se debara-saseră de soţ, ca să fie 
liberi şi să pună mâna pe banii lui. 

— Sunt amanți de mai bine de zece ani, replicase 
Maigret. De ce-ar fi aşteptat atâta timp? 

Judecătorul îndepărtase obiecţia cu un gest nervos. 
Poate că Omer Calas intrase în posesia unei sume destul 
de mari, sau amanţii aşteptaseră un moment propice, sau 
doamna Calas şi soţul ei se certaseră şi doamna Calas îşi 
spusese că ea una se săturase. Sau... 

— Şi dacă descoperim că, în afară de bistroul lui, care 
nu face cine ştie ce, Calas nu avea bani? 

— Rămâne bistroul. Dieudonne s-a săturat să mai 
muncească la Transports Zenith şi a decis să-şi 
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sfârşească zilele în papuci, în atmosfera caldă a unei mici 
cafenele. 

Fusese singură obiecţie care îl tulburase cât de cât pe 
Maigret. 

— Şi Antoine Cristin? 

Într-adevăr, judecătorul avea acum doi posibili vinovaţi 
în loc de unul. Cristin era şi el amantul doamnei Calas, iar 
el ar fi putut avea nevoie de bani mai mult decât Pape. 

— Ceilalţi doi s-au folosit de el. Vei vedea, vom 
descoperi că a fost complicele lor. 

Aşa arăta povestea după ce trecuse de pe cheiul Valmy 
în cabinetul unui judecător de instrucţie. Şi, până când 
adevărul avea să iasă la lumină, erau toţi trei arestaţi. 

Maigret era cu atât mai posomorât, supărat pe el 
însuşi, cu cât nu încercase să i se opună lui Comaeliau, 
cedase imediat, din lene, de teama unor complicaţii. Incă 
de la începutul carierei, învățase de la cei mai vârstnici 
decât el, apoi din propria experienţă că un suspect nu 
trebuie interogat niciodată asupra fondului înainte de a-ţi 
face o idee clară despre caz. Un interogatoriu nu constă 
în a lansa ipoteze la întâmplare, în a repeta cuiva căe 
vinovat, sperând că după ce i-ai tocat creierul un număr 
de ore va mărturisi. 

Chiar şi cel mai prost dintre acuzaţi e parcă înzestrat cu 
un al şaselea simţ şi intuieşte imediat dacă poliţia face 
afirmaţii la întâmplare sau înaintează pe baze solide. 

Maigret preferase întotdeauna să aştepte. Ba chiar i se 
întâmpla, în cazurile dificile, când nu se simţea sigur pe 
el, să prefere să-l lase pe suspect în libertate cât de mult 
era nevoie, chiar dacă îşi asuma un anumit risc. 

Şi această abordare îi reuşise întotdeauna. 

— Un suspect pe care îl arestezi, spunea el deseori, 
simte, spre deosebire de ceea ce s-ar putea crede, o 
anumită uşurare, deoarece ştie de acum înainte pe ce 
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teren se află. Nu trebuie să se mai întrebe dacă e bănuit, 
dacă e urmărit, dacă e spionat, dacă poliţia îi întinde o 
capcană. E acuzat. Aşadar, se apără. Şi se bucură din 
acest moment de protecţia legii. 

Ajuns în închisoare, devine o persoană aproape sacră şi 
tot ce se va întreprinde contra lui va trebui să se facă 
după un anumit număr de reguli precise. Aline Calas 
demonstrase asta. După ce intrase în biroul judecătorului, 
aproape că nu-şi mai descleştase dinţii. Comeliau nu 
obținuse de la ea mai multe reacţii decât de la una dintre 
pietrele trans- 
portate de fraţii Naud. 

— N-am nimic de spus, se limita ea să declare cu o 
voce neutră. 

Şi, pentru că el o presă cu întrebări, adăugase: 

— Nu aveţi dreptul să mă interogaţi decât în prezenţa 
unui avocat. 

— In acest caz, spune-mi numele avocatului dumitale. 

— N-am. 

— lată lista membrilor Baroului din Paris. Alege unul. 

— Nu-i cunosc. 

— Alege la întâmplare. 

— N-am bani. 

Aveau obligaţia să numească un avocat din oficiu, ceea 
ce însemna formalităţi şi pierdere de timp. 

Comeliau ceruse să-i fie adus tânărul Antoine, pe la 
sfârşitul după-amiezii, şi acesta, care rezistase ore întregi 
la întrebările lui Lapointe, nu avea să-i spună mai multe 
magistratului. 

— Nu l-am ucis pe domnul Calas. N-am fost sâmbătă 
după-amiază la bistroul de pe cheiul Valmy. N-am dus nici 
o valiză la Gara de Est. 

Omul de la bagaje minte sau se înşală. În acest timp, 
mama lui, cu o batistă făcută cocoloş în mină, cu ochii 
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roşii, aştepta pe culoarul Poliţiei Judiciare. Lapointe se 
dusese să stea de vorbă cu ea. Lucas încercase şi el. Dar 
ea se încăpăţâna să aştepte, repetând că voia să-l vadă 
pe comisarul Maigret. 

Lucrul acesta se întâmplă deseori cu oamenii simpli, 
care îşi închipuie că nu vor obţine nimic de la subordonați 
şi ţin cu orice preţ să stea de vorbă cu şeful cel mare. 
Comisarul n-ar fi putut însă s-o primească în acel 
moment, deoarece se pregătea să părăsească bistroul de 
pe cheiul Valmy împreună cu Judel şi Dieudonne Pape. 

—  Închizi şi aduci cheia la Poliţia Judiciară, îi 
recomandase el lui Moers. 

Toţi trei trecuseră podul şi ajunseseră pe cheiul 
Jemmapes. Strada Ecluses-Saint-Martin era la doi paşi, 
într-un cartier liniştit care, în spatele spitalului Saint- 
Louis, te ducea cu gândul la un oraş de provincie. 

Pape nu avea cătuşe la mâini. Maigret considerase că 
nu era omul care să încerce să scape luând-o la 
sănătoasa. Bărbatul fusese calm şi demn — ai fi zis că 
avea acelaşi calm ca al doamnei Calas —, părea mai 
mult trist decât demoralizat, iar pe faţa lui se aşternuse 
ceva ce semăna cu resemnarea. 

Vorbea puţin, probabil aşa obişnuia. Răspundea la 
întrebări doar cu cuvintele indispensabile, alteori 
rămânea mut, mulţumindu-se să se uite la comisar cu 
ochii lui de un albastru ca levănţica. Locuia într-un imobil 
vechi cu cinci etaje, cu un aspect destul de confortabil şi 
mic-burghez. La intrare, portăreasa se ridicase şi îi privise 
prin geam, dar ei nu se opriseră şi urcaseră la etajul doi, 
unde Pape descuiase uşa din stânga. 

Apartamentul lui era format din trei încăperi, o 
sufragerie, un dormitor şi o bucătărie, fără a pune la 
socoteală un fel de debara transformată în baie, unde 
Maigret descoperise cu destulă surprindere o cadă. 
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Mobila, fără a fi modernă, nu arăta la fel de învechită ca 
aceea a soţilor Calas şi totul era de o curăţenie 
remarcabilă. 

— Ai o menajeră? îl întrebase Maigret, surprins. 

— Nu. 

— Faci singur curăţenie? 

Dieudonne Pape nu se putuse abţine să nu zâmbească 
cu satisfacţie, mândru de apartamentul lui. 

— Portăreasa nu urcă niciodată să-ţi dea o mână de 
ajutor? 

În afara ferestrei de la bucătărie era suspendat un 
dulăpior pentru alimente, destul de bine aprovizionat. 

— Îţi pregăteşti singur masa? 

— Intotdeauna. 

Deasupra comodei, în sufragerie, putea fi văzută, într-o 
ramă aurie, o fotografie mărită a doamnei Calas, atât de 
asemănătoare cu cele pe care le găseai în locuinţele 
majorităţii cuplurilor obişnuite, încât conferea 
apartamentului o atmosferă burgheză şi conjugală. 

Amintindu-şi că nu găsiseră nici o fotografie în casa 
soţilor Calas, Maigret îl întrebase: 

— Cum ai obținut-o? 

— Am făcut-o cu aparatul meu şi am dus-o la mărit la 
un atelier foto de pe bulevardul Saint-Martin. 

Aparatul fotografic se afla într-un sertar al comodei. 
Într-un colţ al băii, o măsuţă era plină cu recipiente de 
sticlă şi sticluţe cu produse care foloseau la developarea 
filmelor. 

— Fotografiezi mult? 

— Da. Mai ales peisaje. 

Era adevărat. Scotocind mobilele, Maigret găsise un 
teanc de fotografii reprezentând privelişti din Paris şi, în 
număr mai mic, vederi de la ţară. Multe reprezentau 
canalul şi Sena. În cazul celor mai multe, probabil că 
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Dieudonne Pape fusese nevoit să aştepte mult timp, ca să 
obţină anumite efecte de lumină, destul de 
surprinzătoare. 

— Ce costum purtai când ai fost la sora dumitale? 

— Cel bleumarin. 

Avea trei costume, inclusiv cel cu care era îmbrăcat. 

— la-le, îi spusese Maigret lui Judel. Şi pantofii. 

Şi, găsind lenjerie murdară într-un coş de răchită, îi 
ceruse inspectorului s-o ia şi pe aceasta. Comisarul 
remarcase un canar care ţopăia într-o colivie, dar abia la 
plecare se întrebase ce va face pasărea fără stăpân. 

— Cunoşti pe cineva care va accepta să se ocupe de 
el? 

— Cred că portăreasa o va face cu plăcere. 

Maigret luase colivia şi se oprise la portăreasă. Nu 
trebui să bată la uşă. 

— Vreţi să spuneţi că îl luaţi? izbucnise ea, furioasă. 

Nu se referise la canar, ci la locatar. Il recunoscuse pe 
Judel, care era din cartier. Poate că îl recunoscuse şi pe 
Maigret. Şi citise ziarele. 

— Să tratezi un om ca el, cel mai bun de pe pământ, ca 
pe un răufăcător! 

Era ghindoacă, negricioasă, şleampătă. Avea vocea 
ascuţită. Atât era de furioasă, încât te puteai aştepta să 
înceapă să zgârie. 

— Vreţi să vă ocupați un timp de canar? 

Ea îi smulsese pur şi simplu colivia din mină. 

— Ai să vezi dumneata ce-au să spună locatarii şi toţi 
oamenii din cartier! Şi să ştiţi, domnule Dieudonne, că 
vom veni toţi să vă vizităm la închisoare. 

Femeile din popor, după o anumită vârstă, consacră 
deseori acest gen de cult unor celibatari sau unor văduvi 
precum Dieudonne Pape, cărora le admiră viaţa ordonată. 
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După ce bărbaţii se îndepărtaseră, ea mai rămăsese pe 
trotuar, plângând şi făcând semne de rămas-bun. 

Maigret îi spusese lui Jude: 

— Du-i hainele, pantofii şi lenjeria lui Moers. 

Va şti ce să facă cu ele. Bistroul de pe cheiul Valmy să 
fie supravegheat în continuare. Ordonase această 
supraveghere fără vreun motiv precis, mai curând ca să 
evite orice reproş care ar fi putut să-i fie adresat mai 
târziu. Ascultător, Dieudonne Pape aşteptase la marginea 
trotuarului şi, puţin mai târziu, îşi potrivise pasul după cel 
al lui Maigret, în timp ce mergeau pe lângă canal în 
căutarea unui taxi. 

În maşină, nu rostise nici un cuvânt, iar Maigret evitase 
şi el să-i pună întrebări. Îşi umpluse pipa şi i-o întinsese 
însoţitorului său. 

— Fumezi pipă? 

— Nu. 

— Ţigări? 

— Nu fumez. 

Comisarul pusese totuşi o întrebare, dar care părea că 
nu are nici o legătură cu moartea lui Calas. 

— Nici de băut nu bei? 

— Nu. 

Era o anomalie suplimentară. Lui Maigret îi venea greu 
să pună de acord asta cu restul. Doamna Calas era 
alcoolică şi începuse să bea de ani de zile, după toate 
aparențele, încă dinainte de a-l fi cunoscut pe Pape. Or, 
rareori cineva care bea din necesitate suportă prezenţa 
unei persoane sobre. Comisarul cunoscuse cupluri mai 
mult sau mai puţin asemănătoare cu cel pe care îl formau 
doamna Calas şi Dieudonne Pape. În fiecare dintre 
cazurile de care îşi amintea, bărbatul şi femeia erau 
amândoi băutori. 
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Se gândise la toate aceste lucruri la masă, în mod 
inconştient, în timp ce soţia lui îl observa fără ca el să-şi 
dea seama. Şi se mai gândise la multe alte lucruri. Printre 
altele, la mama lui Antoine, pe care o găsise pe culoarul 
Poliţiei Judiciare şi pe care o luase în biroul lui. La ora 
aceea, i-l încredinţase deja pe Pape lui Lucas, 
recomandându-i: 

— Anunţă-l pe Comeliau că e aici şi, dacă judecătorul 
cere să i-l aduci, condu-l la el. Dacă nu, du-l la arest. 

Pape nu reacţionase. Îl urmase pe Lucas în unul dintre 
birouri, în timp ce Maigret se îndepărta cu femeia. 

— Vă jur, domnule comisar, că fiul meu nu e în stare de 
aşa ceva. N-ar face rău nici unei muşte. Face pe durul 
pentru că aşa e modă la tinerii de azi. Eu, care îl cunosc, 
ştiu că e doar un copil. 

— Vă cred, doamnă. 

— Atunci, dacă mă credeţi, de ce nu mi-l daţi înapoi? 
Vă promit că n-am să-l mai las să iasă seara şi îl voi 
împiedica să se ducă la femei. Când mă gândesc că aia 
are aproape vârsta mea şi nu-i e ruşine să se înhăiteze cu 
un puştan căruia i-ar putea fi mamă! Simţeam eu că e 
ceva suspect de la o vreme. Când l-am văzut 
cumpărându-şi briantină, spălându-se pe dinţi de două ori 
pe zi şi dându-şi chiar cu parfum, atunci mi-am spus... 

— E singurul dumneavoastră copil? 

— Da. Şi îl cresc cu mare grijă, pentru că tatăl lui a 
murit tuberculos. Am făcut totul pentru el, domnule 
comisar. Măcar dacă aş putea să-l văd, să-i vorbesc! 
Credeţi că nu mă vor lăsa, că vor împiedica o mamă să-şi 
vadă fiul? 

Maigret nu putuse decât s-o trimită la Comeliau. Era o 
decizie oarecum laşă, ştia asta, dar nu avea de ales. 
Probabil că femeia aşteptase din nou pe o banchetă, pe 
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culoar, acolo sus, şi Maigret nu ştia dacă judecătorul o 
primise în cele din urmă. 

Moers se întorsese la Poliţia Judiciară cu puţin înainte 
de ora şase şi îi dăduse cheia localului, o cheie mare, un 
model vechi, pe care Maigret o pusese în buzunar, alături 
de cheia de la apartamentul lui Pape. 

— Ai primit de la Judel hainele, pantofii şi lenjeria? 

— Da. Le am la laborator. Presupun că trebuie să caut 
urme de sânge. 

— Mai ales. Poate că mâine dimineaţă te voi trimite la 
apartamentul lui. 

— Mă voi întoarce să lucrez diseară, după ce mănânc şi 
eu ceva. Presupun că e urgent... 

Întotdeauna era urgent. Cu cât întârzii mai mult, cu 
atât pistele se estompează şi oamenii au timp să-şi ia 
măsuri de apărare. 

— Treceţi pe-aici diseară? 

— Nu ştiu. Când pleci, lasă-mi totuşi o notă pe birou. 

Văzându-l că se ridică de la masă ca un om care nu ştie 
ce să facă, umplându-şi pipa şi uitându-se cu o ezitare la 
fotoliul său, doamna Maigret îi propuse: 

— Ce-ar fi dacă ţi-ai lăsa mintea să se odihnească în 
seara asta? Nu te mai gândi la cazul tău. Citeşte sau, 
dacă preferi, hai să mergem la cinematograf, iar mâine 
dimineaţă vei gândi altfel. 

EI îi aruncă o privire ironică. 

— Vrei să mergi la cinematograf? 

— La Moderne rulează un film destul de bun. 

Doamna Maigret îşi aduse cafeaua şi, dacă ar fi avut o 
monedă în mină, Maigret ar fi fost tentat s-o arunce în sus 
ca să vadă cum îşi va petrece seara. Doamna Maigret avu 
grijă să nu-l preseze, să-l lase să-şi bea cafeaua cu 
înghiţituri mici. El se plimbă prin sufragerie cu paşi mari, 
oprindu-se din când în când ca să privească fix covorul. 
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— Nu! hotărî el în cele din urmă. 

— Pleci? 

— Da. 

Înainte de a-şi pune pardesiul, îşi turnă un păhărel de 
rachiu de porumbe. 

— Vii târziu? 

— Nu ştiu. Puțin probabil. 

Poate pentru că nu avea impresia că ceea ce urma să 
facă era suficient de important, nu luă un taxi şi nici nu 
sună la Poliţia Judiciară să i se trimită o maşină de 
serviciu. Merse până la intrarea metroului şi ieşi la 
suprafaţă abia la staţia Château-Landon. 

Cartierul îşi recăpătase înfăţişarea neliniştitoare din 
cursul nopţii, cu umbre agitându-se pe lângă case, femei 
nemişcate la marginea trotuarelor, iar în baruri, o lumină 
verde-albăstruie care le făcea să semene cu nişte acvarii. 

Un bărbat stătea la câţiva paşi de uşa soţilor Calas şi se 
repezi la Maigret când acesta se opri, punându-i lanterna 
în ochi. 

— O! Mă scuzaţi, domnule comisar! Nu v-am 
recunoscut în întuneric. 

Era unul dintre agenţii lui Judel. 

— Nimic de semnalat? 

_ — Nimic. Sau poate da. Nu ştiu dacă e ceva interesant. 
In urmă cu aproximativ o oră, un taxi a trecut pe chei şi a 
redus viteza la vreo cincizeci de metri. A mers aşa, a 
încetinit şi mai mult când a ajuns în faţa casei, dar nu s-a 
oprit. 

— Ai văzut cine era înăuntru? 

— O femeie. Când maşina a trecut prin faţa felinarului, 
am putut constata că era tânără, purta un pardesiu gri şi 
nu avea pălărie. Mai departe, taxiul a accelerat şi a făcut 
la stânga pe strada Louis-Blanc. 
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Era oare Lucette, fiica doamnei Calas, care venise să 
vadă dacă mama ei fusese eliberată? Aflase din ziare că 
fusese dusă la Poliţia Judiciară, dar ziarele nu scriseseră 
până atunci nimic mai mult. 

— Crezi că te-a văzut? 

— Probabil. Judel nu mi-a spus să stau ascuns, în cea 
mai mare parte a timpului, mă plimb ca să mă încălzesc. 

Acum se putea lua în considerare şi altă ipoteză. Oare 
Lucette Calas nu intenţiona să intre în casă dacă aceasta 
n-ar fi fost supravegheată? Ca să ia ceva de acolo? 

Dădu din umeri, scoase cheia din buzunar şi descuie 
uşa. Nu găsi imediat întrerupătorul, de care nu avusese 
încă ocazia să se folosească. Un singur bec se aprinse şi 
Maigret se văzu obligat să meargă spre tejghea, unde se 
afla un alt întrerupător, ca să aprindă becul din capătul 
sălii. 

Moers şi oamenii lui puseseră totul în ordine înainte de 
plecare, astfel încât nimic nu se schimbase în micul 
bistrou, doar că focul se stinsese în cele din urmă şi aerul 
se răcise. Pe când se îndrepta spre bucătărie, Maigret 
tresări, fiindcă ceva mişcase fără zgomot lângă el, şi avu 
nevoie de câteva secunde ca să-şi dea seama că era 
motanul lăsat mai devreme la măcelărie. 

Animalul se freca acum de piciorul lui şi Maigret se 
aplecă să-l mângâie, mormăind: 

— Tu pe unde ai intrat? 

Asta îl sâcâia. Uşa care dădea din bucătărie în curte era 
închisă cu zăvorul. Fereastră era şi ea închisă. Urcă scara, 
aprinse lumină la etaj şi înţelese când găsi o fereastră 
întredeschisă. În curtea casei vecine se afla o remiză cu 
acoperiş din tablă, de unde pisica făcuse un salt de mai 
bine de doi metri. 

Maigret cobori şi, pentru că mai rămăsese puţin lapte 
în cana de ceramică, i-l dădu animalului. 


770 


— Şi acum? zise cu glas tare, ca şi cum s-ar fi adresat 
motanului. 

Ce figură făceau amândoi, în casa pustie! 

Nu-şi dăduse niciodată seama cât de singuratică şi de 
tristă poate să arate o tejghea de bar fără patron în 
spatele ei, fără clienţi. Totuşi, aşa arăta încăperea în 
fiecare seară când Calas, după plecarea ultimilor clienţi, 
trăgea obloanele şi încuia uşa. 

Atunci rămâneau amândoi, el şi nevasta lui, şi nu le 
mai rămânea de făcut decât să stingă lumina, să 
traverseze bucătăria şi să urce la culcare. Doamna Calas 
se afla de cele mai multe ori într-o stare de toropeală 
buimacă, din cauza coniacului băut în cursul zilei. 

Trebuia să se ascundă de soţul ei ca să bea? Sau, 
mulţumit de recreaţiile pe care şi le oferea în afara casei 
în fiecare după-amiază, acesta trata cu indulgență 
pasiunea soţiei sale pentru băutură? 

Maigret constata brusc că exista un personaj despre 
care nu se ştia aproape nimic şi că acesta era mortul. 
Maigret nu văzuse nici capul lui Calas, care nu fusese 
găsit şi probabil nu avea să fie găsit niciodată, nici 
fotografia lui. 

Bărbatul era mic şi solid, ţăran la origine. Pleca în 
fiecare an să cumpere vin de la podgorenii de pe lângă 
Poitiers, purta costume din lina destul de fină şi juca 
după-amiaza biliard undeva prin preajmă Gării de Est. 

In afara soţiei, mai există vreo altă femeie sau mai 
multe în viaţa sa? Putea oare să nu ştie ce se întâmpla în 
casa lui când lipsea? Nu se putea să nu-l fi întâlnit pe 
Pape şi, chiar dacă înzestrat cu cea mai redusă 
subtilitate, ghicise relaţiile dintre roşcovan şi soţia lui. 

Amândoi lăsau impresia nu atât a unei perechi de 
amanți, cât mai curând a unui vechi menaj, oameni uniţi 
de un sentiment calm şi profund, pe bază de înţelegere 
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reciprocă, de indulgență, de tandreţe, acea tandreţe 
specială pe care o întâlneşti doar la cuplurile care au o 
anumită vârstă şi multe să-şi ierte. 

Dacă ştia, accepta Calas asta? închidea ochii sau, 
dimpotrivă, îi făcea scene nevestei? Ce reacţie avea în 
faţa celorlalţi, care, asemenea tânărului Antoine, veneau 
pe furiş să profite de slăbiciunea doamnei Calas? Ştia şi 
asta? 

Maigret se îndreptă în cele din urmă spre bar şi alese 
dintre sticlele aflate acolo una de calvados. Îşi spuse că 
nu trebuia să uite să pună banii în sertarul casei. Motanul 
se aşezase lângă sobă şi, în loc să adoarmă, se agită, 
surprins că nu simţea căldură. Maigret înţelegea relaţiile 
dintre doamna Calas şi Pape. Îl înţelegea şi pe Antoine, ca 
şi pe ceilalţi care doar treceau pe acolo. 

În schimb, nu-i înţelegea pe Calas şi pe nevasta lui. 
Cum şi de ce trăiseră împreună, se căsătoriseră apoi şi 
rămăseseră atâţia ani unul lângă altul, ba chiar avuseseră 
şi o fată, de care păreau să se fi dezinteresat ca şi cum n- 
ar fi avut nimic comun cu ei? 

Nici o fotografie nu limpezea situaţia, nici o scrisoare, 
nimic din ceea ce, într-o casă, îţi permite să ghiceşti 
mentalitatea celor care locuiesc în ea. 

Goli paharul şi îl umplu din nou, prost dispus, apoi, cu 
paharul în mină, se instală la masa unde o văzuse pe 
doamna Calas aşezându-se ca şi cum ar fi fost locul ei 
obişnuit. Îşi goli pipa lovind-o de talpă, o umplu din nou, o 
aprinse, cu ochii ţintă la tejghea, privind paharele, 
sticlele, şi se întrebă atunci dacă nu cumva era gata să 
găsească răspunsul la întrebare, cel puţin la o parte din 
întrebare. 

În fond, din ce era formată casa? Dintr-o bucătărie 
unde nu mânca nimeni, deoarece soţii luau masa în 
bistrou, la masa din fund, apoi dintr-o încăpere unde doar 
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dormeau. Calas şi soţia lui îşi duceau viaţa acolo, în bar, 
care constituia pentru ei ceea ce sufrageria sau camera 
comună pentru un cuplu obişnuit. 

Când cei doi sosiseră la Paris, oare nu se instalaseră 
imediat sau aproape imediat pe cheiul Valmy, de unde nu 
se mai mişcaseră? Maigret avea impresia chiar că asta 
arunca acum o lumină nouă asupra relaţiilor doamnei 
Calas cu Dieudonne Pape şi zâmbi. 

Totul rămânea destul de vag şi nu ar fi fost în stare să- 
şi exprime gândul în fraze precise. Cu toate acestea, îşi 
pierdea acea moliciune care îi afecta comportamentul de 
câteva ore. Goli paharul, se îndreptă spre cabina 
telefonică şi sună la arestul Prefecturii. 

— Aici comisarul Maigret. Cu cine vorbesc? Tu eşti, 
Joris? Cum e noua ta clientă? Da, ea. Cum? Şi ce-ai făcut? 

Îi era milă de ea. Strigase de două ori. De două ori 
încercase să-l determine pe gardian să-i aducă puţin 
alcool promiţându-i că-i va plăti oricât. Comisarul nu se 
gândise că femeia avea să sufere cumplit din cauza lipsei 
băuturii. 

— Nu, evident... 

Nu-l putea sfătui pe Joris să-i dea să bea, încălcând 
astfel regulamentul. Poate îi va duce el însuşi, a doua zi 
dimineaţă, sau o va servi la el în birou. 

— Aş vrea să te uiţi în actele care i-au fost luate. 
Trebuie să fie acolo şi cartea de identitate. Ştiu că e de pe 
lângă Gien, dar nu-mi mai amintesc numele satului. 

Aşteptă destul de mult. 

— Cum? Boissancourt, prin Saint-Andre. Boissancourt 
cu un a? Mulţumesc, bătrâne! Noapte bună! Nu fi prea 
dur cu ea. 

Sună la Informaţii şi se prezentă. 
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— Fiţi amabilă, domnişoară, căutaţi Boissancourt, prin 
Saint-Andre, între Montargis şi Gien, şi citiţi-mi lista 
abonatilor. 

— Aşteptaţi la telefon? 

— Da. 

Nu dură mult, deoarece angajata de la Informații era 
încântată de ideea de a colabora cu faimosul comisar 
Maigret. 

— Notaţi? 

— Da. 

— Aillevard, Route des Chenes, fără profesie. 

— Altul. 

— Ancelin, Victor, măcelar. Nu vreţi numărul? 

— Nu. 

— Honore de Boissancourt, castelul Boissancourt. 

— Altul. 

— Doctorul Camuzet. 

— Dă-mi totuşi numărul lui. 

— 17. 

— Mai departe. 

— Calas, Robert, negustor de animale. 

— Numărul? 

— 21. 

— Calas, Julien, băcan. Are numărul... 

— Alt Calas nu mai e? 

— Nu. Mai e un Louchez, fără profesie, un Piedboeuf, 
potcovar, şi un Simonin, negustor de cereale. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu primul Calas de pe listă, 
apoi, probabil, cu al doilea. 

Le auzi pe domnişoarele de la telefoane discutând pe 
fir, apoi o voce îl anunţă: 

— Saint-Andre, legătura. 

Apoi telefonul sună la numărul 21 mult timp, până când 
se auzi o voce de femeie. 
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— Ce-i? 

— Aici comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară din 
Paris. Sunteţi doamna Calas? Soţul dumneavoastră e 
acasă? 

Avea gripă şi era la pat. 

— Sunteţi din aceeaşi familie cu un anume Omer 
Calas? 

— Ce s-a mai întâmplat cu ăsta? A făcut ceva rău? 

— Îl cunoaşteţi? 

— Păi nu l-am văzut niciodată, că nu sunt de-aici, ci din 
Haute-Loire, şi plecase deja când m-am măritat eu. 

— E rudă cu soţul dumneavoastră? 

— Văr primar. Mai are un frate aici la noi, Julien, care e 
băcan. 

— Nu ştiţi nimic altceva despre el? 

— Despre Omer? Nu, şi nici nu vreau să ştiu. 

Probabil că femeia închisese, deoarece o altă voce 
întrebă: 

— Doriţi a doua legătură, domnule comisar? 

De data aceasta îi răspunse destul de repede un 
bărbat. Acesta era însă şi mai reticent. 

— Înţeleg foarte bine ce-mi spuneţi. Dar ce doriţi de 
fapt? 

— Omer Calas era fratele dumneavoastră? 

— Am avut un frate care se numea Omer. 

— A murit? 

— Nu ştiu. Au trecut mai bine de douăzeci de ani, 
aproape douăzeci şi cinci, de când nu mai am veşti de la 
el. 

— Un anume Omer Calas a fost asasinat la Paris. 

— Am auzit adineauri la radio. 

— Aţi reţinut semnalmentele? Se potrivesc cu cele ale 
fratelui dumneavoastră? 

— După atâta amar de vreme, nu ştiu ce să spun. 
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— Ştiaţi că locuia la Paris? 

— Nu. 

— Şi că era căsătorit? 

Tăcere. 

— O cunoaşteţi pe soţia lui? 

— Uitaţi, n-am ce să vă spun! Când fratele meu a 
plecat, eu aveam cincisprezece ani. Nu l-am mai văzut de 
atunci. N-am primit nici o scrisoare de la el. Nu vreau să 
ştiu nimic. Dacă vreţi informaţii, aţi face mai bine să vă 
adresaţi maestrului Canonge. 

— Cine e? 

— Notarul. 

Când i se făcu în sfârşit legătura cu casa notarului 
Canonge, soţia acestuia exclamă: 

— Asta da coincidenţă! 

— Poftim? 

— Că telefonaţi! De unde aţi ştiut? Mai adineauri, după 
ce am auzit vestea la radio, soţul meu s-a întrebat dacă 
să vă telefoneze sau să se întâlnească personal cu 
dumneavoastră. Până la urmă, a hotărât să meargă la 
Paris şi a plecat cu trenul de 8:22. Va ajunge la gara 
Austerlitz puţin după miezul nopţii, nu ştiu exact ora. 

— Unde obişnuieşte să stea când vine la Paris? 

— Pe vremuri, trenul mergea până la gara Orsay şi el 
continuă să stea la Hotel d'Orsay. 

— Cum arată soţul dumneavoastră? 

— Un bărbat frumos, înalt şi solid, cu părul argintiu. 
Poartă pardesiu şi costum maro şi, în afara servietei, a 
mai luat cu el o valiză din piele de porc. Mă întreb şi acum 
ce v-a făcut să vă gândiţi la el. 

După ce închise, Maigret zâmbi mulţumit fără să vrea, 
se gândi să-şi mai toarne un păhărel, dar îşi spuse că va 
avea tot timpul să mai bea unul la gară. Mai trebuia să-i 
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telefoneze doamnei Maigret că va ajunge destul de târziu 
acasă în noaptea aceea. 


60. VOLG 
CAPITOLUL 8 


Doamna Canonge nu exagerase. Soţul ei era, într- 
adevăr, un bărbat frumos, la vreo şaizeci de ani, care te 
ducea cu gândul mai mult la un gentleman farmer decât 
la un hiîrţogar de provincie. Maigret, aflat la capătul 
peronului, lângă barieră, îl recunoscu imediat de departe, 
mergând cu pas hotărât printre călătorii trenului de 
12:22, pe care îi domina prin statură. Bărbatul avea într-o 
mină valiza din piele de porc, în cealaltă servieta şi, după 
dezinvoltura cu care se mişca, ghiceai că era un obişnuit 
al gării şi chiar al acelui tren. 

Inalt şi solid, era singurul îmbrăcat cu o eleganţă 
aproape prea vizibilă. Pardesiul lui nu avea o culoare 
maro obişnuită, ci una rară şi delicată, pe care Maigret nu 
o mai văzuse niciodată, iar croiala aparţinea unui as în 
meserie. 

Era rumen la faţă, avea părul argintiu şi, chiar în lumina 
slabă a holului de gară, se simţea omul îngrijit, proaspăt 
ras, poate discret parfumat cu colonie. 

Cu vreo cincizeci de metri înainte de barieră, notarul îl 
zări pe Maigret printre persoanele care aşteptau şi se 
încruntă, ca un om care nu e sigur dacă îşi aminteşte 
bine. Probabil că şi el văzuse deseori în ziare fotografia 
comisarului. Ajuns mai aproape, încă ezita să zâmbească 
şi să se apropie de el cu mâna întinsă. 
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Maigret făcu dânsul doi paşi înainte. 

— Maestrul Canonge? 

— Da. Sunteţi comisarul Maigret? 

Lăsă valiza jos şi dădu mâna cu el. 

— Să nu-mi spuneţi că vă aflaţi aici întâmplător! 

— Nu. V-am sunat acasă în cursul serii. Soţia 
dumneavoastră mi-a spus că aţi luat trenul spre Paris şi 
că veţi sta la Hotel d'Orsay. Pentru mai multă siguranţă, 
am preferat să vă aştept la gară. 

Mai rămânea un detaliu pe care notarul nu-l înţelegea. 

— Aţi citit anunţul meu? 

— Nu. 

— Ciudat! Cred că mai întâi trebuie să ieşim de aici. Mă 
însoţiţi la hotel? 

Luară un taxi. 

— Am venit la Paris special ca să vă întâlnesc şi 
intenţionam să vă telefonez mâine la prima oră. 

Maigret nu se înşelase. Însoţitorul lui răspândea o 
mireasmă uşoară de colonie şi de ţigări de foi fine. 

— Aţi închis-o pe doamna Calas? 

— Judecătorul Comeliau a semnat un mandat de 
arestare. 

— E o poveste extraordinară... 

Mergând de-a lungul cheiurilor, ajunseră în câteva 
minute la hotel, unde portarul îl întâmpină pe notar ca pe 
un vechi client. 

— Presupun că restaurantul e închis, Alfred. 

— Da, domnule Canonge. 

Notarul îi explică lui Maigret, care ştia de fapt foarte 
bine: 

— Înainte de război, când toate trenurile din Pyrenees- 
Orientales veneau până aici, restaurantul gării ţinea 
deschis toată noaptea. Era practic. Presupun că nu vă 
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tentează să stăm de vorbă într-o cameră de hotel. Am 
putea merge să bem un păhărel undeva? 

Trebuiră să meargă destul de mult pe bulevardul Saint- 
Germain până să găsească o braserie deschisă. 

— Ce beţi, domnule comisar? 

— O bere. 

— Ai un coniac bun pentru mine, chelner? 

Debarasaţi de pălării şi pardesie, se aşezară amândoi 
pe banchetă şi, în timp ce Maigret îşi aprindea pipa, 
Canonge tăia capătul unei ţigări de foi cu un cuţitaş de 
argint. 

— Presupun că n-aţi fost niciodată la Saint-Andre. 

— Niciodată. 

— E departe de marile şosele şi nu avem nimic care să 
atragă turiştii. Dacă am înţeles bine ce s-a anunţat la 
radio după-amiază, bărbatul tăiat în bucăţi care a fost 
scos din canalul Saint-Martin nu e altul decât canalia de 
Calas. 

— Amprentele lui corespund cu cele găsite în casa de 
pe cheiul Valmy. 

— Când am citit cele câteva rânduri pe care ziarele le- 
au consacrat descoperirii cadavrului, am avut o intuiţie şi 
chiar voiam să vă dau un telefon. 

— II cunoşteaţi pe Calas? 

— L-am cunoscut pe vremuri. Am cunoscut-o însă mai 
bine pe cea care a devenit soţia lui. Noroc! 

Acum mă întreb cu ce să încep, pentru că povestea e 
mai complicată decât s-ar putea crede. Aline Calas nu v-a 
vorbit despre mine? 

— Nu. 

— Credeţi că e amestecată în asasinarea soţului ei? 

— Nu ştiu. Judecătorul de instrucţie e convins că da. 

— Ea ce spune în apărarea ei? 

— Nimic. 
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— Recunoaşte? 

— Nu. Nu spune nimic. 

— Cred, domnule comisar, că e personajul cel mai 
extraordinar pe care l-am întâlnit în viaţa mea. Şi totuşi, 
la ţară, vedem destule fenomene, vă asigur. 

Probabil era obişnuit să fie ascultat şi se ascultă el 
însuşi vorbind, ţinându-şi ţigara de foi între degetele 
îngrijite cu un gest anume, care îi punea în valoare inelul 
de aur. 

— E mai bine să încep cu începutul. Evident, n-aţi auzit 
niciodată de Honore de Boissancourt. 

Comisarul făcu semn că nu. 

— Este sau, mai curând, era până acum o lună 
„bogatul” din regiunea noastră. In afara castelului 
Boissancourt, deţinea vreo cincisprezece ferme 
cuprinzând în total cam două mii de hectare, plus o mie 
de hectare de pădure şi două iazuri. Dacă cunoaşteţi 
provincia, vă puteţi imagina. 

— M-am născut la ţară. 

Nu numai că se născuse la ţară, dar tatăl lui fusese 
administratorul unei proprietăţi de acest fel. 

— Acum, e util să ştiţi ce era acest Boissancourt. 

Pentru asta, trebuie s-o iau de la bunicul lui, pe care 
tatăl meu, care era notar la Saint-Andre, a apucat să-l 
cunoască. Nu se numea Boissancourt, ci Dupre, 
Christophe Dupre. Fiu al unui arendaş de la castel, a 
devenit mai întâi negustor de vite şi a fost îndeajuns de 
dur şi de viclean ca să facă repede avere. Presupun că 
ştiţi şi astfel de oameni. 

Ascultându-l, Maigret avea puţin impresia că retrăia 
propria copilărie, deoarece la el în sat existase un fel de 
Christophe Dupre, care devenise unul dintre oamenii cei 
mai bogaţi din ţinut şi al cărui fiu era acum senator. 
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— La un moment dat, Dupre a început să cumpere şi să 
vândă grâu şi speculaţiile i-au reuşit. Cu câştigurile 
obţinute, a cumpărat pământ, mai întâi o fermă, apoi 
două, apoi trei, astfel încât, atunci când a murit, castelul 
Boissancourt, care aparţinea pe vremuri unei văduve fără 
copii, trecuse în mâinile lui cu toate dependinţele. 

Şi asta îi stârnea multe amintiri lui Maigret. 

— Cam atât s-ar putea spune despre vechile generaţii. 
Honore de Boissancourt, nepotul lui Christophe Dupre, 
care ar putea fi numit fondatorul dinastiei, a murit în 
urmă cu o lună. Se căsătorise mai demult cu domnişoara 
Emilie d'Espissac, dintr-o familie veche şi ruinată din 
împrejurimi, care, după ce i-a dăruit o fată, a murit într-un 
accident de călărie pe când copila era foarte mică. Am 
cunoscut-o bine pe mamă, o femeie încântătoare care îşi 
suporta urâţenia cu melancolie şi se lăsase sacrificată de 
părinţi fără să protesteze. S-a pretins că Boissancourt le-a 
dat un milion, într-un fel ca s-o cumpere. In calitate de 
notar al familiei, pot să spun că cifra este exagerată, dar 
nu-i mai puţin adevărat că bătrâna contesă d'Espissac a 
primit o sumă importantă în ziua semnării contractului. 

— Ce fel de om era ultimul Boissancourt? 

— Ajung şi la el. Am fost notarul lui. Ani de zile, am 
cinat la castel o dată pe săptămână şi am vânat 
întotdeauna pe domeniile sale. Îl cunoşteam aşadar bine. 
Mai întâi, avea un picior chircit, ceea ce explică probabil 
în parte caracterul său trist şi suspicios. De asemenea, 
faptul că istoria familiei lui era cunoscută de toţi, iar 
majoritatea castelelor din regiune nu-i erau accesibile 
probabil că nu l-a ajutat să devină sociabil. Toată viaţa a 
avut impresia că oamenii îl dispreţuiau şi că se înțelegeau 
între ei ca să-l fure, astfel încât îşi petrecea timpul 
apărându-se înainte de a fi atacat. Işi rezervase în castel 
un turnuleţ, transformat într-un fel de cabinet de lucru, 
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unde, zile întregi, verifica socotelile, nu numai ale 
arendaşilor şi paznicilor, ci şi ale celor mai mărunți 
furnizori, corectând cu cerneală roşie cifrele măcelarului 
şi băcanului. Cobora deseori la bucătărie, la ora când luau 
masa servitorii, să se convingă că nu li se serveau 
mâncăruri scumpe. 

Presupun că nu fac nici un rău dacă trădez, între noi, 
ceea ce constituie un secret profesional, deşi oricine din 
Saint-Andre v-ar putea povesti acelaşi lucru. 

— Doamna Calas e fiica lui? 

— Aţi ghicit. 

— Şi Omer Calas? 

— A lucrat la castel timp de patru ani ca valet. E fiul 
unui zilier beţiv care nu făcea multe parale. lată că am 
ajuns în urmă cu douăzeci şi cinci de ani. 

Făcu semn chelnerului care trecea şi îl întrebă pe 
Maigret: 

— Acum beţi un coniac cu mine? Două coniacuri, 
chelner! Evident, continuă el după un moment, 
întorcându-se spre comisar, nu aveaţi cum să intuiţi toate 
astea vizitând bistroul de pe cheiul Valmy. 

Nu era chiar exact, Maigret nu era deloc surprins de 
ceea ce afla. 

— Mi s-a întâmplat să discut despre Alni bătrânul 
doctor Petrelle, din nefericire căruia i-a luat locul 
Camuzet. Camuzet n-a cunoscut-o şi nu va putea să vă 
spună nimic despre ea. lar ou nu sunt în stare să vă 
descriu cazul ei în termeni tehnici. De mică era diferită de 
celelalte fetiţe şi ceva te deranja la ea. Nu s-a jucat 
niciodată cu alţi copii, n-a fost nici la şcoală, deoarece 
tatăl ei ţinea neapărat să aibă o institutoare particulară. 
N-a avut una, ci vreo douăsprezece cel puţin, deoarece 
copila le făcea viaţa imposibilă. Îl învinuia pe tatăl ei 
pentru că ea ducea o existenţă diferită de a celorlalţi? 
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Sau, după cum pretindea Petrelle, situaţia era mult mai 
complicată? Nu ştiu. Se pare că, de cele mai multe ori, 
fetele îşi adoră taţii, uneori în mod exagerat. N-am de 
unde să ştiu, pentru că n-am copii. Oare o astfel de 
adoraţie se poate transforma în ură? Fapt e că părea să-şi 
dea toată strădania ca să-l exaspereze pe Boissancourt şi 
la doisprezece ani a fost prinsă pe când încerca să dea 
foc castelului. Focul a fost mânia ei o vreme şi s-au văzut 
obligaţi s-o supravegheze îndeaproape. Apoi a apărut 
Omer, care avea cu cinci-şase ani mai mult ca ea şi era 
pe atunci ceea ce ţăranii numesc un flăcău frumos, aprig 
şi vânjos, cu privirea insolentă îndată ce patronul îi 
întorcea spatele. 

— Aţi înţeles ce se întâmplă între ei? întrebă 

Maigret, care privea distrat braseria aproape goală, 
unde chelnerii aşteptau plecarea ultimilor clienţi. 

— Nu atunci. Am vorbit despre asta cu Petrelle, mai 
târziu. După spusele lui, fata a început probabil să fie 
interesată de Omer pe când nu avea mai mult de 
treisprezece-paisprezece ani. Se întâmpla şi cu alte fete 
la vârsta asta, dar relaţia rămâne vagă, mai mult sau mai 
puţin platonică. Au stat lucrurile altfel cu ea? A fost Calas, 
care nu prea avea scrupule, mai cinic decât sunt bărbaţii 
în astfel de cazuri? Fapt e că Petrelle era convins că între 
ei a existat mult timp o relaţie echivocă. El o punea în 
mare măsură pe seama nevoii pe care o simţea Aline de 
a-şi sfida şi dezamăgi tatăl. E posibil. Nu-i domeniul meu. 
Intru în aceste detalii doar ca să fac restul mai uşor de 
înţeles. Intr-o zi, pe când nu împlinise încă şaptesprezece 
ani, a venit la medic pe ascuns ca să fie examinată, iar el 
i-a confirmat că era însărcinată. 

— Care a fost reacţia ei? întrebă Maigret. 

— Petrelle mi-a povestit că l-a privit fix, cu duritate, 
rostind printre dinţi: „Cu atât mai bine!”. 
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Între timp, Calas se căsătorise cu fiica măcelarului, care 
era şi ea era însărcinată; aceasta îi născuse un copil cu 
câteva săptămâni înainte. Tânărul continua să lucreze ca 
valet la castel, pentru că nu avea altă meserie, iar soţia 
lui locuia la părinţii săi. Într-o duminică, satul a aflat că 
Aline de  Boissancourt şi Omer Calas dispăruseră. 
Servitorii au spus că o scenă dramatică izbucnise în seara 
precedentă între tânăra şi tatăl ei. Timp de mai bine de 
două ore, au fost auziţi discutând cu vehemenţă în 
salonaş. 

Boissancourt n-a făcut niciodată nimic, după cunog 
ţinta mea, ca să-şi găsească fiica. După câte ştiu, nic i ea 
nu i-a scris vreodată. lar prima soţie a lui Calas a făcut 
neurastenie şi a dus-o aşa timp de trei ani, după care au 
găsit-o spânzurata de un pom în grădină. 

Chelnerii urcaseră scaunele pe majoritatea meselor, iar 
unul dintre ei se uita la cei doi ţinând în mână un ceas 
mare de argint. 

— Cred că ar fi mai bine să-i lăsăm să închidă, sugeră 
Maigret. 

Canonge ţinu să plătească el consumaţia şi ieşiră. 
Noaptea era răcoroasă, cerul plin de stele, şi merseră un 
timp în tăcere. Apoi notarul spuse: 

— Poate găsim alt loc unde să mai bem un ultim pahar. 

Astfel, fiecare cu gândurile lui, străbătură o bună parte 
din bulevardul Raspail şi descoperiră în Montparnasse un 
mic local cu lumină albăstruie de unde se auzea muzică în 
surdină. 

— intrăm? 

În loc să se lase conduşi la o masă, se aşezară la bar, 
unde două prostituate se luptau cu un bărbat gras 
aproape beat. 

— Coniac? întrebă Canonge, scoțând altă ţigară de foi 
din buzunar. 
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Câteva perechi dansau. Două prostituate părăsiră 
celălalt capăt al sălii ca să se aşeze lângă ei, dar 
comisarul le făcu un semn şi se lăsară păgubaşe. 

— Calas mai are rude la Boissancourt şi la Saint-Andre, 
spuse notarul. 

— Ştiu. Un negustor de vite şi un băcan. 

Conange râse încetişor. 

— Ar fi hazliu ca negustorul de vite să devină şi el 
destul de bogat ca să cumpere castelul şi pământurile! 
Unul e fratele lui Omer, celălalt, vărul lui. Mai există şi o 
soră care s-a căsătorit cu un jandarm din Gien. După ce 
Boissancourt a fost doborât de o hemoragie cerebrală, 
acum o lună, pe când se aşeza la masă, i-am vizitat pe 
toţi trei ca să aflu dacă primiseră vreodată veşti de la 
Omer. 

— O clipă, îl întrerupse Maigret. Boissancourt nu şi-a 
dezmoştenit fiica? 

— Toată lumea din ţinut era convinsă că aşa a făcut. 
Toţi se întrebau cine va moşteni proprietatea, pentru că 
într-un sat ca acesta fiecare depinde mai mult sau mai 
puţin de castel. 

— Presupun că ştiaţi? 

— Nu. In ultimii ani, Boissancourt a făcut mai multe 
testamente diferite, dar nu mi le-a încredinţat niciodată. 
Probabil că le-a rupt, pentru că n-a fost găsit nici unul. 

— Asta înseamnă că fiica lui îi moşteneşte bunurile? 

— Automat. 

— Aţi dat un anunţ în ziare? 

— Da, aşa cum se procedează în astfel de cazuri. 

Nu puteam să dau numele de Calas, fiindcă nu ştiam 
dacă erau căsătoriţi. Puţini citesc acest fel de anunţuri. 
Nu mă aşteptam la cine ştie ce rezultate. 

— Incă unul, domnule comisar? 
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Poate că şi Maigret băuse mai mult docil, credea nu 
zise nu. Se simţea bine, fizic şi psihic. Ba chiar avea 
impresia că e înzestrat cu un al şaselea simţ care îi 
permitea să intre în pielea personajelor evocate. 

Oare ar fi reuşit să reconstituie toată povestea fără 
ajutorul notarului? Cu câteva ore în urmă, nu era foarte 
departe de adevăr, dovadă că îi venise ideea să 
telefoneze la Saint-Andre. 

Chiar dacă nu ghicise totul, ideea pe care şi-o făcuse 
despre doamna Calas corespundea cu cea pe care o 
putea avea acum, când ştia. 

— A început să bea, murmură el, simțind brusc nevoia 
să vorbească şi dânsul. 

— Ştiu. Am văzut-o. 

— Când? Săptămâna trecută? 

Şi în privinţa asta intuise adevărul. Dar Canonge nu-l 
lăsa să vorbească şi probabil că la Saint-Andre nu era 
obişnuit să fie întrerupt. 

— Lăsaţi-mă s-o iau în ordine, domnule comisar. Nu 
uitaţi că sunt notar şi că notarii sunt oameni meticuloşi. 

Asta îl făcu să râdă şi prostituata aşezată la două 
taburete de el profită ca să-l întrebe: 

— Pot să comand şi eu un pahar? 

— Dacă vrei, drăguță, cu condiţia să nu intervii în 
conversaţie. E mai important decât îţi poţi imagina. 

Apoi, mulţumit, se întoarse spre Maigret. 

— Aşadar, timp de trei săptămâni, anunţul meu nu a 
dat nici un rezultat, cu excepţia câtorva scrisori de la 
femei nebune. Până la urmă, nu datorită anunţului am 
descoperit-o pe Aline, ci din pură întâmplare. In urmă cu o 
săptămână, am primit înapoi de la Paris, prin curier rapid, 
o puşcă de vânătoare pe care o trimisesem la reparat. Mă 
aflam acasă când mi-a fost adusă şi s-a întâmplat să-i 
deschid eu însumi usa şoferului camionului. 
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— Camioanele Transports Zenith? 

— Le ştiţi? întocmai. l-am oferit un pahar de vin 
comisionarului, aşa cum se obişnuieşte la ţară. 

Băcănia Calas se află chiar în faţa casei mele, în piaţa 
bisericii. Bându-şi paharul, omul, care se uita pe 
fereastră, a murmurat: „Mă întreb dacă sunt din aceeaşi 
familie cu cei care ţin bistroul de pe cheiul Valmy”. 
„Locuieşte un Calas pe cheiul Valmy?” „E un mic bistrou 
ciudat, unde n-am mai călcat până săptămâna trecută. M- 
a dus acolo un pontator.” 

Maigret ar fi putut pune prinsoare că pontatorul nu era 
altul decât Dieudonne Pape. 

— Nu l-aţi întrebat dacă pontatorul era roşcovan? 

— Nu. L-am întrebat care era prenumele respectivului 
Calas. S-a gândit, amintindu-şi vag că citise numele pe 
geam. l-am sugerat Omer şi mi-a spus că ăsta era. A doua 
zi, pentru orice eventualitate, am luat trenul spre Paris. 

— Trenul de seară? 

— Nu. Cel de dimineaţă. 

— La ce oră aţi ajuns pe cheiul Valmy? 

— Trecuse puţin de ora trei după-amiază. Am găsit în 
bistroul destul de întunecos o femeie pe care n-am 
recunoscut-o imediat. Am întrebat-o dacă era doamna 
Calas şi mi-a răspuns că da. Apoi i-am cerut să-mi spună 
prenumele. Am avut impresia că era pe jumătate beată. 
Bea, nu-i aşa? 

Şi el bea, nu la fel, dar destul ca să aibă acum ochii 
umezi. Maigret nu mai ştia dacă chelnerul le umpluse sau 
nu încă o dată paharele, iar femeia, care se mutase pe alt 
taburet, era aplecată spre notar, ţinându-l de braţ. Poate 
că urmărea povestirea, dar pe faţa ei lipsită de expresie 
nu se vedea nimic. 

— „V-aţi născut Aline de Boissancourt?”, am întrebat-o. 
M-a privit fără să protesteze. Îmi amintesc că stătea lângă 
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sobă cu un motan mare şi roşcat în poală. Am continuat: 
„Aţi aflat de moartea tatălui dumneavoastră?”. A făcut 
din cap semn că nu, fără să se arate surprinsă sau 
emoţionată. „Am fost notarul lui şi sunt acum însărcinat 
cu succesiunea. 

Tatăl dumneavoastră, doamnă Calas, nu a lăsat nici un 
testament, astfel încât castelul, pământurile şi întreaga 
lui avere vă revin de drept.” M-a întrebat: „De unde aţi 
aflat adresa mea?”. „De la un şofer de camion care a 
venit aici întâmplător.” „Nimeni altcineva n-o mai 
cunoaşte?” „Cred că nu.” S-a ridicat şi s-a îndreptat spre 
bucătărie. 

Ca să ia o gură de coniac, evident! 

— Când s-a întors, arăta ca un om care a luat o 
hotărâre. „N-am nevoie de banii ăştia”, mi-a spus ea cu o 
voce indiferentă. „Presupun că am dreptul să renunţ la 
moştenire.” „Toată lumea are dreptul să renunţe la o 


moştenire. Totuşi...” „Totuşi, ce?” 
„Vă sfătuiesc să vă mai gândiţi şi să nu luaţi o hotărâre 
pripită.” „M-am gândit. Refuz. Presupun că am, de 


asemenea, dreptul de a cere să nu dezvăluiţi unde mă 
aflu.” În timp ce vorbea, arunca din când în când o privire 
neliniştită afară, ca şi cum s-ar fi temut să nu apară 
cineva, poate soţul ei. Cel puţin aşa am presupus. Am 
insistat, era datoria mea. N-am găsit alţi moştenitori din 
familia Boissancourt. „Poate că aş face bine să mai vin”, i- 
am propus. „Nu. Nu mai veniţi. Nu trebuie cu nici un preţ 
să vă vadă Omer aici.” Apoi a adăugat, speriată: „Ar 
însemna să se sfârşească totul!”. „Nu credeţi că ar trebui 
să vă consultaţi cu soţul?” „Cu el în nici un caz!” Am mai 
discutat, apoi, înainte să plec, i-am lăsat cartea mea de 
vizită, recomandându-i să-mi telefoneze sau să-mi scrie 
dacă se va răzgândi în săptămânile următoare. Atunci a 
intrat un client, care părea un obişnuit al localului. 
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— Unul roşcovan, cu faţa ciupită de vărsat? 

— Cred că da. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— Când se întâmpla asta? 

— Joia trecută. 

— N-aţi mai dat ochii cu ea? 

— Nu. Dar l-am văzut pe soţul ci 

— La Paris? 

— În biroul meu de la Saint-Andre. 

— Când? 

— Sâmbăta trecută. A sosit la Saint-Andre vineri după- 
amiază sau vineri seara şi a venit prima dată la mine 
vineri pe la opt. Jucam bridge acasă la doctor şi 
servitoarea i-a spus să revină a doua zi. 

— L-aţi recunoscut? 

— Da, deşi s-a îngrăşat. Probabil că a dormit la hanul 
din ţinut, unde, bineînţeles, a aflat de moartea lui 
Boissancourt. | s-a spus probabil şi că nevasta lui era 
moştenitoarea averii. Nu i-a trebuit mult ca să se 
comporte insolent, pretinzând că în calitate de soţ avea 
dreptul să accepte moştenirea în numele soţiei sale. S-au 
căsătorit fără contract, adică sub regimul comuniunii de 
bunuri. 

— Astfel încât nu puteau să facă nimic unul fără 
celălalt? 

— Asta i-am şi explicat. 

— Aţi avut impresia că avusese o discuţie cu soţia lui în 
privinţa asta? 

— Nu. La început, nici măcar nu ştia că ea refuzase 
moştenirea. Părea să creadă că şi-o însuşise fără ştirea 
lui. Nu vă povestesc discuţia în amănunt, pentru că ar 
dura prea mult. După părerea mea, a găsit cartea de 
vizită lăsată pe undeva de soţia lui, care uitase probabil 
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că i-o dădusem. De ce venise în bistroul de pe cheiul 
Valmy un notar din Saint-Andre, dacă nu să se ocupe de 
succesiunea lui Boissancourt? Abia treptat, la mine acasă, 
a descoperit adevărul. A plecat furios, anunţându-mă că o 
să mai aud de el şi trântind uşa. 

— L-aţi revăzut? 

— Nu am mai auzit de el. Asta se întâmpla sâmbătă 
dimineaţă. A plecat cu autobuzul spre Montargis, de unde 
a luat trenul de Paris. 

— Cu care tren credeţi că a plecat? 

— Probabil cu cel care soseşte la ora trei şi câteva 
minute în gara Austerlitz. 

Asta însemna că ajunsese acasă pe la patru, poate 
chiar puţin mai devreme dacă luase un taxi. 

— Când am citit, continuă notarul, că în canalul 

Saint-Martin, exact lângă cheiul Valmy, a fost găsit 
cadavrul tăiat în bucăţi al unui bărbat, recunosc că am 
tresărit şi că această coincidenţă m-a frapat. 

După cum v-am spus mai adineauri, am fost gata să vă 
telefonez, apoi mi-am zis că poate veţi râde de mine. Abia 
după ce am auzit numele Calas la radio, azi după-amiază, 
am hotărât să vă fac o vizită. 

— Mai pot? întrebă femeia de lângă el, arătând spre 
paharul ei gol. 

— Cum să nu, puiule. Ce ziceţi de asta, domnule 
comisar? 

Când auzi ultimul cuvânt, femeia îi dădu repede drumul 
la braţ. 

— Nu sunt surprins, murmură Maigret, care începea să- 
şi simtă capul greu. 

— Recunoaşteţi că n-aţi fi bănuit o poveste ca asta! 
Doar la ţară întâlneşti astfel de fenomene, şi eu însumi, 
mărturisesc... 
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Maigret nu-l mai asculta. Se gândea la Aline Calas, care 
în mintea lui devenise în sfârşit un personaj complet. Şi-o 
putea imagina chiar şi fetiţă. 

Or, acest personaj nu-l surprindea. l-ar fi fost greu să-l 
explice în cuvinte, mai ales unui om precum judecătorul 
Comeliau, şi se aştepta a doua zi la o replică de genul: 
„Asta nu înseamnă că nu l-a ucis, cu complicitatea 
amantului”. Omer Calas murise şi era evident că nu se 
sinucisese. Prin urmare, cineva îi dăduse lovitură fatală, 
după care îi tăiase cadavrul în bucăţi. 

Maigret parcă auzea vocea stridentă a lui Comeliau: „Şi 
asta nu înseamnă să omori cu sânge rece? Doar n-ai să 
pretinzi că e o crimă pasională! Nu, Maigret. Uneori îţi mai 
dau dreptate, dar de data asta...”. 

Canonge îi întinse un pahar plin. 

— Noroc! 

— Noroc! 

— La ce vă gândeaţi? 

— La Aline Calas. 

— Credeţi că a fugit cu Omer doar ca să-i facă sânge 
rău tatălui ei? 

Chiar şi în faţa notarului şi chiar după câteva pahare de 
coniac, era imposibil să exprime ceea ce credea că 
înţelege. Trebuia mai întâi să admită că tot ceea ce făcea 
pe vremuri puştoaica la castel era deja un protest. 
Probabil că doctorul Petrelle ar fi expus mai bine cazul 
decât el. Mai întâi, tentativele de incendiu. Apoi, relaţiile 
sexuale cu Calas. În sfârşit, fuga cu acesta, pe când 
altele, în cazul ei, ar fi făcut un avort. 

Poate că şi asta era o formă de sfidare. Sau de dezgust! 

Maigret mai încercase să-i facă pe alţii, inclusiv oameni 
cu experienţă, să admită că cei care se duc la vale, 
îndeosebi cei care se străduiesc cu o înverşunare morbidă 
să coboare tot mai jos şi care se înjosesc degeaba, sunt 
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aproape întotdeauna nişte idealişti. Era inutil. Comeliau i- 
ar fi răspuns: „Zi mai bine că toată viaţa a fost o 
perversă”. 

Când ajunsese pe cheiul Valmy, începuse să bea. Asta 
se potrivea bine cu restul. Ca şi faptul că rămăsese acolo, 
fără să fie vreodată tentată să plece, că se agăţase cu 
îndârjire de atmosfera bistroului. 

Maigret credea că îl înţelege şi pe Omer, care împlinise 
visul pe care îl au atâţia de la ţară: să câştige destui bani, 
făcând pe valetul său şoferul, ca să devină proprietarul 
unui bistrou la Paris. 

Omer ducea aici o viaţă de trândăveală, fâţâindu-se 
între tejghea şi pivniţă, ducându-se o dată sau de două 
ori pe an să cumpere vin din Poitou şi petrecându-şi după- 
amiezile într-o braserie de la Gara de Est, unde juca 
belotă sau biliard. Nu avuseseră timp să se ocupe de 
viaţa lui privată, dar Maigret îşi puse în gând s-o facă în 
zilele următoare, măcar pentru propria satisfacţie. Era 
convins că, în afara pasiunii pentru biliard, Omer avea 
aventuri scurte şi cinice cu servitoare şi muncitoare din 
cartier. 

Conta oare pe moştenirea Boissancourt? Improbabil, 
deoarece credea, ca toată lumea, că tatăl îşi 
dezmoştenise fiica. Numai cartea de vizită a notarului 
trezise în el speranţa. 

— Ce nu reuşesc eu să înţeleg, amice Maigret, şi 
recunosc că mă depăşeşte, deşi am văzut la viaţa mea 
moştenitori de tot felul, este faptul că ea a refuzat o 
avere care îi cădea din cer, se arătă nedumerit Canonge. 

Pentru comisar însă era normal. În situaţia în care 
ajunsese femeia, ce i-ar fi putut aduce banii? S-ar fi mutat 
cu Omer în castelul Boissancourt? Ar fi dus amândoi, la 
Paris sau în altă parte, de exemplu, pe Coasta de Azur, o 
viaţă ca aceea a marilor burghezi? Aline Calas preferase 
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să rămână unde era, în colţul pe care şi-l făcuse, cam ca 
un animal în vizuina sa. 

Toate zilele petrecute acolo erau la fel, cu coniacul din 
care bea în spatele uşii de la bucătărie şi, după-amiaza, 
vizita lui Dieudonne Pape. 

Şi el devenise o obişnuinţă. Poate mai mult decât atât, 
pentru că ştia, iar ei nu-i era ruşine în faţa lui. Puteau să 
stea alături, tăcuţi, în faţa sobei. 

— Ea să-l fi omorât? 

— Nu cred. 

— Amantul ei? 

— Probabil. 

Muzicanţii îşi aşezau la loc instrumentele şi acel local 
urma să se închidă şi el. leşiră pe trotuar şi porniră spre 
Saint-Germain-des-Pres. 

— Locuiţi departe? 

— Pe bulevardul Richard-Lenoir. 

— Vă însoțesc o bucată de drum. De ce l-a omorât 
amantul ei pe Omer? Spera s-o convingă să accepte 
moştenirea? 

Amândoi aveau un mers ezitant, dar se simțeau bine 
străbătând străzile Parisului, deranjaţi doar din când în 
când de trecerea câte unui taxi. 

— Nu cred. 

A doua zi, va trebui să-i vorbească lui Comeliau pe alt 
ton, deoarece îşi dădea seama că vocea lui avea ceva 
sentimental. 

— De ce l-a omorât? 

— Ce credeţi că a făcut mai întâi Omer după ce s-a 
întors de la Saint-Andre? 

— Nu ştiu. Presupun că era furios şi că i-a poruncit 
soţiei sale să accepte banii. 
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În mintea lui Maigret reveni o imagine: sticla cu 
cerneală şi mapa de birou care conţinea câteva foi de 
hârtie albă, aşezate pe masa din dormitor. 

— Asta se potriveşte cu... 

— Perfect. 

— Putem presupune că Omer îi semnase o hârtie în 
acest sens şi că ea s-a împotrivit. g 

— Era în stare să-i dea un toc de bătaie li cunosc pe 
ţăranii de la noi. 

— O bătea destul de des. 

— Încep să înțeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Când s-a întors acasă, nu s-a mai schimbat. 

Era sâmbătă după-amiază, pe la patru. A pus-o pe Aline 
să urce în dormitor, i-a poruncit, a ameninţat-o, a bătut-o. 

— Şi atunci a sosit amantul ei? 

— Este explicaţia cea mai plauzibilă. Dieudonne 

Pape cunoştea casa. Auzind vacarmul de la etaj, a 
traversat bucătăria şi a urcat s-o ajute pe Aline. 

— Şi l-a ucis pe soţ! conchise în chip comic notarul. 

— L-a ucis, voit sau accidental, lovindu-l cu ceva în cap. 

— După care l-a tăiat în bucăţi. 

Asta îl făcu să râdă pe Canonge, care era bine dispus. 

— Hazliu! exclamă el. Mi se pare hazlie ideea de a-l tăia 
în bucăţi pe Omer. Dacă l-aţi fi cunoscut pe Omer... 

În loc să-i alunge ameţeala, aerul tare sporea efectele 
alcoolului. 

— Mă conduceţi puţin? 

Făcură astfel cale-ntoarsă de două ori. 

— E un om ciudat, spuse Maigret, oftând. 

— Cine? Omer? 

— Nu, Pape. 

— ÎI mai cheamă şi Pape? 

— Ba chiar Dieudonne Pape. 

— Caraghios! 
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— E omul cel mai liniştit pe care l-am întâlnit. 

— De aceea l-a tăiat bucăţi pe Omer? 

Era adevărat că trebuia un om ca el, singuratic, 
răbdător, meticulos, ca să şteargă atât de bine urmele 
crimei. Nici măcar Moers şi oamenii lui, cu toată 
aparatura, nu găsiseră în casa de pe cheiul Valmy ceva 
care să furnizeze dovada că acolo fusese comis un 
asasinat. 

Aline Calas dăduse oare o mână de ajutor la curăţenie, 
făcând să dispară lenjeria şi obiectele care ar fi putut 
avea pete incriminatoare? 

Pape comisese o singură greşeală, de altfel, greu de 
evitat: nu prevăzuse că Maigret va fi mirat de absenţa 
lenjeriei murdare în casă şi va avea ideea să se adreseze 
spălătoriei. Ce sperau cei doi? Că vor trece săptămâni, 
luni întregi până când vor fi descoperite în canal o parte 
din rămăşiţele lui Calas, imposibil de identificat după 
trecerea timpului? Aşa s-ar fi întâmplat dacă şlepul fraţilor 
Naud nu ar fi transportat câteva tone de pietre în plus şi 
nu ar fi atins fundul canalului. Capul fusese oare aruncat 
în Sena sau într-un canal de scurgere? Poate că va şti 
peste câteva zile. 

Maigret era sigur că va afla totul, dar asta nu-i mai 
provoca decât o curiozitate tehnică. Importanţa era 
drama care se derulase între cele trei personaje şi în 
privinţa căreia era convins că nu se înşela. Ar fi jurat că, 
după ştergerea urmelor crimei, Aline şi Pape nutriseră 
speranţa unei vieţi noi, nu foarte diferită de cea dinainte. 

Un timp, Pape ar fi continuat, ca şi până atunci, să vină 
după-amiaza să petreacă o oră-două în micul bistrou şi, 
treptat, vizitele lui s-ar fi prelungit până când soţul ar fi 
fost uitat de clienţi şi de vecini. Atunci s-ar fi mutat 
definitiv în casă. 
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Aline ar fi continuat oare să nu opună rezistenţă lui 
Antoine Cristin şi altora? Era posibil. Maigret nu îndrăznea 
să se aventureze în aceste profunzimi. 

— De data asta vă spun noapte bună! 

— Pot să vă telefonez mâine la hotel? Voi avea nevoie 
de dumnea-voastră pentru unele formalităţi. 

— Nu va fi nevoie să-mi telefonaţi. Mâine la nouă voi fi 
la dumneavoastră la birou. 

Bineînţeles, notarul nu ajunse la biroul lui Maigret a 
doua zi la nouă, iar acesta din urmă uitase că promisese 
să fie acolo. Comisarul nu era prea vesel şi deschisese 
ochii cu un sentiment de culpabilitate când soţia lui, după 
ce aşezase cafeaua pe noptieră, îi atinsese umărul. 

Doamna Maigret avea în dimineaţa aceea un zâmbet 
deosebit, mai matern decât de obicei şi puţin înduioşat. 

— Cum te simţi? 

Nu-şi amintea să mai fi avut aşa o durere de cap la 
trezire, ceea ce însemna că băuse mult. | se întâmplase 
rar se vină acasă beat şi cel mai mult îl supăra faptul că 
nii fusese conştient că bea. Totul se petrecuse treptat, 
coniac după coniac. 

— Îţi aminteşti tot ce mi-ai spus despre Aline Calas azi- 
noapte? 

Preferă să nu-şi amintească, fiindcă avea impresia că 
devenise din ce în ce mai sentimental. 

— Păreai îndrăgostit de ea. Dacă aş fi geloasă... 

El roşi, iar doamna Maigret se grăbi să-l liniştească: 

— Glumesc. Te duci să-i spui toate astea lui Comeliau? 

Aşadar, îi vorbise şi despre Comeliau? Intr-adevăr, asta 
îi rămânea de făcut. Numai că nu va folosi aceiaşi 
termeni! 

— Nimic nou, Lapointe? 

— Nimic, şefule. 
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— Trimite, te rog, un anunţ la ziarele care apar în după- 
amiaza asta. Să se prezinte la poliţie tânărul căruia 
cineva i-a cerut duminică să lase o valiză la biroul de 
bagaje din Gara de Est. 

— Nu-i Antoine? 

— Sunt sigur că nu. Pape nu ar fi încredinţat această 
sarcină unui obişnuit al casei. 

— Omul de la bagaje a spus că... 

— A văzut un tânăr cam de vârsta lui Antoine, îmbrăcat 
într-o geacă de piele. Sunt o mulţime de tineri în cartier 
cu semnalmentele astea. 

— Aveţi dovezi contra lui Pape? 

— Va mărturisi. 

— Îi veţi interoga? 

— Cred că judecătorul Comeliau, în stadiul în care se 
află ancheta, va ţine s-o facă el. 

Treaba devenea uşoară. Nu trebuia să mai pună 
întrebări la întâmplare, „să pescuiască”, cum se spunea 
la Poliţia judiciară. De altfel, Maigret se întreba dacă ţinea 
chiar atât de mult să-i strângă cu uşa pe Aline Calas şi pe 
Dieudonne Pape. Amândoi s-ar fi zbătut până la capăt, 
până când nu ar mai fi putut să tacă. 

Petrecu aproape o oră sus, la judecător, de unde îi 
telefonă notarului Canonge. Acesta probabil că se trezise 
brusc din somn din cauza soneriei. 

— Cine e? întrebă el, pe un ton atât de comic, încât 
Maigret zâmbi. 

— Comisarul Maigret. 

— Cât e ceasul? 

— Zece şi jumătate. Judecătorul Comeliau, însărcinat 
cu instruirea cazului, ar dori să veniţi cât mai repede la 
biroul lui. 

—  Spuneţi-i că vin imediat. Trebuie să aduc şi 
documentele Boissancourt? 
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— Dacă vreţi. 

— Nu v-am ţinut prea mult aseară? 

Probabil că notarul se culcase şi mai târziu. Dumnezeu 
ştie pe unde mai hălăduise după ce se despărţiseră, 
deoarece comisarul auzi în receptor vocea leneşă a unei 
femei care întreba: „Cât e ceasul?”. 

Maigret cobori la el în birou. Lapointe întrebă: 

— Îi va interoga? 

— Da. 

— Începând cu femeia? 

— L-am sfătuit să înceapă cu Pape. 

— Va vorbi mai uşor? 

— Da. Mai ales dacă, aşa cum bănuiesc, el i-a dat 
lovitură mortală lui Calas. 

— Plecaţi? 

— Vreau să cer o informaţie de la Hotel-Dieu. 

Era doar un detaliu. Maigret se văzu obligat să aştepte 
sfârşitul unei operaţii ca să poată vorbi cu Lucette Calas. 

— Acum aţi aflat, din ziare, de moartea tatălui şi de 
arestarea mamei dumneavoastră? 

— Trebuia să se întâmple ceva de genul ăsta. 

— Când aţi fost la ea, ultima dată, v-aţi dus să-i cereţi 
bani? 

— Nu. 

— Atunci, de ce? 

— Ca s-o anunţ că mă voi căsători cu profesorul 

Lavaud îndată ce acesta va obţine divorţul. Viitorul 
meu soţ ar putea avea curiozitatea să-mi cunoască 
părinţii şi aş fi vrut ca ea să arate decent. 

— Nu ştiaţi că Boissancourt murise? 

— Cine? 

Mirarea ei era sinceră. 

— Bunicul dumneavoastră. 
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Apoi adăugă pe un ton neutru, ca şi cum i-ar fi dat o 
veste fără importanţă: 

— Dacă nu va fi găsită vinovată de asasinat, mama 
dumneavoastră va moşteni un castel, optsprezece ferme 
şi nu ştiu câte milioane. 

— Sunteţi sigur? 

— Puteţi discuta despre asta cu notarul Canonge, care 
stă la Hotel d'Orsay şi se ocupă de succesiune. 

— Va fi acolo toată ziua? 

— Presupun că da. 

Nu-l întrebă ce se va întâmpla cu mama ei şi îl părăsi 
dând din umeri. Maigret sări peste masa de prânz în ziua 
aceea, pentru că nu-i era foame, dar bău două pahare cu 
bere, ca să nu aibă stomacul gol. Rămase închis în birou 
toată după-amiaza. Pusese în faţa lui cheile bistroului de 
pe cheiul Valmy şi ale locuinţei lui Pape şi păru că-i făcea 
o plăcere răutăcioasă să se înhame la treburile 
administrative de care avea de regulă oroare. 

Când sună telefonul, ridica receptorul mai repede ca de 
obicei, dar abia la cinci şi câteva minute recunoscu vocea 
lui Comeliau la celălalt capăt al firului. 

— Maigret? 

— Da. 

Judecătorul îşi reţinea cu greu entuziasmul triumfului. 

— Am avut dreptate că i-am arestat. 

— Pe toţi trei? 

— Nu. Pe tânărul Antoine tocmai l-am pus în libertate. 

— Ceilalţi au mărturisit? 

— Da. 

— Tot? 

— Tot ce presupuneam noi. Am avut bună idee să 
încep cu bărbatul şi, când am terminat povestirea 
detaliată a ceea ce trebuie să se fi petrecut, n-a 
protestat. 
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— Şi femeia? 

— Pape a repetat mărturisirea în prezenţa ei, astfel 
încât n-a putut să nege. 

— Ea n-a adăugat nimic? 

— Când ieşea din cabinet, m-a întrebat doar dacă ai 
avut grijă de motan. 

— Şi ce i-aţi răspuns? 

— Că aveai altele de făcut. 

Pentru asta, Maigret avea să-l deteste toată viaţa pe 
judecătorul Comeliau. 
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Eşecul 
lui Maigret 


61. VOL7 
CAPITOLUL 1 


Joseph, aprodul, bătu atât de uşor, încât ai fi zis că auzi 
zgomotul picioruşelor unui şoarece grăbit, întredeschise 
uşa fără s-o facă să scârţâie şi intră atât de încetişor în 
biroul lui Maigret, încât, cu creştetul său chel aureolat de 
un păr alb aproape imaterial, ar fi putut să facă foarte 
bine pe fantoma. 

Comisarul, aplecat peste dosare, strângând coada pipei 
în dinţi, nu ridică deloc capul, iar Joseph rămase pe loc, 
nemişcat. De opt zile, Maigret era la capătul nervilor şi 
colaboratorii lui intrau în birou doar în vârful picioarelor. 
De altfel, nu era singurul om exasperat din Paris, şi nici 
din Franţa, pentru că nu se mai văzuse vreodată o lună 
martie atât de umedă, rece şi lugubră. 

La unsprezece dimineaţa, în birouri domnea încă o 
lumină ca aceea din zorii unei execuţii capitale; becurile 
rămâneau aprinse în plină zi şi amurgul începea la trei 
după-amiază. Nu se putea spune că ploua, ci mai curând 
că te aflai chiar într-un nor, cu apă peste tot, dâre pe 
podele şi oameni ce nu puteau să-ţi spună două vorbe 
fără să-şi şteargă nasul. Ziarele publicau fotografii cu 
locuitori de la periferie care se întorceau acasă cu barca 
pe străzi ce se transformaseră în rîuri. Dimineaţă, când 
sosise la birou, comisarul întrebase : 

— Janvier a venit? 

— E bolnav. 

— Lucas? 

— Soţia lui a telefonat că... Inspectorii se îmbolnăveau 
unul după altul, uneori mai mulţi odată, astfel că doar o 
treime dintre ei mai erau disponibili. Doamna Maigret nu 
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avea gripă, însă o dureau dinţii. Deşi fusese la dentist, o 
apuca durerea pe la două-trei noaptea şi nu mai punea 
pleoapă pe pleoapă până la prima geană de lumină. Era 
curajoasă, nu se plângea, nu lăsa să-i scape nici cel mai 
mic geamăt. Dar era şi mai rău. Brusc, în mijlocul 
somnului, Maigret îşi dădea seama că soţia lui era trează. 
Simţea că atât de mult se abţinea să se tânguie, încât 
abia dacă mai îndrăznea să respire. Un timp, comisarul nu 
zicea nimic, ascultându-i într-un fel suferinţa, după care 
nu se putea împiedica să nu mormăie: 

— De ce nu iei o pastilă? 

— Nu dormeai? 

— Nu. la o pastilă. 

— Ştii foarte bine că nu mai au nici un efect. 

— la totuşi. Maigret se dădea jos din pat, cu picioarele 
goale, îi aducea cutia, îi întindea un pahar cu apă, fără să- 
şi poată ascunde o lehamite care se transforma în iritare. 

— Îmi cer iertare, spunea ea, oftând. 

— Nu-i vina ta. 

— AŞ putea să dorm în cămăruţa de la mansardă. 
Aveau una, la etajul şase, aproape niciodată folosită. 

— Lasă-mă să dorm acolo. 

— Nu. 

— Mâine vei fi obosit, şi ai atâta treabă de făcut! Avea 
mai multe griji decât treburi de făcut, într-adevăr, tocmai 
atunci îşi găsise bătrâna englezoaică despre care scriau 
toate ziarele, doamna Muriel Britt, să dispară. în fiecare zi 
dispar femei şi, de cele mai multe ori, lucrurile se petrec 
discret. Fie că sunt găsite sau nu, ziarele nu scriu despre 
asta mai mult de trei rânduri. Muriel Britt dispăruse însă 
cu tam-tam, pentru că sosise la Paris cu cincizeci şi două 
de persoane, un întreg vagon, una dintre acele turme pe 
care organizatorii de excursii le adună din Anglia, Statele 
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Unite, Canada sau de prin alte părţi şi le plimbă prin tot 
Parisul la un preţ foarte mic. 

Totul se întâmplase în seara în care grupul participa la 
programul „Parisul noaptea". Un autocar îi dusese pe 
turişti, bărbaţi şi femei, aproape toţi în vârstă, la Hale, în 
Pigalle, pe strada Lappe şi pe Champs-Elysees, iar 
tichetele le dădeau dreptul la o consumaţie în fiecare 
dintre locurile vizitate. Spre sfârşit, toată lumea era foarte 
veselă, mulţi aveau obrajii îmbujoraţi şi ochii strălucitori. 
Un domn scund cu mustaţa pomădată, contabil în City, se 
pierduse de grup înainte de ultima oprire, dar îl găsiseră a 
doua zi după-amiază în patul lui, unde ajunsese în mod 
discret. Cazul doamnei Britt era însă diferit. Ziarele 
englezeşti subliniau că nu avea nici un motiv să dispară. 
Avea cincizeci şi opt de ani. Slabă, uscăţivă, cu chipul şi 
corpul obosite ale unei femei care muncise toată viaţa, 
ţinea o pensiune de familie în Kilburn Lane, undeva în 
vestul Londrei. 

Maigret nu ştia cum arăta Kilburn Lane. După 
fotografiile apărute în presă, îşi imagina o clădire tristă, 
locuită de dactilografe şi mici funcţionari care se adunau 
să mănânce la ore fixe, în jurul unei mese rotunde. 
Doamna Britt era văduvă. Avea un fiu în Africa de Sud şi o 
fiică măritată undeva pe lângă Canalul Suez. Şi mai scriau 
ziarele că era prima vacanţă adevărată pe care biata 
femeie şi-o oferise în viaţa ei. O călătorie la Paris, 
bineînţeles! în grup, la preţ fix. Se cazase cu ceilalţi la un 
hotel de lângă gara Saint-Lazare specializat în acest gen 
de „tururi". Coborâse din autocar odată cu ceilalţi şi 
urcase în camera ei. Trei martori o auziseră încuind uşa. 

A doua zi, nu mai era acolo şi, de atunci, nimeni nu-i 
mai dăduse de urmă. Sosise şi un sergent de la Yard, cu 
un aer stânjenit, care luase legătura cu Maigret şi făcea 
discret propria lui anchetă. Mai puţin discrete, ziarele 
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englezeşti  denunţau lipsa de eficacitate a poliţiei 
franceze. Existau însă câteva detalii pe care Maigret nu 
voia să le dezvăluie presei. Mai întâi că în camera 
doamnei Britt fuseseră găsite sticle de alcool ascunse 
cam peste tot, sub saltea, sub lenjeria dintr-un sertar şi 
chiar pe şifonierul cu oglindă. Apoi că, imediat ce 
fotografia ei apăruse într-un ziar de seară, băcanul care îi 
vânduse acele sticle se şi prezentase la Poliţia judiciară. 

— Vi s-a părut că avea ceva neobişnuit? 

— Hmm! Era cherchelită... După sticlele pe care le-a 
cumpărat de la mine, se pare că bea îndeosebi gin... Oare 
doamna Britt obişnuia să tragă zdravăn la măsea pe 
ascuns în pensiunea de familie din Kilburn Lane? Ziarele 
englezeşti aveau grijă să nu sufle o vorbă despre asta. 
Paznicul de noapte al hotelului dăduse şi el o declaraţie. 

— Am văzut-o coborând din nou, fără zgomot. Mergea 
pe două cărări şi m-a tachinat. 

— A ieşit din hotel? 

— Da. 

— Şi în ce direcţie a luat-o? 

— Nu ştiu. Un agent de poliţie o văzuse cum ezita să 
intre într-un bar de pe strada Amsterdam. Asta era tot. Nu 
descoperiseră nici un cadavru în Sena. Nu găsiseră nici o 
femeie tăiată în bucăţi pe vreun teren viran. 
Supraintendentul Pick de la Yard, pe care Maigret îl 
cunoştea foarte bine, telefona de la Londra în fiecare 
dimineaţă. 

— Sorry, Maigret. Nici o pistă încă? Astfel, ploaia, 
hainele ude, umbrelele din toate colţurile de pe care se 
scurgea apa şi, ca să pună capac la toate, durerea de 
dinţi a doamnei Maigret formau un ansamblu destul de 
neplăcut, şi simţeai că Maigret abia aştepta o ocazie ca 
să izbucnească. 

— Ce-i, Joseph? 
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— Şeful vrea să vă spună două vorbe, domnule 
comisar. 

— Mă duc imediat. Nu era ora raportului. In general, 
când directorul Poliţiei judiciare îl chema pe Maigret la el 
în birou în cursul zilei, însemna că se întâmplase ceva 
important. Totuşi, rezolvă mai întâi dosarul la care lucra, 
îşi umplu pipa şi abia apoi se îndreptă spre biroul şefului. 

— Tot nimic, Maigret? Comisarul se mulţumi să dea din 
umeri. 

— Am primit, prin mesager, o scrisoare de la ministru. 
Când spunea doar ministru, însemna că era vorba despre 
ministrul de Interne, de care depindea Poliţia judiciară. 

— Ascult. 

— La unsprezece şi jumătate va sosi un tip... Era 
unsprezece şi un sfert. 

— Un anume Fumai, care este, se pare, un personaj 
important în sfera lui. La ultimele alegeri, a cotizat cu nu 
ştiu câte milioane la partidul... 

— Ce-a făcut fiică-sa? 

— N-are fiică. 

— Atunci fiul? 

— N-are nici fiu. Ministrul nu mi-a spus despre ce e 
vorba. Se pare că acest domn vrea să-ţi vorbească 
personal şi că trebuie să facem tot ce ne stă în putinţă să- 
| mulţumim. Maigret se limită să dea din buze, dar nu era 
greu să ghiceşti că vorba pe care n-o rostise cu glas tare 
începea cu litera c. 

— Îmi cer scuze, bătrâne. înţeleg că e o corvoadă. 
Totuşi, fă imposibilul. Am avut destule necazuri în ultimul 
timp. Maigret se opri în anticameră, lângă Joseph. 

— Când vine Fumai, îl pofteşti direct la mine. 

— Cine? 

— Fumai! Aşa îl cheamă. De altfel, numele îi amintea 
ceva. în mod ciudat, ar fi jurat că era o amintire 
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neplăcută, dar era agasat de destule lucruri neplăcute în 
acel moment ca să nu mai caute altele în memorie. 

— Alllevard e prezent? întrebă el, din uşa biroului 
inspectorilor. 

— N-a venit azi. 

— E bolnav? 

— N-a telefonat. Janvier, în schimb, se întorsese la 
birou, cu nasul încă roşu, cu tenul de culoarea gumei de 
şters. 

— Ce fac copiii? 

— Toţi gripaţi, evident! După cinci minute, Joseph îi 
bătea din nou uşurel în uşă şi anunţa, cu aerul că 
pronunţa un cuvânt nu foarte decent: 

— Domnul Fumai. Maigret, fără să-şi privească 
vizitatorul, mormăi: 

— Luaţi loc. Apoi, ridicând capul, descoperi un personaj 
enorm şi flasc, care abia dacă încăpea în fotoliu. Fumai îl 
observa cu o privire maliţioasă, ca şi cum s-ar fi aşteptat 
la o anumită reacţie din partea comisarului. 

— Despre ce e vorba? Mi s-a spus că aţi dorit să-mi 
vorbiţi personal. Pe pardesiul vizitatorului erau doar 
câţiva stropi de ploaie, ceea ce însemna că venise cel mai 
probabil cu maşina. 

— Nu mă recunoaşteţi? 

— Nu. 

— Gândiţi-vă. 

— N-am timp. 

— Ferdinand. 

— Ferdinand şi mai cum? 

— Grasul Ferdinand... Bum-Bum! Maigret îşi aminti 
brusc, şi avusese dreptate când îşi spusese, puţin mai 
devreme, că numele acela îi amintea de ceva neplăcut. 
Era ceva de demult, de la şcoala din satul lui, Saint- 
Fiacre, în Allier, unde era învăţătoare domnişoara 
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Chaigne. Pe vremea aceea, tatăl lui Maigret era 
administrator la castelul din Saint-Fiacre. Ferdinand era 
fiul măcelarului din Quatre-Vents, un cătun aflat la doi 
kilometri. în orice clasă există un băiat ca el, mai înalt şi 
mai gras decât ceilalţi, împovărat de o grăsime despre 
care ai spune că e nesănătoasă. 

— Acum v-aţi amintit? 

— Da. 

— Şi ce impresie aveţi revăzându-mă după atâta 
vreme? Eu ştiam că v-aţi făcut poliţai, pentru că v-am 
văzut poza în ziare. Haide, altădată ne tutuiam. 

— Acum nu, replică scurt comisarul, golindu-şi pipa. 

— Cum doriţi. Aţi citit scrisoarea ministrului? 

— Nu. 

— Nu vi s-a spus nimic? 

— Ba da. 

— In fond, amândoi ne-am făcut o carieră. Nu aceeaşi. 
Tatăl meu nu era administrator, ci un simplu măcelar de 
ţară. La liceul din Moulins, am fost dat afară după a 
şasea... Se simţea la el o intenţie agresivă, şi nu numai la 
adresa lui Maigret. Era genul de om care se arată dur şi 
arţăgos cu toată lumea, cu viaţa, cu cerul... 

— Totuşi, astăzi, Oscar mi-a spus... Oscar era ministrul 
de Interne. 

— ...Du-te la Maigret, dacă numai cu el vrei să vorbeşti, 
şi se va pune întru totul la dispoziția ta... De altfel, voi 
avea grijă de asta... Comisarul nu avu nici o reacţie, 
continuând să privească apăsat faţa vizitatorului. 

— Imi amintesc foarte bine de tatăl dumitale..., 
continuă Fumai. Avea mustăţi de un blond-roşcat, nu-i 
aşa? Era uscăţiv şi slab de piept... Cred că el şi tata au 
făcut nişte combinaţii profitabile... De data asta, Maigret 
făcu un efort să-şi păstreze calmul, deoarece vizitatorul 
atinsese un punct sensibil, o amintire dintre cele mai 
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dureroase din copilăria lui. Ca mulţi măcelari de la ţară, 
tatăl lui Fumai, care se numea Louis, era în mai mică sau 
mai mare măsură şi negustor de vite. Ba chiar închinase 
câteva păşuni unde îngraşă animalele şi, treptat, îşi 
extinsese raza de acţiune în regiune. 

Soţia lui, mama lui Ferdinand, era numită „frumoasa 
Fernande" şi se spunea despre ea că nu purta niciodată 
chiloţi, ba chiar că ar fi zis cu cinism: „Până să-i dai jos, 
poţi să pierzi ocazia". Oare toţi avem în amintirile noastre 
din copilărie ceva ca o pată de umbră? în calitate de 
administrator, Evariste Maigret avea sarcina să vândă 
vitele de la castel. Mult timp, refuzase să facă afaceri cu 
Louis Fumai. Totuşi, într-o zi, se hotărâse. Fumai venise la 
el la birou, cu portofelul lui uzat burduşit, ca întotdeauna, 
de bancnote. Maigret avea probabil şapte-opt ani la 
vremea aceea şi nu mergea la şcoală. Nu avea gripă, 
precum copiii lui Janvier, ci oreion. Mama lui încă trăia. In 
bucătărie era foarte cald, foarte cenuşiu, iar pe geamuri 
se prelingeau dâre de apă limpede. Tatăl lui intrase 
valvârtej, cu capul gol, contrar obiceiului, cu mustaţa 
umedă, foarte agitat. 

— Ticălosul de Fumai..., bombănise el. 

— Ce-a făcut? 

— Nu mi-am dat seama imediat... Când a plecat, am 
pus banii în seif, apoi am dat un telefon şi abia după 
aceea am băgat de seamă că strecurase două bancnote 
sub borcanul meu de tutun... Ce sumă fusese? După atâta 
amar de vreme, Maigret nu mai avea habar, dar îşi 
amintea furia tatălui său, umilinţa lui. 

— Dau fuga după el... 

— A plecat cu brişcă? 

— Da. ÎI prind din urmă cu bicicleta şi... Restul era 
neclar. Totuşi, de atunci, nimeni nu mai rostise în casă 
numele lui Fumai decât pe un anumit ton. Cei doi bărbaţi 


809 


nu se mai salutau. Apoi avusese loc un eveniment despre 
care Maigret ştia şi mai puţin. Probabil că Fumai 
încercase să stârnească neîncrederea contelui de Saint- 
Fiacre (încă trăia bătrânul conte) faţă de administratorul 
lui, iar acesta fusese nevoit să se apere. 

— Vă ascult. 

— Aţi mai auzit de mine din scoală? Vocea lui 
Ferdinand Fumai conţinea acum o ameninţare ascunsă. 

— Nu. 

— Cunoaşteţi „Măcelăriile Reunite"? 

— După nume. Erau puncte de desfacere instalate 
aproape peste tot 

— exista unul şi pe bulevardul Voltaire, nu departe de 
unde locuia Maigret -, contra cărora micile măcelării 
protestaseră de altfel fără nici un rezultat. 

— Sunt ale mele. Aţi auzit de „Măcelăriile Economice"? 

— Vag. Un alt lanţ de desfacere, în cartierele cele mai 
populare şi la periferie. 

— Sunt tot ale mele, spuse Fumai, aruncându-i o privire 
sfidătoare. Ştiţi câte milioane înseamnă aceste două 
afaceri? 

— Nu mă interesează. 

— Tot eu sunt şi în spatele „Măcelăriilor Nordului", cu 
sediul la Lille, precum şi al „Măcelarilor Asociaţi", care au 
birourile pe strada Rambuteau. Maigret fu cât pe ce să 
murmure, uitându-se la trupul planturos al omului din 
fotoliu: „Asta înseamnă multă carne!" N-o făcu. Intuia că 
era vorba despre ceva mult mai neplăcut decât dispariţia 
doamnei Britt. Il detesta deja pe Fumai, şi nu numai din 
cauza memoriei tatălui său. Omul era prea sigur pe el, de 
o siguranţă insolentă, injurioasă pentru muritorii de rând. 
Totuşi, sub acea aparenţă se ghicea o anumită nelinişte, 
poate chiar panică. 

— Nu vă întrebaţi ce caut aici? 
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— Nu. Numai aşa scoţi din sărite astfel de oameni: 
opunându-le un calm total, forţa de inerție. În privirea 
comisarului nu se citea nici curiozitate, nici interes, iar 
celălalt începea să se înfurie. 

— Ştiţi că am braţul destul de lung ca să obţin mutarea 
unui înalt funcţionar? 

— Da! 

— Chiar şi a unui funcţionar care se crede important. 

— Continuu să vă ascult, domnule Fumai. 

— Vreau să vă spun că am venit aici ca prieten. 

— Şi? 

— Aţi ales imediat o atitudine... 

— Politicoasă, domnule Fumai. 

— Fie! Cum doriţi. Am cerut să stau de vorbă cu 
dumneavoastră tocmai pentru că mă gândeam că, având 
în vedere vechea noastră prietenie... Nu fuseseră 
niciodată prieteni, nici măcar nu se jucaseră împreună. 
De altfel, Ferdinand Fumai nu se jucase cu nimeni, 
petrecându-şi recreaţiile singur în colţişorul lui. 

— Daţi-mi voie să vă spun şi eu că am multă treabă 
care mă aşteaptă. 

— Eu sunt mult mai ocupat, şi totuşi m-am deranjat să 
vin. Aş fi putut să vă primesc în unul dintre birourile 
mele... La ce bun să discute? Era adevărat că îl cunoştea 
pe ministru, că îi adusese servicii, ca şi altor politicieni, 
probabil, şi că lucrurile ar fi putut să ia o întorsătură 
urâtă. 

— Aveţi nevoie de poliţie? 

— Neoficial. 

— Vă ascult. 

— Se înţelege că tot ce vă voi spune va rămâne între 
noi. 

— Doar dacă n-aţi comis cumva o crimă... 
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— Nu-mi plac glumele. Maigret, la capătul răbdării, se 
ridică şi se sprijini de sobă, ca să nu-şi dea afară 
vizitatorul. 

— Cineva vrea să mă omoare. Maigret se abţinu cu 
greu să nu replice: „E de înţeles". Dar se strădui să 
rămână impasibil. 

— De vreo opt zile, primesc scrisori anonime cărora nu 
prea le-am dat atenţie la început. Oamenii de importanţa 
mea trebuie să se aştepte să provoace invidie şi uneori 
ură. 

— Aţi adus scrisorile? Fumai scoase din buzunar un 
portofel la fel de umflat cum era pe vremuri cel al tatălui 
său. 

— lat-o pe prima. Am aruncat plicul, pentru că nu ştiam 
ce conţinea. Maigret o luă şi citi următoarele cuvinte 
scrise cu creionul: 

O să crapi. 

Nu zâmbi, doar puse hârtia pe birou. 

— Ce spun celelalte? 

— Asta e următoarea, primită a doua zi. Am păstrat 
plicul, care, după cum veţi vedea, poartă ştampila unui 
oficiu poştal de lângă Operă. De data aceasta, textul, 
scris tot cu creionul, cu caractere liniare, spunea: 

O să-ți fac de petrecanie. 

Mai erau şi altele, pe care Fumai i le dădu una câte 
una, scoţîndu-le chiar el din plicuri. 

— Astuia nu reuşesc să-i descifrez ştampila. 

Zilele ţi-s numărate, ticălosule. 

— Presupun că nu aveţi nici o idee despre identitatea 
expeditorului? 

— Staţi puţin. In total sunt şapte. Pe ultima am primit-o 
în dimineaţa asta. Una a fost trimisă de la un oficiu de pe 
bulevardul Beaumarchais, alta de la oficiul principal de pe 
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Rue du Louvre, iar alta de pe Avenue des Ternes. Textele 
prezentau unele variaţii. 

Nu mai ai mult de trăit. 

Fă-ţi testamentul. 

Secătură. 

În sfârşit, ultima repeta textul primului mesaj : 

O să crapi. 

— Imi încredinţaţi această corespondenţă? Maigret 
folosise intenţionat cuvântul „corespondenţă", nu fără o 
intenţie ironică. 

— Dacă asta vă poate ajuta să descoperiți 
expeditorul... 

— Nu credeţi că ar putea fi o farsă? 

— Cei pe care îi frecventez nu sunt în general farsori. 
Orice aţi crede, domnule Maigret, nu sunt un om care se 
sperie uşor. Nu poţi ajunge în poziţia pe care o am fără 
să-ţi faci duşmani, dar i-am disprețuit întotdeauna. 

— De ce aţi venit? 

— Pentru că e dreptul meu de cetăţean să fiu protejat. 
Nu vreau să fiu omorât fără să ştiu nici măcar cine mă 
loveşte. l-am vorbit despre asta ministrului şi mi-a spus... 

— Ştiu. Pe scurt, aţi dori să beneficiaţi de o 
supraveghere discretă din partea noastră? 

— Mi se pare foarte indicat. 

— Şi, probabil, să-l descoperim pe autorul scrisorilor 
anonime? 

— Dacă e posibil. 

— Vă gândiţi la cineva în mod special? 

— In mod special, nu. Doar... 

— Spuneţi. 

— Să ştiţi că nu-l acuz. E un om slab şi, chiar dacă 
poate e în stare de ameninţări, n-ar îndrăzni să le pună în 
practică. 

— Cine? 
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— Un anume Gaillardin, Roger Gaillardin, de la 
„Centrele de Desfacere Economice". 

— Are motive să vă urască? 

— L-am ruinat. 

— intenţionat? 

— Da. După ce l-am anunţat că o voi face. 

— De ce? 

— Pentru că mi s-a pus în cale. Astăzi este în lichidare 
judiciară şi sper să-l bag la închisoare, fiindcă nu numai 
că e în faliment, dar e şi acuzat că a semnat cecuri fără 
acoperire. 

— Îi ştiţi adresa? 

— Strada Francois |, nr. 26. 

— E măcelar? 

— Nu e profesionist. Un mânuitor de bani. Învârte banii 
altora. Eu îi învârt pe ai mei. Asta e diferenţa. 

— E căsătorit? 

— Da. Dar nu contează nevastă-sa, ci amanta cu care 
trăieşte. 

— O cunoaşteţi? 

— Am ieşit deseori împreună cu ei. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Fumai? 

— De douăzeci şi cinci de ani. 

— Soţia dumneavoastră vă însoțea în aceste escapade? 

— Soţia mea nu mai iese de mult nicăieri. 

— E bolnavă? _ 

— Dacă vreţi. In orice caz, ea aşa crede. 

— Voi nota câteva lucruri. Maigret se aşeză la birou, luă 
un dosar şi hârtie. 

— Adresa? 

— Locuiesc într-o reşedinţă particulară, al cărei 
proprietar sunt, pe bulevardul Courcelles, nr. 58 bis, în 
faţa parcului Monceau. 

— Frumos cartier. 
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— Da. Am birouri pe strada Rambuteau, lângă Hale, iar 
altele în La Villette. 

— Înţeleg. 

— Nu mai vorbesc de birourile din Lille şi din alte oraşe. 

— Presupun că folosiţi mult personal? 

— Pe bulevardul Courcelles am cinci servitori. 

— Şofer? 

— N-am fost în stare niciodată să învăţ să conduc. 

— Secretară? 

— Am o secretară particulară. 

— Pe bulevardul Courcelles? 

— Are acolo camera şi biroul ei, dar mă însoţeşte când 
mă deplasez la diferite sucursale. 

— E tânără? 

— Nu ştiu. Presupun că are vreo treizeci de ani. 

— Vă culcaţi cu ea? 

— Nu. 

— Dar cu cine? Fumai zâmbi dispreţuitor. 

— Mă aşteptam la 

Întrebarea asta. Ei bine, da, am o amantă! Am avut mai 
multe. Cea de acum e o anume Martine Gilloux, pe care 
am instalat-o într-un apartament din strada Etoile. 

— La doi paşi de unde locuiţi. 

— Bineînţeles. 

— Unde aţi întâlnit-o? 

— Într-un local de noapte, acum un an. E liniştită şi nu 
iese aproape niciodată. 

— Presupun că n-are nici un motiv să vă urască. 

— Aşa presupun şi eu. 

— Are un amant? Fumai bombăni, furios: 

— Habar n-am. Altceva nu mai doriţi să ştiţi? 

— Ba da. Soţia e geloasă? 

— Cu tactul pe care constat că îl aveţi, presupun că o 
veţi întreba. 
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— Din ce fel de familie provine? 

— Fiică de măcelar. 

— Perfect. 

— Ce e perfect? 

— Nimic. Aş vrea să vă cunosc mai bine anturajul 
apropiat. Deschideţi singur scrisorile? 

— Cele care vin pe bulevardul Courcelles. 

— E vorba de corespondenţa personală? 

— Mai mult sau mai puţin. Restul vine pe adresa din 
strada Rambuteau sau pe cea din La Villette, unde se 
ocupă nişte angajaţi. 

— Nu secretara? 

— Ea deschide plicurile şi mi le dă. 

— l-aţi arătat aceste bilete? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Nici soţiei? 

— Nu. 

— Dar amantei? 

— Nici ei. Altceva nu mai doriţi să ştiţi? 

— Presupun că îmi permiteţi să merg la domiciliul 
dumneavoastră de pe bulevardul Courcelles? Sub ce 
pretext? 

— Că am făcut o plângere în urma dispariţiei unor 
documente. 

— Pot să mă adresez şi celorlalte birouri? 

— In acelaşi fel. 

— Pot să merg şi la apartamentul din strada Etoile? 

— Dacă vreţi neapărat. 

— Vă mulţumesc. 

— Asta e tot? 

— Vă voi pune domiciliul sub supraveghere chiar din 
această după-amiază, dar mi se pare mai greu să vă 
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urmăresc în cursul deplasărilor prin Paris. Presupun că 
circulaţi cu limuzina? 

— Da. 

— Sunteţi înarmat? 

— Nu port armă la mine, dar am un revolver în 
noptieră. 

— Dormiţi separat de soţie? 

— De zece ani. Maigret se ridică şi se uită la uşă, apoi 
aruncă o privire la ceas. Fumai se ridică şi el, nu fără 
greutate, căută ceva de spus, dar nu găsi decât: 

— Nu mă aşteptam să adoptați această atitudine. 

— M-am comportat incorect? 

— N-am spus asta, dar... 

— Mă ocup de problema dumneavoastră, domnule 
Fumai. Sper că nu veţi păţi nimic neplăcut. Pe culoar, 
omul măcelăriilor, furios, replică: 

— Sper şi eu! Pentru dumneata! După care Maigret 
închise uşa destul de brusc. 


62. VOL7 
CAPITOLUL 2 


Lucas intră cu câteva hârtii în mână, răspândind în jurul 
lui un miros de medicamente, iar Maigret, care încă nu se 
reaşezase la birou, îl întrebă, morocănos: 

— L-ai văzut? 

— Pe cine, şefule? 

— Pe tipul care a ieşit de aici. 

— Era să ne ciocnim, dar nu m-am uitat la el. 
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— N-ai făcut bine. În afară de cazul în care mă înşel 
foarte tare, ne va face mai multe necazuri decât 
englezoaica. Maigret folosise un termen mai tare decât 
„necazuri". Nu era numai morocănos, ci şi preocupat, cu o 
povară pe umeri. îl neliniştea apariţia dintr-un trecut atât 
de îndepărtat a unui ins pe care îl considerase 
dintotdeauna dezgustător şi al cărui tată îi făcuse rău 
părintelui său. 

— Cine e? întrebă Lucas, punând documentele pe 
birou. 

— Fumai. 

— Ala cu carnea? 

— ÎI ştii? 

— Cumnatul meu a lucrat doi ani ca ajutor de contabil 
în unul dintre birourile lui. 

— Şi care e părerea cumnatului tău? 

— A preferat să plece. 

— Vrei să te ocupi de povestea asta? Maigret împinse 
spre Lucas scrisorile de ameninţare. 

—  Arată-i-le mai întâi lui Moers, pentru orice 
eventualitate. Rareori se întâmpla ca oamenii de la 
laborator să nu descopere ceva la un document. Moers 
cunoştea toate calităţile de hârtie, toate cernelurile, 
probabil şi toate sorturile de creioane. Ar fi fost posibil să 
se descopere pe scrisori şi nişte amprente aflate deja în 
fişele poliţiei. 

— Cum facem să-l protejăm? întrebă Lucas, după ce le 
citi. 

— Habar n-am. Pentru început, trimite pe cineva la 
reşedinţa lui de pe bulevardul Courcelles. De exemplu, pe 
Vacher. 

— În casă sau afară? Maigret nu răspunse imediat. 
Ploaia se oprise, dar asta nu însemna nimic, începuse să 
bată un vânt rece, umed, care îi obliga pe trecători să-şi 
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ţină pălăriile cu mâna şi le lipea hainele de corp. Unii, pe 
podul Saint-Michel, mergeau lăsaţi pe spate, ca şi cum ar 
fi fost împinşi. 

— Afară. Să mai ia pe cineva cu el ca să culeagă 
informaţii din împrejurimi. Tu ai putea să arunci o privire 
în birourile de pe strada Rambuteau şi din La Villette. 

— Credeţi că e o ameninţare adevărată? 

— Cel puţin din partea lui Fumai! Dacă nu acţionăm aşa 
cum vrea el, o să pună în mişcare toţi politicienii pe care 
îi cunoaşte. 

— Ce doreşte? 

— Habar n-am. Era adevărat. Ce voia exact măcelarul 
angrosist? Ce rost avea vizita lui? 

— Te duci să iei prânzul acasă? Trecuse de amiază. De 
o săptămână, la fiecare două zile, Maigret lua masa de 
prânz la braseria Dauphine, nu din pricina treburilor, ci 
pentru că soţia lui avea programare la dentist la 
unsprezece şi jumătate. lar lui nu-i plăcea să mănânce 
singur. Lucas îl însoţi. Ca întotdeauna, la bar erau câţiva 
inspectori, iar cei doi bărbaţi intrară în mica încăpere din 
spate, unde încă mai trona o 
sobă adevărată cu cărbuni, aşa cum îi plăceau 
comisarului. 

— Ce-aţi zice de o ciulama cu carne de vițel? întrebă 
patronul. 

— Perfect pentru mine. Pe treptele Palatului de Justiție, 
o femeie încerca disperată să-şi lase în jos rochia pe care 
vijelia i-o ridicase ca pe o umbrelă. Puțin mai târziu, la 
gustări, Maigret repetă ca pentru sine: 

— Nu înţeleg... Se întâmplă ca unii maniaci sau inşi pe 
jumătate nebuni să scrie scrisori de genul celor primite de 
Fumai. Uneori chiar îşi pun amenințările în practică. Sunt 
oameni mărunți, aproape întotdeauna fiinţe care şi-au 
rumegat îndelung nemulţumirea, fără să îndrăznească să 
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şi-o arate. Un om ca Fumai probabil că făcuse rău la sute 
de indivizi. lar alţii fuseseră ofensaţi de aroganţa lui. 
Maigret nu înţelegea însă caracterul vizitei sale, modul 
agresiv în care se comportase. Oare comisarul începuse? 
Greşise lăsând să se simtă o veche ranchiună din 
copilărie? 

— Cei de la Scotland Yard nu v-au telefonat azi, şefule? 

— Încă nu. Or să sune ei. Li se aduse mâncarea de 
vitel, pe care nici doamna Maigret n-ar fi făcut-o mai 
cremoasă, şi în clipa următoare patronul veni să-l anunţe 
pe comisar că era căutat la telefon. Numai cei de la Poliţia 
Judiciară ştiau unde se afla. 

— Da. Ascult... Janin?... Ce vrea?... Spune-i să aştepte 
puţin... Un sfert de oră!... Da. E preferabil în sala de 
aşteptare. Când reveni la masă, îi spuse lui Lucas: 

— Secretarea lui vrea să-mi vorbească. E la noi. 

— Ştia că patronul ei va veni să vă viziteze? Maigret 
dădu din umeri şi începu să mănânce. Nu comandă 
brânză, nici fructe, mulţumindu-se cu o cafea, pe care o 
bău fierbinte în timp ce îşi umplea pipa. 

— Nu te grăbi. Fă ce ţi-am spus şi ţine-mă la curent cu 
ce afli. Sigur avea să-l prindă şi pe el răceala. Sub bolta 
de la intrarea Poliţiei Judiciare, vântul îi luă pălăria, iar 
santinela o prinse în ultima clipă. 

— Mulţumesc, bătrâne. La primul etaj, se uită curios 
prin geamurile sălii de aşteptare la o femeie de vreo 
treizeci de ani, blondă, cu trăsături regulate, care aştepta 
cu mâinile pe poşetă, fără să arate nerăbdare. 

— Dumneavoastră doriţi să-mi vorbiţi? 

— Sunteţi comisarul Maigret? 

— Urmaţi-mă... Luaţi loc... Maigret îşi scoase pardesiul, 
pălăria, se aşeză la birou şi o privi din nou. Fără să 
aştepte vreo 
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Întrebare, femeia începu cu o voce care deveni curând 
fermă, găsindu-şi aproape imediat tonalitatea: 

— Mă numesc Louise Bourges şi sunt secretara 
particulară a domnului Fumai. 

— De mult timp? 

— De trei ani. 

— Cred că locuiţi pe bulevardul Courcelles, în reşedinţa 
particulară a patronului dumneavoastră, nu? 

— Da, în general. Mi-am păstrat totuşi un mic 
apartament pe strada Voltaire. 

— Vă ascult. 

— Domnul Fumai a fost probabil aici azi-dimineaţă. 

— V-a spus el? 

— Nu. L-am auzit telefonându-i ministrului de Interne. 

— In prezenţa dumneavoastră? 

— Altfel n-aş fi ştiut, pentru că nu ascult pe la uşi. 

— Vreţi să-mi vorbiţi despre această vizită? Ea dădu din 
cap în semn că da, făcu o pauză, îşi căută cuvintele. 

— Domnul Fumai nu ştie că mă aflu aici. 

— Unde e în acest moment? 

— Într-un mare restaurant de pe Rive Gauche, unde a 
invitat câteva persoane la prânz. Are aproape zilnic 
prânzuri de afaceri. Maigret nu o ajuta, dar nici nu o 
descuraja. La drept vorbind, se întreba, privind-o cu 
atenţie, de ce, deşi avea un corp armonios, bine făcut, 
trăsături regulate şi era destul de drăguță, nu era deloc 
atrăgătoare. 

— Nu vreau să vă fac să vă pierdeţi timpul, domnule 
comisar. Nu ştiu exact ce v-a spus domnul Fumai. 
Presupun că v-a adus nişte scrisori. 

— Le-aţi citit? 

— Prima şi cel puţin încă una. Prima, pentru că eu am 
deschis-o; cealaltă, pentru că a lăsat-o pe birou. 

— De unde ştiţi că au fost mai mult de două? 
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— Pentru că toată corespondenţa trece prin mâinile 
mele şi am recunoscut literele, precum şi hârtia gălbuie a 
plicurilor. 

— Domnul Fumai v-a vorbit despre ele? 

— Nu. încă ezita, fără să se tulbure totuşi, în pofida 
privirii insistente a comisarului. 

— Cred că e mai bine să ştiţi că el le-a scris. Obrajii ei 
deveniseră mai trandafirii şi părea uşurată că trecuse de 
acest hop. 

— De ce credeţi asta? 

— Mai întâi, într-un rând, l-am surprins în timp ce scria. 
Nu bat niciodată la uşă când intru în biroul lui. El a 
hotărât aşa. Credea că sunt plecată. Uitasem ceva. Am 
intrat în birou şi l-am văzut trasând caractere liniare pe o 
foaie de hârtie. 

— În ce zi a fost asta? 

— Alaltăieri. 

— A părut nemulţumit? 

— A pus imediat sugativa pe foaie. leri, m-am întrebat 
de unde îşi procurase hârtia şi plicurile. Nu avem aşa 
ceva la biroul de pe bulevardul Courcelles, nici la birourile 
de pe strada Rambuteau sau din altă parte. După cum aţi 
putut constata, e o hârtie grosolană care se vinde la top 
în băcănii şi tutungerii. în absenţa lui, m-am apucat să 
caut. 

— Şi aţi găsit? Ea îşi deschise poşeta, scoase o foaie de 
hârtie liniată şi un plic gălbui şi i le întinse. 

— De unde le-aţi luat? 

— Dintr-un dulap unde se află doar dosare vechi care 
nu ne mai folosesc la nimic. 

— Pot să vă întreb, domnişoară, de ce v-aţi hotărât să 
veniţi la mine? Această 
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Întrebare directă avu un oarecare efect asupra ei, dar 
tânăra îşi recapătă imediat siguranţa. Şi răspunse cu o 
voce clară, uşor provocatoare : 

— Ca să mă protejez. 

— De cine? 

— De el. 

— Nu înţeleg. 

— Pentru că nu-l cunoaşteţi aşa cum îl cunosc eu. Nu 
bănuia că Maigret îl cunoscuse cu mult înaintea ei! 

— Explicaţi-mi. 

— Nu-i nimic de explicat. Nu face nimic fără un motiv. 
înţelegeţi? Dacă îşi dă osteneala să-şi trimită singur 
scrisori de ameninţare, o face într-un anumit scop. Cu 
atât mai mult dacă îl deranjează apoi pe ministrul de 
Interne şi vine la dumneavoastră. Nu aveai ce reproşa 
acestui raţionament. 

— Credeţi, domnule comisar, că există oameni profund 
răi, vreau să spun cărora le face plăcere să fie răi? 
Maigret preferă să nu răspundă. 

— Ei bine, e cazul lui! Dă de lucru, direct sau indirect, 
la sute de oameni şi se înverşunează să le facă viaţa cât 
se poate de insuportabilă. E şi viclean. E aproape 
imposibil să-i ascunzi ceva. Administratorii, care sunt 
prost plătiţi, încearcă toţi în mai mică sau mai mare 
măsură să trişeze, iar lui îi face plăcere să-i surprindă 
atunci când se aşteaptă mai puţin. La sediul de pe strada 
Rambuteau lucra un casier bătrân pe care nu-l suferea, 
fără motiv, dar pe care l-a păstrat timp de aproape 
treizeci de ani deoarece îi făcea servicii. Era un fel de 
sclav, care tremura la apropierea patronului. 

Avea o sănătate şubredă şi şase-şapte copii. Când 
starea lui s-a agravat, domnul Fumai a decis să scape de 
dânsul fără să-i plătească vreo compensație, fără să-şi 
arate în vreun fel recunoştinţa. 
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Ştiţi cum a procedat? Într-o noapte, s-a dus pe strada 
Rambuteau, a deschis seiful, a cărui cheie o aveau doar 
el şi casierul, şi a luat de acolo un anumit număr de 
bancnote. 

A doua zi, la birou, a strecurat câteva în pardesiul 
casierului, pe care acesta, la sosire, îl agăța într-un cui 
înainte de a-şi pune un halat vechi. Domnul Fumai a cerut 
să se deschidă seiful, sub un pretext oarecare. Restul îl 
ghiciţi. Bătrânul funcţionar a plâns ca un copil, s-a 
aruncat în genunchi. Se pare că scena a fost groaznică şi, 
până în ultimul minut, domnul Fumai a ameninţat că va 
chema poliţia, astfel că, plecând, bietul om i-a mulţumit 
el lui. înţelegeţi acum de ce am ţinut să mă protejez? 
Maigret murmură, pe gânduri: 

— Inţeleg. 

— V-am dat doar un exemplu. Mai sunt şi altele. Nu 
face nimic fără un motiv, iar motivele lui sunt întotdeauna 
imprevizibile. 

— Credeţi că se teme pentru viaţa lui? 

— Cu siguranţă. întotdeauna i-a fost teamă. Tocmai de 
aceea, oricât ar părea de ciudat, mi-a interzis să bat la 
uşă. Tresare când aude brusc bătăi în uşă. 

— Aşadar, credeţi că există persoane care au motive 
valabile să-l urască. 

— Da, multe. 

— In fond, toţi cei care lucrează pentru el? 

— Dar si oamenii cu care are afaceri. A ruinat zeci de 
mici măcelari care refuzau să renunţe la afacerea lor. Mai 
recent, l-a ruinat pe domnul Gaillardin. 

— İl cunoaşteţi? 

— Da. 

— Ce fel de om e? 

— Un om foarte în regulă. Locuieşte într-un apartament 
frumos, pe strada Francois |, cu o amantă cu douăzeci de 


824 


ani mai tânără decât el. Avea o afacere bună şi trăia pe 
picior mare până în ziua în care domnul Fumai a decis să 
înfiinţeze „Măcelarii Asociaţi". E o poveste lungă. S-au 
luptat doi ani şi, la sfârşit, domnul Gaillardin a fost forţat 
să ceară îndurare. 

— Nu ţineţi la patronul dumneavoastră? 

— Nu, domnule comisar. 

— De ce nu plecaţi de la el? Ea roşi pentru a doua oară, 
dar nu se tulbură. 

— Din cauza lui Felix. 

— Cine e Felix? 

— Şoferul. 

— Sunteţi iubita şoferului? 

— Dacă vreţi să vorbiţi atât de direct, da! Suntem şi 
logodiţi şi ne vom căsători imediat ce vom fi pus destui 
bani deoparte ca să cumpărăm un han lângă Giens. 

— De ce Giens? 

— Pentru că amândoi suntem din acest oraş. 

— Vă cunoşteaţi înainte de a veni la Paris? 

— Nu. Am făcut cunoştinţă pe bulevardul Courcelles. 

— Domnul Fumai vă cunoaşte planurile? 

— Sper că nu. 

— Dar relațiile dintre voi? 

— Probabil că da, după câte îl cunosc. Nu e omul căruia 
să-i poţi ascunde ceva, şi sunt sigură că ne-a şi spionat. 
Are grijă să nu spună nimic. Niciodată nu vorbeşte decât 
în momentul în care asta îi poate folosi la ceva. 

— Presupun că Felix are aceleaşi sentimente faţă de 
patronul lui? 

— Bineînţeles. Tânăra era cât se poate de sinceră. 

— Există o doamnă Fumai, nu-i aşa? 

— Da. S-au căsătorit cu mulţi ani în urmă. 

— Cum e ea? 
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— Cum aţi vrea să fie, cu un bărbat ca el? O 
terorizează. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că trăieşte în casă ca o umbră. El vine şi pleacă, 
intră şi iese, aduce prieteni sau parteneri de afaceri. Nu-i 
pasă de ea mai mult decât de o servitoare, n-o duce 
niciodată la restaurant, nici la teatru si, vara, se 
mulţumeşte s-o trimită să-si petreacă vacanţa într-o 
văgăună la munte. 

— A fost frumoasă? 

— Nu. Tatăl ei era unul dintre cei mai importanţi 
măcelari din Paris, pe strada Faubourg-Saint-Honore, iar 
domnul Fumai nu era bogat la vremea aceea. 

— Credeţi că suferă? 

— Nici măcar. A devenit indiferentă la toate. Doarme, 
bea, citeşte romane şi uneori se duce singură la 
cinematograful cel mai apropiat. 

— E mai tânără decât el? 

— Probabil, dar nu pare. 

— Asta e tot ce aveţi să-mi spuneţi? 

— Ar fi mai bine să plec, ca să mă găsească la birou 
când se va întoarce. 

— Luaţi masa la reşedinţa lui particulară? 

— Aproape întotdeauna. 

— Cu servitorii? Ea roşi pentru a treia oară şi dădu 
afirmativ din cap. 

— Vă mulţumesc, domnişoară. Probabil că voi trece pe 
acolo după-amiază. 

— Nu-i spuneţi că... 

— Fiţi liniştită. 

— E foarte viclean. 

— Şi eu! Maigret o privi cum se îndepărta pe culoar, 
cum cobori treptele scării şi dispăru. De ce naiba îşi 
trimitea Ferdinand Fumai scrisori de ameninţare şi venea 
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să ceară protecţia poliţiei? O explicaţie îi veni imediat în 
minte, dar comisarului nu-i plăceau explicaţiile prea 
simple. Fumai avea o mulţime de duşmani. Unii îl urau 
îndeajuns ca să atenteze la viaţa lui. Cine ştie dacă în 
ultima vreme nu generase şi mai multe motive de ură? 
Nu îndrăznea să se prezinte la poliţie şi să declare : „Sunt 
un ticălos. Una dintre victimele mele ar putea avea 
intenţia să mă omoare. Protejaţi-mă". O lua pe ocolite, îşi 
trimitea scrisori anonime pe care le vâra sub nasul 
comisarului. Asta să fi fost? Sau domnişoara Bourges 
minţise? Maigret, puţin nesigur în această privinţă, urcă 
scara ce ducea la laborator. Moers lucra. li întinse foaia 
de hârtie şi plicul aduse de secretară. 

— Ai găsit ceva? 

— Amprente. 

— Ale cui? 

— A trei persoane. Întâi, ale unui bărbat pe care nu-l 
cunosc, cu degete late şi butucănoase, apoi ale 
dumneavoastră şi cele ale lui Lucas. 

— Asta e tot? 

— Da. 

— Foaia şi plicul ăsta sunt identice cu celelalte? Moers 
nu avu nevoie să le examineze prea mult şi răspunse 
afirmativ. 

— Bineînţeles, n-am luat amprentele de pe plicuri. 
Totdeauna sunt multe, inclusiv cele ale poştaşului. După 
ce se întoarse în birou, Maigret avu tentaţia să-l trimită la 
plimbare pe Fumai cu povestea lui. Cum să protejezi un 
om care circulă prin tot Parisul fără să mobilizezi o duzină 
de inspectori? 

— Ticălosule! mormăi el de câteva ori printre dinţi. Apoi 
primi un telefon referitor la doamna Britt. Altă pistă, 
urmărită de poliţie din ajun, care nu ducea nicăieri. Intră 
în biroul inspectorilor şi le spuse: 
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— Dacă mă caută cineva, vin într-o oră-două. Cobori şi 
alese una dintre maşinile negre. 

— Bulevardul Courcelles. La nr. 58 bis. Ploua din nou. 
Se vedea pe faţa trecătorilor că erau exasperaţi să tot 
meargă prin ploaia rece şi prin noroi. Clădirea, care data 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, era spațioasă, cu o 
poartă mare, gratii la ferestrele de la parter şi ferestre 
foarte înalte la primul etaj. Apăsă pe un buton de cupru şi 
un valet în vestă vărgată îi deschise uşa. 

— Îl caut pe domnul Fumai. 

— Nu-i aici. 

— În acest caz, voi sta de vorbă cu doamna Fumai. 

— Nu ştiu dacă doamna poate să vă primească. 

— Anunţ-o că o caută comisarul Maigret. Nişte grajduri 
vechi, aflate la căpătui celălalt al curţii, serveau drept 
garaje, şi puteai vedea acolo două maşini, ceea ce făcea 
să se presupună că fostul măcelar avea cel puţin trei. 

— Vă rog să mă urmaţi... O scară largă cu balustradă 
sculptată ducea la primul etaj, unde două statui de 
marmură păreau că stau de pază. Valetul îl rugă să 
aştepte acolo şi comisarul se aşeză pe un inconfortabil 
scaun Renaissance. Valetul urcă şi lipsi destul de mult 
timp. La etajul superior se auzeau şuşoteli. Din altă parte 
se auzea ţăcănitul unei maşini de scris: probabil 
domnişoara Bourges lucra. 

— Doamna are să vă primească imediat. Vă roagă să 
aşteptaţi... Valetul cobori la parter şi mai trecu aproape 
un sfert de oră înainte ca o cameristă să coboare de la 
etajul doi. 

— Domnul comisar Maigret? Poftiţi, vă rog. 

Atmosfera era la fel de mohorâtă ca aceea din palatul 
de justiţie al unei subprefecturi. Era prea mult spaţiu, 
prea puţină viaţă, vocile răsunau între pereţii ce fuseseră 
zugrăviți astfel încât să imite marmura. Camerista îl pofti 
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într-un salon desuet, unde un pian cu coadă era 
înconjurat de cel puţin cincisprezece scaune cu tapiţeria 
învechită. Mai aşteptă puţin şi, în sfârşit, uşa se deschise 
şi intră o femeie în ţinută de interior care, cu ochii lipsiţi 
de expresie, cu faţa buhăită şi palidă, încadrată de un păr 
negru precum cerneala, îi dădu impresia unei arătări. 

— Îmi cer scuze că v-am făcut să aşteptaţi... Vorbea cu 
o voce neutră, ca o somnambulă. 

— Luaţi loc, vă rog. Sunteţi sigur că doriţi să vorbiţi cu 
mine? Louise Bourges lăsase să se întrevadă adevărul 
când vorbise de băutură, însă acest adevăr depăşea 
previziunile comisarului. Femeia din faţa lui avea privirea 
ostenită, dar resemnată, fără urmă de tristeţe, şi părea 
foarte departe de realitatea vieţii. 

— Soțul dumneavoastră m-a vizitat în această 
dimineaţă şi are motive să creadă că cineva vrea să 
atenteze la viaţa lui. Ea nu tresări, mulţumindu-se să-l 
privească cu o mirare abia vădită. 

— V-a spus? 

— Nu-mi spune nimic. 

— Ştiţi să aibă duşmani? Cuvintele păreau că ajung cu 
greu la creierul ei, după care mai era nevoie de un timp 
pentru ca răspunsul să capete formă. 

— Presupun că are, nu-i aşa? murmură ea în cele din 
urmă. 

— V-aţi căsătorit din dragoste? Asta îi depăşea 
înţelegerea şi femeia se limită să răspundă: 

— Nu ştiu. 

— Aveţi copii, doamnă Fumai? Ea scutură din cap. 

— Soţul dumneavoastră ar fi dorit să aibă? Ea repetă: 

— Nu ştiu. Apoi adăugă, indiferentă: 

— Presupun. Ce ar fi putut s-o mai întrebe? Părea 
aproape imposibil să comunici cu ea, ca şi cum ar fi trăit 
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într-o lume diferită, sau ca şi cum ar fi fost despărțiți de 
pereţii etanşi ai unei cuşti din sticlă. 

— Presupun că v-am întrerupt siesta? 

— Nu. Nu fac siestă. 

— Nu-mi mai rămâne... 

Nu-i mai rămânea decât să se retragă, dar, pe când se 
pregătea să plece, uşa se deschise brusc. 

— Ce faceţi aici? întrebă Fumai, cu privirea mai dură ca 
niciodată. 

— Ce vedeţi. lau contact cu soţia dumneavoastră. 

— Mi s-a spus că, jos, un agent îmi interoghează 
servitorii. lar pe dumneavoastră vă găsesc aici 
tulburându-mi soţia, care... 

— O clipă, domnule Fumai. Dumneavoastră aţi apelat la 
mine, nu-i aşa? 

— Nu v-am dat dreptul să vă amestecați în viaţa mea 
intimă. Maigret o salută pe femeia care se uita la ei fără 
să înţeleagă. 

— Îmi cer iertare, doamnă. Sper că nu v-am deranjat 
prea mult. Stăpânul casei îl urmă pe palier. 

— Ce i-aţi spus? 

— Am întrebat-o dacă ştie să aveţi duşmani. 

— Şi ce-a răspuns? 

— Că probabil aveţi, dar că nu-i cunoaşte. 

— Asta vă ajută? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Atunci, nimic. Maigret fu cât pe ce să-l întrebe de ce- 
şi trimisese singur scrisori anonime, dar îşi spuse că încă 
nu venise momentul. 

— Mai e aici cineva pe care doriţi să-l interogaţi? 

— Se ocupă de asta unul dintre inspectorii mei. Mi-aţi 
spus că e jos. Apropo, poate că ar fi preferabil, dacă vreţi 
cu adevărat să fiţi protejat, să vă lăsaţi însoţit în 
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deplasările dumneavoastră de unul dintre oamenii noştri. 
E foarte bine ca această casă să fie supravegheată, dar 
când vă aflaţi pe strada Rambuteau sau în altă parte... Se 
aflau amândoi pe scară. Fumai părea că se gândeşte, 
uitându-se la Maigret ca un om care se întreabă dacă nu 
cumva i se întinde o cursă. 

— Când ar începe? 

— Când doriţi. 

— Mâine dimineaţă? 

— Bine. Vă voi trimite pe cineva mâine dimineaţă. La 
ce oră obişnuiţi să ieşiţi? 

— Depinde de zi. Mâine plec în La Villette la opt. 

— Un inspector va fi aici la şapte şi jumătate. Se auzi 
deschizându-se si închizându-se uşa mare de la intrare. 
Ajungând la primul etaj, văzură un bărbat care se apropia 
de ei, scund şi chel, îmbrăcat în negru, cu pălăria în 
mână. Părea un obişnuit al casei şi se uită la Maigret, apoi 
la Fumai, cu o privire întrebătoare. 

— Comisarul Maigret, Joseph. Aveam o mică treabă de 
lămurit. Apoi către comisar: 

— Joseph Goldman, omul meu de afaceri, cum s-ar zice, 
mâna mea dreaptă. Toţi îi spun domnul Joseph. Domnul 
Joseph avea o servietă neagră din piele sub braţ şi lăsa 
vederii, zâmbind ciudat, un şir de dinţi stricaţi. 

— Nu vă mai conduc, domnule comisar. Vă deschide 
uşa Victor. Victor era valetul în vestă vărgată care 
aştepta în josul scărilor. 

— Rămâne aşa pentru mâine dimineaţă. 

— Rămâne aşa, repetă Maigret. Nu-si amintea să mai fi 
avut o astfel de senzaţie de neputinţă, mai exact, de 
irealitate. Nici imobilul nu părea adevărat! Şi avea 
impresia că valetul, închizând uşa în urma lui, zâmbea 
ironic. întors la birou, Maigret se întrebă pe cine să trimită 
a doua zi ca să vegheze asupra lui Fumai şi îl alese în cele 
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din urmă pe Lapointe, căruia îi dădu instrucţiunile 
necesare. 

— Să fii acolo la şapte şi jumătate. Urmează-l peste tot 
unde se va duce. Te va lua cu maşina lui. Probabil că va 
încerca să te scoată din sărite. 

— De ce? 

— N-are importanţă. Abţine-te de la orice reacţie. Apoi 
trebui să se ocupe de bătrâna englezoaică, doamna Britt, 
căreia i se semnala acum trecerea pe la Maubeuge. Se 
putea foarte bine să nu fie ea. Fuseseră nenumărate piste 
false, englezoaice bătrâne zărite peste tot în Franţa. 
Vacher telefona ca să ceară instrucţiuni. 

— Ce fac? Supraveghez locul din casă sau de afară? 

— Cum doreşti. 

— Deşi plouă, prefer să stau afară. încă unul căruia nu-i 
plăcea atmosfera casei de pe bulevardul Courcelles ! 

— Trimit să te schimbe pe la miezul nopţii. 

— Bine, şefule. Mulţumesc. Maigret luă masa de seară 
acasă. în noaptea aceea, durerea de dinţi nu o mai chinui 
pe soţia lui şi putu să doarmă neîntors până la şapte şi 
jumătate. Doamna Maigret îi aduse, ca întotdeauna, o 
ceaşcă cu cafea la pat, iar comisarul se uită mai întâi spre 
fereastră, zărind cerul la fel de înnorat ca zilele trecute. 
Intră în baie, dar, imediat, sună telefonul. îşi auzi soţia 
răspunzând: 

— Da... da... O clipă, domnule Lapointe... Maigret intui 
catastrofa. La şapte şi jumătate, Lapointe trebuia să se 
prezinte la imobilul de pe bulevardul Courcelles ca să-şi ia 
în primire serviciul. Dacă telefona... 

— Alo... Eu sunt... 

— Auziţi, şefule... S-a întâmplat... 

— Mort? 

— Da. 

— Cum? 
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— Nu se ştie. Poate otrăvit. Nu se vede nici o rană. M- 
am uitat în fugă. Medicul n-a sosit încă. 

— Vin imediat! 

Oare se înşelase când îşi spusese că Fumai putea să-i 
aducă decât necazuri? 


63. VOL7 
CAPITOLUL 3 


În timp ce se bărbierea, Maigret se simţea cu conştiinţa 
încărcată. Oare nu pentru că avea faţă de Fumai o 
animozitate personală? în consecinţă, se întreba dacă îşi 
făcuse cum trebuia datoria. Măcelarul angrosist venise la 
el să-i ceară protecţia. Se comportase într-un mod 
agresiv, fie, fusese recomandat de ministru şi uzase, faţă 
de comisar, de ameninţări abia voalate. 

Acesta era obligat totuşi să-şi facă datoria. Dar făcuse 
oare tot ce era cu putinţă? Se dusese personal în imobilul 
de pe bulevardul Courcelles, dar nu-si dăduse osteneala 
să verifice toate uşile, toate ieşirile, lăsând această 
sarcină pe a doua zi, ca şi pe aceea de a interoga 
servitorii. Trimisese un inspector să stea de pază în faţa 
casei. De la şapte şi jumătate, dacă Fumai n-ar fi fost 
ucis, Lapointe s-ar fi aflat lângă el, în timp ce Lucas ar fi 
continuat ancheta la birourile de pe strada Rambuteau şi 
din alte părţi. 

Ar fi acţionat altfel dacă omul nu i-ar fi fost antipatic, 
dacă nu ar fi avut o veche răfuială cu el, dacă ar fi fost 
oricare alt om de afaceri important din Paris? înainte de a 
lua micul dejun, telefona la Parchet, apoi la Poliţia 
judiciară. 
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— Nu ceri să-ţi trimită o maşină? întrebă doamna 
Maigret care, în asemenea momente, încerca să ocupe 
cât mai puţin loc cu putinţă. 

— lau un taxi. Bulevardele erau aproape pustii, cu 
siluete întunecate care ieşeau din gurile de metrou şi se 
repezeau la adăpostul porţilor mari. In faţa imobilului cu 
numărul 58 bis de pe bulevardul Courcelles staţiona o 
maşină, cea a unui medic, iar când comisarul sună, uşa 
se deschise imediat. Valetul din ajun nu avusese timp să 
se bărbierească, dar purta deja vesta cu dungi galbene şi 
negre. Avea sprâncenele foarte groase şi Maigret îl 
observă un moment, părând că încerca să-şi amintească 
ceva. 

— Unde e? întrebă el. 

— La primul etaj, în birou. In timp ce urca scara, îşi 
puse în gând să se ocupe mai târziu de Victor, care îl 
intriga. Lapointe îi ieşi în întâmpinare pe palierul care 
servea drept sală de aşteptare. 

— M-am înşelat, şefule. îmi cer scuze. Aşa cum stătea, 
când l-am zărit, era imposibil să-i văd rana. 

— N-a fost otrăvit? 

— Nu. Doctorul, întorcându-l, a descoperit o rană 
deschisă în spate, în dreptul inimii. S-a tras de aproape. 

— Unde e soţia lui? 

— Nu ştiu. N-a coborât. 

— Secretara? 

— Trebuie să fie pe aici pe undeva. Veniţi. Abia am 
început să mă descurc în casa asta. Pe partea fațadei 
care dădea spre porţile din fier ale parcului Monceau, un 
salon mare lăsa impresia unei încăperi care nu era 
niciodată folosită, şi, în ciuda încălzirii centrale, rămânea 
umed. 

— Unde e? se limită el să întrebe. Ea îi arătă o uşă. 
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— Acolo. Era un al doilea birou, mai spaţios, tot cu 
covor roşu, cu mobilier Empire. O formă omenească 
zăcea lângă un fotoliu şi un medic, necunoscut lui 
Maigret, stătea în genunchi lângă ea. 

— Mi s-a spus adineauri că e vorba de un foc de armă 
tras de aproape. Doctorul dădu afirmativ din cap. 
Comisarul remarcase deja că mortul nu era în pijama, ci 
purta aceleaşi haine ca în ajun. 

— La ce oră s-a întâmplat? 

— La prima vedere, pe la sfârşitul serii, între 
unsprezece şi douăsprezece noaptea. Fără să vrea, 
Maigret se gândi la satul Saint-Fiacre, la curtea şcolii, la 
băiatul gras nesimpatizat de nimeni şi poreclit Bum-Bum 
sau Cocoloş-de-Gumă. Intorcându-l, doctorul îl lăsase într- 
o poziţie ciudată şi un braţ întins părea că arată spre un 
colţ al încăperii unde, de altfel, nu se afla decât o nimfă 
din marmură îngălbenită pe un soclu. 

— Presupun că moartea a fost instantanee? 

Rana, în care aproape că ai fi putut vâri pumnul, făcea 
întrebarea inutilă. Dar comisarul nu se simţea în apele lui. 
Nu era un caz ca oricare altul. 

— Soţia lui a fost anunţată? 

— Cred că da. Trecu în camera alăturată şi repetă 

Intrebarea către secretară: 

— Soţia lui a fost anunţată? 

— Da. Noemi a urcat să-i spună. 

— N-a coborât? Maigret începea să-şi dea seama că 
acolo nimic nu se petrecea ca într-o casă normală. 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— leri-seară, pe la nouă. 

— V-a chemat? 

— Da. 

— De ce? 
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— Ca să-mi dicteze nişte scrisori. Stenograma e pe 
blocnotesul meu. încă n-am apucat să le bat la maşină. 

— Scrisori importante? 

— Nici mai importante, nici mai puţin importante decât 
celelalte. | se întâmpla deseori să dicteze seara. Fără să 
fie nevoie ca tânăra să mai adauge ceva, Maigret îi 
înţelegea gândul: dacă patronul o chema astfel la el după 
ce-şi terminase ziua de muncă, o făcea doar ca s-o scoată 
din sărite. Oare nu asta făcuse toată viaţa Ferdinand 
Fumai: îi scosese pe oameni din sărite? 

— A primit vreo vizită? 

— Nu cât am fost eu aici. 

— Aştepta pe cineva? 

— Aşa cred. A primit un telefon şi mi-a spus să mă duc 
la culcare. 

— Cât era ceasul? 

— Nouă şi jumătate. 

— V-aţi dus la culcare? 

— Da. 

— Singură? 

— Nu. 

— Unde se află camera dumneavoastră? 

— Alături de ale celorlalţi servitori, deasupra grajdurilor 
transformate în garaje. 

— Domnul Fumai şi soţia lui erau singurii care dormeau 
în casă? 

— Nu. Victor doarme la parter. 

— Valetul? 

— Tot el e şi portar, păzeşte casa şi face cumpărături. 

— Nu-i căsătorit? 

— Nu. În orice caz, eu nu ştiu să fie. Ocupă o încăpere 
mică ce dă spre bolta de la intrare printr-o lucarnă. 

— Mulţumesc. 

— Ce trebuie să fac? 
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— Să aşteptaţi. Când soseşte corespondenţa, mi-o 
aduceţi mie. Mă întreb dacă o să mai fie vreo scrisoare 
anonimă. Avu impresia că secretara roşeşte, dar n-ar fi 
băgat mâna în foc. Pe scară se auziră paşi. Substitutul 
procurorului era însoţit de un judecător de instrucţie tânăr 
pe nume Planche, cu care Maigret încă nu avusese ocazia 
să colaboreze. Grefierul, care venea în urma lor, era răcit. 
Aproape imediat după venirea lor, poarta mare de la 
intrare se deschise iar şi intrară cei de la Identitatea 
judiciară. Louise Bourges rămase mai departe în biroul ei, 
lângă fereastră, aşteptând instrucţiuni, şi ei i se adresă 
Maigret din nou puţin mai târziu. 

— Cine a anunţat-o pe doamna Fumai? 

— Noemi. 

— E camerista ei? 

— E cea care se ocupă de etajul doi. Domnul Fumai 
avea camera lui la acest etaj, încăperea de după biroul 
lui. 

— Mergeţi sus şi vedeţi ce se întâmplă. Şi, văzând că 
ezita: 

— De ce vă e teamă? 

— De nimic. Era cel puţin ciudat că soţia mortului nu 
coborâse încă şi că sus nu se auzea nici un zgomot. De 
când sosise Maigret, Lapointe, fără să spună nimic, 
cotrobăia peste tot în căutarea unei arme. Deschisese uşa 
de la dormitor, care era foarte mare, tot cu mobilă stil 
Empire, unde o pijama şi un halat de casă fuseseră 
pregătite pe patul făcut. în pofida ferestrelor înalte, 
atmosfera din casă era cenuşie şi fuseseră aprinse doar 
câteva lămpi. Fotografii îşi instalau ici şi colo aparatele, 
iar cei de la Parchet şuşoteau într-un colţ, aşteptând 
sosirea medicului legist. 

— Ai vreo idee, Maigret? 

— Nici una. 
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— Îl cunoşteai? 

— L-am cunoscut la şcoala din satul meu şi ieri a venit 
la mine la birou. Vorbise cu ministrul de Interne să fie 
protejat de noi. 

— Contra cui? 

— De la o vreme, primea ameninţări anonime. 

— Şi n-ai făcut nimic? 

— Un inspector a petrecut noaptea în faţa uşii şi altul 
urma să-l supravegheze toată ziua. 

— În orice caz, se pare că asasinul a luat arma cu el. 
Lapointe nu găsise nimic. Nici ceilalţi. Maigret, cu mâinile 
în buzunare, cobori scara la parter, unde îşi lipi faţa de 
lucarna despre care i se vorbise. Avea în faţa ochilor o 
încăpere care semăna cu o chiţimie de portar, cu un pat 
în dezordine, un şifonier cu oglindă, o sobă cu gaz, o 
masă, cărţi pe o etajeră. Aşezat călare pe un scaun, cu 
coatele sprijinite de spetează, valetul privea fix în faţa lui. 
Comisarul bătu încet în geam şi bărbatul tresări, îl privi 
clipind, apoi se ridică şi se îndreptă spre uşă. 

— M-ati recunoscut? întrebă el, cu o expresie speriată 
şi suspicioasă. Maigret avusese cu o zi în urmă impresia 
că îl mai văzuse undeva, dar tot nu-si amintea unde. 

— Eu v-am recunoscut imediat. 

— Cine eşti? 

— Nu m-aţi cunoscut pe vremuri, pentru că sunt mai 
tânăr. Când m-am născut, eraţi deja plecat. 

— De unde? 

— Păi, din Saint-Fiacre! Nu vă amintiţi de Nicolas? 
Maigret îşi amintea foarte bine. Era un bătrân beţiv care 
muncea cu ziua pe la ferme, lucra vara la treierătoare, iar 
duminica trăgea clopotele la biserică. Locuia într-o colibă 
la liziera pădurii şi obişnuia să mănânce corbi şi dihori. 

— Era tatăl meu. 

— A murit? 
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— Demult. 

— Şi tu de când eşti la Paris? 

— N-aţi citit în ziare? Mi-au publicat şi fotografia. Am 
avut necazuri acolo. Până la urmă, au înţeles că n-am 
făcut-o intenţionat. Avea părul des şi fruntea îngustă. 

— Spune. 

— Braconam, asta n-am negat niciodată. 

— Şi ai omorât un paznic? 

— Aţi citit? 

— Care paznic? 

— Unul tânăr, pe care nu l-aţi cunoscut. Mă urmărea tot 
timpul. Jur că de data asta n-am făcut-o intenţionat. 
Pândeam un căprior şi, când am auzit zgomot în tufiş... 

— Cum ţi-a venit apoi ideea să vii aici? 

— N-a fost ideea mea. 

— Fumai a venit după tine? 

— Da. Avea nevoie de un om de încredere. Nu v-aţi mai 
întors niciodată în ţinut, dar oamenii nu v-au uitat şi pot 
să spun că sunt mândri de dumneavoastră. Dar el, când a 
avut bani, a cumpărat castelul Saint-Fiacre... Maigret 
simţi cum i se strânge puţin inima. Se născuse acolo, în 
dependinţe, fireşte, totuşi acolo, iar contesa de Siant- 
Fiacre întruchipase întotdeauna pentru dânsul femeia 
ideală. 

— Am înţeles, mormăi el. Oare Fumai se înconjura doar 
de oameni pe care îi domina? Avea nevoie nu atât de un 
valet, cât de un fel de gardă de corp, de un buldog, şi 
adusese la Paris un flăcău care fusese la un pas de a 
ajunge la ocnă. 

— EIl ţi-a plătit avocatul? 

— De unde ştiţi? 

— Spune-mi ce s-a petrecut ieri-seară. 

— Nu s-a petrecut nimic. Domnul n-a ieşit. 

— La ce oră a venit acasă? 
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— Cu puţin înainte de opt, la cină. 

— Singur? 

— Cu domnişoara Louise. 

— Maşina a fost dusă la garaj? 

— Da. E şi acum acolo. Sunt toate trei. 

— Secretara ia masa cu servitorii? 

— li face plăcere, pentru că e şi Felix. 

— Toată lumea ştie de relaţia ei cu Felix? 

— Nu-i greu de văzut. 

— Ştia şi patronul tău? Victor nu răspunse şi Maigret 
insistă: 

— Tu i-ai spus, nu-i aşa? 

— M-a întrebat... 

— Tu i-ai spus? 

— Da. 

— Dacă înţeleg eu bine, îi raportai tot ce se întâmpla în 
oficiu? 

— Mă plătea pentru asta. 

— Să ne întoarcem la ieri-seară. Ai ieşit din cameră? 

— Nu. Germaine mi-a adus cina aici. 

— Ca în fiecare seară? 

— Da. 

— Care e Germaine? 

— Cea mai bătrână. 

— A mai venit cineva? 

— Domnul Joseph s-a întors pe la nouă şi jumătate. 

— Vrei să spui că locuieşte în casă? 

— Nu ştiaţi? Maigret nu bănuise. 

— Dă-mi mai multe amănunte. Unde e camera lui? 

— Nu-i o cameră, ci un întreg apartament la etajul trei. 
încăperile sunt mansardate, dar mai spaţioase decât cele 
de deasupra garajului. Acolo erau înainte camerele 
servitorilor. 

— De când locuieşte în casă? 
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— Nu ştiu. Dinainte de a veni eu aici. 

— Si tu de când eşti aici? 

— De cinci ani. 

— Unde ia masa domnul Joseph? 

— Aproape întotdeauna la o braserie de pe bulevardul 
Batignolles. 

— E celibatar? 

— Văduv, după câte mi s-a spus. 

— Nu lipseşte niciodată noaptea? 

— Doar când e plecat în călătorie, normal. 

— Călătoreşte mult? 

— El se duce să verifice conturile sucursalelor din 
provincie. 

— La ce oră spui că a venit acasă? 

— Pe la nouă şi jumătate. 

— Şi n-a mai plecat? 

— Nu. 

— Altcineva n-a mai venit? 

— Domnul Gaillardin. 

— Cum se face că îl cunoşti? 

— Pentru că i-am deschis deseori uşa. înainte era 
prieten bun cu patronul. Pe urmă nu s-au mai înţeles şi, 
ieri, a fost prima dată după mult timp când... 

— L-ai lăsat să intre? 

— Domnul mi-a telefonat să-i deschid. Există un telefon 
interior între birou şi camera mea. 

— Cât era ceasul? 

— Să fi fost vreo zece. Ştiţi, eu eram obişnuit să aflu 
cât e ora după soare şi nu mă uit prea des la ceas. Mai 
ales că pendula asta o ia întotdeauna înainte cu cel puţin 
zece minute. 

— Cât timp a stat? 

— Poate un sfert de ceas. 

— Cum i-ai deschis poarta când a plecat? 
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— Apăsând comutatorul, cum fac toţi portarii. 

— L-ai văzut trecând? 

— Bineînţeles. 

— L-ai privit? 

— Păi... Ezita, reîncepea să fie neliniştit. 

— Depinde de ce înţelegeţi prin a privi. Sub boltă nu-i 
prea multă lumină. Nu mi-am lipit faţa de geam. L-am 
văzut, l-am recunoscut! Sunt sigur că el era. 

— Dar nu ştii în ce dispoziţie era. 

— În nici un caz. 

— Pe urmă te-a sunat patronul? 

— De ce? 

— Răspunde la întrebare. 

— Nu... Nu cred... Staţi puţin... Nu... M-am culcat. Am 
citit o parte din ziar în pat şi am stins lumina. 

— Ceea ce înseamnă că după plecarea lui Gaillardin n-a 
mai intrat nimeni în casă? Victor deschise gura, apoi se 
răzgândi. 

— Nu-i aşa? insistă Maigret. 

— Ba da, bineînţeles... Sau poate că nu... E greu, aşa, 
în câteva minute, să povesteşti viaţa oamenilor. Nici 
măcar nu ştiu ce ştiţi. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce v-au spus sus? 

— Cine? 

— Păi, domnişoara Louise, sau Noemi, sau Germaine... 

— A putut intra cineva noaptea trecută fără să ştii? 

— Sigur! 

— Cine? 

— Mai întâi, patronul, care ar fi putut ieşi şi intra. N-aţi 
remarcat poarta mică ce dă în strada Prony? E fosta 
intrare de serviciu, iar el are cheia. 

— Se foloseşte de ea uneori? 

— Nu cred. Nu ştiu. 
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— Cine mai are cheia? 

— Domnul Joseph, sunt sigur, pentru că mi s-a 
întâmplat să-l văd ieşind dimineaţa, deşi nu-l văzusem 
intrând seara. 

— Şi mai cine? 

— Probabil gagica. 

— Cui îi spui aşa? 

— Gagicii patronului, ultima, o bruneţică pe care nu ştiu 
cum o cheamă şi care locuieşte pe lângă Etoile. 

— A fost aici noaptea trecută? 

— Vă repet că habar n-am. Ştiţi, am mai păţit-o o dată, 
când cu paznicul, că mi-au pus atâtea întrebări de am 
spus şi ce nu era. Ba m-au pus şi să semnez şi, mai târziu, 
mi-au vârât hârtiile sub nas. 

— Ţineai la patronul tău? 

— Ce importanţă are? 

— Refuzi să răspunzi? 

— Spun doar că asta n-are nici o legătură şi că mă 
priveşte doar pe mine. 

— Cum vrei. 

— Dacă vă vorbesc aşa... 

— Am înţeles. Era mai bine să nu insiste. Maigret urcă 
fără grabă la etajul unu. 

— Doamna Fumai tot n-a coborât? o întrebă el pe 
secretară. 

— Nu vrea să-l vadă înainte de a fi aranjat. 

— Cum e? 

— Ca întotdeauna. 

— N-a părut surprinsă? Louise Bourges dădu din umeri. 
Era mai nervoasă decât cu o zi în urmă şi Maigret o 
surprinse de câteva ori rozându-şi unghiile. 

— Nu găsesc nici o armă, şefule. Ne întreabă dacă pot 
să transporte cadavrul la Institutul Medico-Legal. 

— Judecătorul de instrucţie ce spune? 
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— E de acord. 

— Atunci, şi eu. Exact în acel moment, Victor venea cu 
corespondenţa, ezitând să se îndrepte spre Louise 
Bourges. 

— Dă-mi-le mie! interveni Maigret. Erau mai puţine 
scrisori decât ar fi crezut. Probabil că Fumai primea cea 
mai mare parte a corespondenţei la diferitele lui birouri. 
Aici erau mai ales facturi, două-trei invitaţii la serbări de 
binefacere, o scrisoare de la un avocat din Nevers şi, în 
sfârşit, un plic pe care comisarul îl recunoscu imediat. 
Louise Bourges trăgea cu ochiul la el de departe. Adresa 
era scrisă cu creionul. Pe o foaie de hârtie ieftină, 
apăreau doar două cuvinte: Ultimul avertisment. Oare nu 
devenea totul aproape ironic? În acel moment, Ferdinand 
Fumai, întins pe o targa, părăsea reşedinţa particulară de 
pe bulevardul Courcelles, situată chiar în faţa intrării 
parcului Monceau, unde copacii se scuturau de ploaie. 

— Caută-mi în cartea de telefon un anume Gaillardin, 
strada Francois |. Secretara îi întinse lui Lapointe cartea 
de telefon. 

— Roger? întrebă acesta. 

— Da. Zi că vreau să vorbesc cu el. Răspunse o femeie. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, doamnă. Aş vrea să 
vorbesc cu domnul Gaillardin... Da... Ce spuneţi?... Nu-i 
acasă?... Lapointe se uită întrebător la Maigret. 

— E foarte urgent... Ştiţi cumva dacă e la birou?... Nu 
ştiţi?... Credeţi că a plecat în călătorie?... O clipă... 
Rămâneţi la telefon. 

— Intreab-o dacă a dormit acasă noaptea trecută. 

—Alo! îmi puteţi spune dacă domnul Gaillardin a dormit 
acasă noaptea trecută?... Nu... Când l-aţi văzut ultima 
dată?... Aţi cinat împreună?... La Fouquet's?... Şi v-a 
părăsit la... Nu aud.... Cu puţin înainte de nouă şi 
jumătate... Fără să vă spună unde se duce... înţeleg... 
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Da... Mulţumesc... Nu! Nu trebuie să-i transmiteţi nici un 
mesaj. Apoi îi explică lui Maigret: 

— După câte am înţeles, nu era soţia, ci amanta, şi se 
pare că nu are obiceiul să-i dea socoteală de tot ce face. 
Doi inspectori, sosiți de mult timp, le dădeau o mână de 
ajutor celor de la Identitatea Judiciară. 

— Tu, Neveu, dai fuga pe strada Francois l... Adresa o 
găseşti în cartea de telefon. Gaillardin... încerci să afli 
dacă tipul a plecat cu bagaje, dacă părea că îşi prevăzuse 
plecarea şi aşa mai departe. Găseşti neapărat o 
fotografie. Pentru orice eventualitate, transmite 
semnalmentele lui la gări şi aeroporturi. Totul părea prea 
simplu. 

— Ştiaţi că Gaillardin trebuia să vină ieri-seară la 
domnul Fumai? o întrebă Maigret pe Louise Bourges. 

— După cum v-am spus, ştiu că a telefonat cineva şi că 
el a răspuns ceva de genul: „Bine'. 

— In ce dispoziţie era? 

— Ca de obicei. 

— Domnul Joseph cobora deseori să stea de vorbă cu el 
în cursul serii? 

— Cred că da. 

— Unde se află domnul Joseph în acest moment? 

— Probabil că sus. Dacă încă se afla acolo cu un 
moment înainte, acum nu mai era, deoarece tocmai 
traversa palierul, privind în jur cu stupoare. După toată 
agitația din casă, era destul de neaşteptat să-l vezi pe 
omuleţul acela cenuşiu ivindu-se de pe scară ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat şi întrebând pe un ton normal: 

— Ce se întâmplă? 

— N-aţi auzit nimic? îl întrebă Maigret, ursuz. 

— Ce să aud? Unde e domnul Fumai? 

— A murit. 

— Ce spuneţi? 
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— Spun că a murit şi a fost deja ridicat din casă. Aveţi 
somnul greu, domnule Joseph? 

— Dorm şi eu ca toată lumea. 

— Şi n-aţi auzit nimic de la şapte şi jumătate 
dimineaţa? 

— Am auzit pe cineva intrând la doamna Fumai, la 
etajul de sub mine. 

— La ce oră v-aţi culcat, ieri-seară? 

— Pe la zece şi jumătate. 

— Când v-aţi despărţit de patron? Omul părea că încă 
nu înţelegea ce se întâmplă. 

— De ce-mi puneţi întrebările astea? 

— Pentru că domnul Fumai a fost asasinat. Aţi coborât 
la el ieri, după cină? 

— N-am coborât, dar am trecut pe la el când am venit 
acasă. 

— La ce oră? 

— Pe la nouă şi jumătate. Poate puţin după. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, nimic. Am urcat la mine, am lucrat o oră si 
m-am culcat. 

— N-aţi auzit nici o împuşcătură? 

— De sus nu se aude nimic din ce se petrece la acest 
etaj. 

— Aveţi un revolver? 

— Eu? N-am pus în viaţa mea mâna pe o armă. N-am 
făcut nici serviciul militar, pentru că am fost reformat. 

— Ştiaţi că Fumai avea unul? 

— Mi l-a arătat. În sfârşit, găsiseră, sub nişte hârtii, în 
sertarul noptierei, un pistol de fabricaţie belgiană care nu 
fusese folosit de ani de zile şi nu avea, în consecinţă, nici 
un amestec în cele petrecute. _ 

— Ştiaţi şi că domnul Fumai aştepta o vizită? In acea 
casă, nimeni nu răspundea direct, ci după fiecare 
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întrebare urma un timp mort, ca şi cum interpelaţii ar fi 
avut nevoie să li se repete întrebarea de două-trei ori 
până să o înţeleagă. 

— Vizita cui? 

— Nu faceţi pe prostul, domnule Joseph. Apropo, cum 
vă numiţi de fapt? 

— Joseph Goldman. Vi s-a spus ieri când am fost 
prezentaţi. 

— Ce profesie aveaţi înainte de a intra în serviciul 
domnului Fumai? 

— Am fost portărel timp de douăzeci şi doi de ani. Şi 
nu-i întru totul exact că aş fi fost în serviciul lui. Vorbiţi 
despre mine ca despre un servitor sau un angajat. în 
realitate, eram un prieten, un sfătuitor. 

— Vreţi să spuneţi că vă străduiaţi să-i faceţi ticăloşiile 
mai mult sau mai puţin legale? 

— Atenţie, domnule comisar. Am martori. 

— ŞI? 

— AŞ putea să vă cer socoteală pentru cuvintele 
imprudente pe care le rostiţi. 

— Ce ştiţi despre vizita lui Gaillardin? Celălalt strânse 
din buzele deja foarte subţiri. 

— Nimic. 

— Presupun că nu ştiţi nimic nici despre o anume 
Martine, care locuieşte pe strada Etoile şi probabil că are, 
ca şi dumneavoastră, o cheie de la intrarea de serviciu? 

— Nu mă ocup niciodată de femei. Maigret se afla în 
casă abia de o oră şi jumătate şi deja avea impresia că se 
sufocă. Era nerăbdător să ajungă afară, să respire aer 
curat, aşa umed cum era. 

— V-aş ruga să rămâneţi aici. 

— N-am dreptul să merg la birourile de pe strada 
Rambuteau? Sunt aşteptat acolo pentru nişte decizii 
importante. S-ar părea că pierdeţi din vedere faptul că 
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asigurăm, cel puţin în proporţie de o optime, 
aprovizionarea cu carne a Parisului şi că... 

— Veţi fi însoţit de unul dintre inspectorii mei. 

— Ceea ce înseamnă? 

— Nimic, domnule Joseph. Absolut nimic! Maigret era 
iritat. Cei de la Parchet, aflaţi în salonul mare, 
terminaseră  procesele-verbale. Judecătorul Planche îl 
întrebă pe comisar: 

— Aţi urcat la ea? Se referea, evident, la doamna 
Fumai. 

— Încă nu. Trebuia să se ducă. Şi mai trebuia să-i 
interogheze pe Felix şi pe ceilalţi servitori. Trebuia să dea 
de Roger Gaillardin şi să-i pună câteva întrebări acelei 
Martine Gilloux care poate că avea o cheie de la intrarea 
de serviciu. În sfârşit, trebuia să mai caute, în birourile de 
pe strada Rambuteau, ca şi în cele din La Villette, toate 
dovezile susceptibile să... Maigret era descurajat dinainte. 
Simţea că pornise cu stângul. Fumai venise să-i ceară 
protecţia. Comisarul nu-l crezuse şi Fumai fusese ucis cu 
un glonţ în spate. Foarte curând, ministrul de Interne îi va 
telefona probabil directorului Poliţiei Judiciare. Nu era de 
ajuns englezoaica aceea care dispăruse fără urmă! Louise 
Bourges se uita la el de departe, vrând parcă să 
ghicească ce gândea, iar Maigret se gândea tocmai la ea, 
întrebându-se dacă îşi văzuse într-adevăr patronul scriind 
unul dintre acele bilete anonime. În caz contrar, s-ar fi 
schimbat totul. 
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64. VOL7 
CAPITOLUL 4 


Cu aproape treizeci de ani înainte, când Maigret, tânăr 
însurăţel, era încă secretarul comisariatului 
Rochechouart, soţia lui venea uneori la prânz să-l ia de la 
birou. Mâncau repede ca să se poată plimba pe străzi şi 
bulevarde, iar Maigret îşi amintea că venise astfel, 
primăvara, în parcul Monceau, pe care îl vedea acum în 
negru şi alb sub ferestre. Erau mai multe dădace atunci 
decât acum, aproape toate în uniforme cochete. 
Landourile  bebeluşilor dădeau o impresie de lux 
confortabil şi scaunele din fier de pe alei erau proaspăt 
vopsite în galben; o bătrânică cu pălăria împodobită cu 
violete dădea firimituri de pâine păsărelelor. 

— Când voi fi comisar..., spusese el în glumă. Şi 
amândoi priveau, dincolo de gardul din fier cu vârfuri aurii 
care luceau în soare, imobilele luxoase din jur, ferestrele 
în spatele cărora îşi imaginau o existenţă elegantă şi 
armonioasă. 

Deşi dobândise la Paris experienţa realităţilor brutale, 
deşi, zi după zi, era în stare să descopere adevărul ascuns 
sub aparenţe, Maigret nu se resemnase niciodată complet 
să nu mai creadă în anumite imagini ale copilăriei sau 
adolescenţei sale. Nu spusese el odată că ar fi vrut să fie 
„reparator de destine", din marea lui dorinţă de a-i pune 
pe oameni la locul lor adevărat, cel care ar fi fost al lor 
dacă lumea ar fi arătat ca o carte cu poze frumoase? 
Probabil că, în opt din zece dintre casele încă somptuoase 
din jurul parcului, existau mai mult drame decât armonie. 

Totuşi, rareori i se întâmplase să întâlnească o 
atmosferă atât de apăsătoare ca între acele ziduri. Totul 
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părea fals, posomorit, începând cu cămăruţa portarului- 
valet care nu era nici portar, nici valet, ci, în pofida vestei 
sale dungate, un fost braconier, un ucigaş, care fusese 
transformat în câine de pază. 

Cu ce se ocupa acel portărel veros, domnul Joseph, în 
camerele mansardate ale imobilului? Nu era liniştit nici în 
privinţa secretarei, care visa să se mărite cu şoferul ca să 
deschidă un han la Giens. Fostul măcelar din Saint-Fiacre 
îşi afla mai puţin ca oricine locul acolo, iar lambriurile 
înalte, mobilele cumpărate, după toate probabilitățile, 
odată cu clădirea păreau a fi din altă parte, ca şi cele 
două statui care flancau palierul. 

Dar ce îl tulbura poate cel mai mult pe comisar era 
răutatea pe care o ghicea în spatele a tot ceea ce făcea 
Fumai, pentru că întotdeauna refuzase să creadă că 
oamenii pot să facă ceva din pură răutate. Trecuse de ora 
zece când părăsi etajul unu, unde colaboratorii lui încă 
mai lucrau, şi urcă lent scara. La etajul al doilea, nici o 
servitoare nu-l împiedică să deschidă uşa salonului cu 
cincisprezece-şaisprezece scaune goale, şi Maigret tuşi ca 
să-şi semnaleze prezenţa. 

Nu veni nimeni. Nu se mişcă nimic. Se apropie de o uşă 
întredeschisă ce dădea spre un salon mai mic, unde, pe 
un gheridon, se afla o tavă pentru micul dejun. Bătu la oa 
treia uşă, ascultă, avu impresia că aude o tuse înfundată 
şi apăsă în cele din urmă pe clanţă. Era dormitorul 
doamnei Fumai care, din pat, îl privea cum se apropie cu 
nişte ochi în care se citea buimăceala. 

— Îmi cer iertare. N-am întâlnit nici un servitor care să 
mă anunţe. Presupun că sunt toţi jos, cu inspectorii mei. 
Femeia nu era nici pieptănată, nici spălată. Cămaşa de 
noapte îi descoperea un umăr şi o parte din pieptul de un 
alb livid. Cu o zi înainte, s-ar fi putut îndoi. Acum însă era 
sigur că se afla în faţa unei femei care băuse 
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— Nu numai înainte de a se culca, ci chiar şi în acea 
dimineaţă -, iar în încăpere stăruia un iz puternic de 
alcool. Soţia măcelarului se uita în continuare la el într-un 
fel greu de definit, ca şi cum, deşi încă nu era complet 
sigură, resimțea totuşi o anumită uşurare, ba chiar o vagă 
veselie. 

— Presupun că vi s-a spus? Ea făcu din cap semn că da, 
iar ochii îi străluceau, dar nu de suferinţă. 

— Soțul dumneavoastră a murit. L-a ucis cineva. 
Atunci, cu o voce puţin răguşită, ea rosti: 

— Întotdeauna mi-am spus că va sfârşi aşa. Şi râse 
scurt, mai beată decât o crezuse când intrase în încăpere. 

— Vă aşteptaţi la un asasinat? 

— Cu el, mă aşteptam la orice. Arătă spre patul în 
dezordine, spre camera nearanjată din jur şi bâigui: 

— Îmi cer iertare... 

— N-aţi avut curiozitatea să coborâţi? 

— Pentru ce? Deodată, privirea ei deveni mai 
pătrunzătoare. 

— Chiar a murit, nu-i aşa? Şi, văzând că el dădea 
afirmativ din cap, strecură mâna sub cuverturi, scoase o 
sticlă de băutură şi o duse la gură. 

— În sănătatea lui! glumi ea. Totuşi, Fumai, deşi mort, 
continua să-i inspire spaimă, deoarece se uită la uşă cu 
oarecare teamă şi îl întrebă pe Maigret: 

— Mai e în casă? 

— Tocmai a fost dus la Institutul Medico-Legal. 

— Ce-au să-i facă? 

— Autopsia. Oare faptul că medicii aveau să spintece 
corpul soţului ei o făcea să aibă acel zâmbet maliţios? 
Asta constituia pentru ea un fel de răzbunare, de 
compensație pentru tot ce suferise din cauza lui? Probabil 
că fusese si ea o fată, o femeie ca oricare. Ce viaţă 
dusese cu Fumai ca să ajungă într-o stare atât de 
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lamentabilă? Maigret mai întâlnise epave ca ea, dar 
aproape întotdeauna în medii sordide, în cartiere mizere, 
iar sărăcia stătea în mod invariabil la baza degradării lor. 

— A venit să vă vadă ieri-seară? 

— Cine? 

— Soţul dumneavoastră. Ea scutură din cap în semn că 
nu. 

— Venea uneori? 

— Da, uneori, dar aş fi preferat să nu-l văd. 

— N-aţi coborât în biroul lui? 

— Nu coboram niciodată în biroul lui. în biroul lui l-am 
văzut pe tatăl meu ultima dată şi, trei ore mai târziu, tatăl 
meu a fost găsit spânzurat. Părea că acesta era viciul lui 
Fumai: să-i ruineze pe ceilalţi nu doar pe cei care îi 
stăteau în drum sau îi stârneau invidia, ci să ruineze pe 
oricine, ca să-şi afirme puterea, să se convingă pe sine 
însuşi de ea. 

— Nu ştiţi cine l-a vizitat noaptea trecută? Mai târziu, 
Maigret trebuia să pună un inspector să scotocească prin 
apartament. Nu-i venea s-o facă el. Dar era necesar. 
Nimic nu dovedea că femeia aceea nu-şi făcuse în sfârşit 
curaj ca să-şi ucidă soţul şi nu era imposibil să găsească 
acolo arma crimei. 

— Nu ştiu... Nu vreau să mai ştiu nimic. Ştiţi ce vreau? 
Să rămân singură şi... Maigret nu auzise. Rămas în 
picioare, nu departe de pat, văzuse privirea doamnei 
Fumai fixând un punct în spatele lui. Urmă fulgerul unui 
blitz şi, în acelaşi moment, femeia, aruncând cuverturile, 
se repezi cu o energie nebănuită spre fotograful care, fără 
zgomot, apăruse în cadrul uşii. Acesta încercă să bată în 
retragere, dar ea îi apucase deja aparatul şi îl aruncă 
furioasă pe podea, apoi îl luă de jos şi îl aruncă din nou, 
cu şi mai mare forţă. Maigret îl recunoscuse pe reporterul 
de la unul dintre ziarele de seară şi se încruntase. Cineva, 
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nu ştia cine, anunţase presa, pe care probabil avea s-o 
găsească jos în formaţie completă. 

— O clipă..., spuse el cu autoritate. Şi ridică el aparatul 
de jos, scoţându-i pelicula. 

— leşi, băiete, îi zise tânărului. Apoi, către doamna 
Fumai: 

—  uUrcaţi-vă în pat. îmi cer scuze pentru cele 
întâmplate. Voi avea grijă să nu vă mai deranjeze nimeni. 
Va trebui totuşi ca unul dintre oamenii mei să facă o 
percheziţie a apartamentului. Era nerăbdător să iasă din 
încăpere, şi ar fi preferat să iasă pentru totdeauna din 
casă. Fotograful îl aştepta pe palier. 

— Am crezut că pot... 

— Ai exagerat. Confraţii tăi sunt aici? 

— Câţiva. 

— Cine i-a anunţat? 

— Nu ştiu. Acum aproape o jumătate de oră, 
redactorul-şef m-a chemat şi... Probabil angajatul de la 
Institutul Medico-Legal... Cam peste tot sunt inşi înţeleşi 
cu ziarele. Nu erau trei-patru, ci şapte-opt reprezentanţi 
ai presei, şi urmau să mai vină şi alţii. 

— Ce s-a întâmplat de fapt, domnule comisar? 

— Dacă aş şti, copii, n-aş mai fi aici. Vă rog să ne lăsaţi 
să lucrăm liniştiţi şi vă promit că, dacă descoperim ceva... 

— Putem fotografia casa? 

— Repejor! Persoanele ce trebuiau chestionate erau 
prea multe ca să fie duse la Poliţia Judiciară. Aici aveau la 
dispoziţie un apartament mare şi gol. Lapointe lucra deja, 
la fel şi Bonfils, iar Torrence tocmai sosise împreună cu 
Lesueur. Maigret îi ceru lui Torrence să cerceteze 
apartamentul de la etajul doi, iar pe Bonfils îl trimise în 
cel al domnului Joseph. Acesta nu se întorsese încă de pe 
strada Rambuteau. 
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— Când va veni, chestionează-l totuşi, deşi mă îndoiesc 
că va spune ceva. Domnii de la Parchet plecaseră, la fel şi 
majoritatea specialiştilor de la Identitatea Judiciară. 

— Lăsaţi o servitoare să urce, una singură, Noemi, ca 
să se ocupe de doamna Fumai, iar restul să aştepte în 
salon. Când soneria telefonului răsună în biroul mortului, 
Louise Bourges răspunse cât se poate de natural: 

— Aici secretara domnului Fumai... Da... Sigur că da, e 
aici... Vi-l dau. Se întoarse spre Maigret. 

— Pentru dumneavoastră... De la Poliţia judiciară. 

— Alo, da... Vorbea cu directorul Poliţiei judiciare. 

— Tocmai m-a sunat ministrul de Interne... 

— A şi aflat? 

— Da. Toată lumea ştie. Vreun jurnalist anunţase 
radioul? Era posibil. 

— E furios? 

— Nu ăsta e cuvântul. Mai curând deranjat. A cerut să 
fie ţinut la curent cu mersul anchetei. Ai vreo idee? 

— Nici una. 

— Ne aşteptăm să izbucnească în scurt timp tămbălăul. 
Omul ăsta era chiar mai important decât pretindea. 

— E regretat? 

— De ce mă întrebi? 

— Aşa. Până acum, oamenii par mai degrabă uşuraţi. 

— Faci tot ce-ţi stă în putinţă, nu-i aşa? Cum să nu?! Şi 
totuşi, niciodată nu avusese atât de puţin chef să 
descopere asasinul. Sigur, era curios să afle cine se 
hotărâse în sfârşit să-l suprime pe Fumai, ce bărbat sau 
ce femeie se săturase şi riscase totul. Dar putea să aibă 
pică pe acest criminal? N-ar fi simţit cum i se strânge 
inima când i-ar fi pus cătuşele? Rareori se mai aflase în 
faţa atâtor ipoteze, toate la fel de plauzibile. În primul 
rând, doamna Fumai, evident, care ar fi avut doar un etaj 
de coborât ca să se răzbune pentru douăzeci de ani de 
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umilinţe şi, în afara eliberării cucerite astfel, ar fi moştenit 
toată averea sau o parte din ea. 

Avea vreun amant? După cum arăta, părea improbabil, 
dar era un subiect asupra căruia devenise sceptic. 
Domnul Joseph? Fostul portărel părea foarte devotat 
măcelarului angrosist în umbra căruia trăia. Dumnezeu 
ştie ce afaceri suspecte făceau amândoi. Nu îl domina şi 
pe el, aşa cum părea să-i domine pe toţi cei aflaţi în 
slujba lui? Chiar şi fiinţe precum domnul Joseph se revoltă 
! Dar Louise Bourges, secretara, care venise la biroul lui 
de pe Quai des Orfevres? Până în acel moment, era 
singura care pretindea că Fumai scrisese el însuşi biletele 
anonime. Felix, şoferul, era iubitul ei. 

Amândoi erau nerăbdători să se căsătorească şi să se 
stabilească la Giens. Presupunând că ea sau Felix l-ar fi 
furat pe Fumai sau ar fi încercat să-l escrocheze ori să-l 
şantajeze... Fiecare dintre cei implicaţi în acest caz părea 
că are motive să ucidă, inclusiv Victor, fostul braconier, 
pe care patronul lui îl ţinea strâns în lesă. Trebuia 
cercetată şi viaţa celorlalţi servitori. Şi mai era şi 
Gaillardin, care nu se mai întorsese acasă după ce îl 
vizitase pe Fumai. 

— Plecaţi, şefule? 

— Mă întorc în câteva minute. li era sete şi simţea 
nevoia să respire alt aer decât cel din casă. 

— Dacă mă caută cineva, să preia mesajele Lapointe. 
Pe palier, trebui să scape de jurnalişti, iar jos găsi câteva 
maşini ale presei şi o maşină a radioului staționând la 
marginea trotuarului. Din această cauză, câţiva trecători 
se opriseră şi un agent în uniformă stătea în faţa porţii. 
Cu mâinile în buzunare, Maigret se grăbi spre bulevardul 
Batignolles, unde intră în primul bistrou. 

— O bere, comandă el. Şi o fisă. Voia să-i telefoneze 
soţiei. 
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— Nu vin în nici un caz la prânz la masă... Diseară? 
Sper... Poate... Nu! Nimic supărător. Poate că şi ministrul 
era mulţumit că scăpase de un prieten compromiţător. Și 
probabil că mai erau şi alţii care se bucurau. De exemplu, 
angajaţii de la birourile de pe strada Rambuteau, cei din 
La Villette şi toţi administratorii de măcelării cărora Fumai 
le făcuse viaţa amară. încă nu ştia în acel moment că 
ziarele de după-amiază aveau să scrie: 

Regele abatoarelor asasinat 

Ziarelor le place cuvântul „rege“, ca şi cuvântul 
„Miliardar". Una dintre gazete avea să precizeze că, după 
spusele experţilor, Fumai controla o zecime din comerţul 
măcelăriilor la Paris, iar în unele departamente din nord, 
mai bine de un sfert. Cine avea să moştenească acest 
imperiu? Doamna Fumai? În momentul în care ieşea din 
bistrou, Maigret văzu trecând un taxi gol şi îi veni ideea 
să dea o raită pe strada Francois |. II trimisese acolo pe 
Neveu, de la care nu avea nici o veste, dar voia să vadă 
cu ochii lui şi îi făcea chiar plăcere să scape un timp de 
atmosfera dezgustătoare a imobilului de pe bulevardul 
Courcelles. Clădirea era modernă, iar încăperea portarului 
aproape luxoasă. 

— Domnul Gaillardin? Etajul trei, pe dreapta, dar nu 
cred că e acasă. Maigret luă ascensorul, sună la uşă. O 
femeie în capot îi deschise sau, mai exact, doar 
întredeschise uşa până să-i spună cine era. 

— Tot nu aveţi veşti despre Roger? întrebă ea, 
poftindu-l într-un salon atât de luminos cât putea să fie o 
încăpere la Paris pe o vreme ca aceea. 

— Nici dumneavoastră? 

— Nu. De când a venit inspectorul, sunt îngrijorată. 
Adineauri, am auzit la radio... 

— Au vorbit de Fumai? 

— Da. 
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— Ştiaţi că soţul dumneavoastră a fost la el acasă ieri- 
seară? Era drăguță, cu un corp atrăgător şi probabil că nu 
avea mai mult de treizeci de ani. 

— Nu-i soţul meu, răspunse ea. Eu şi Roger nu suntem 
căsătoriţi. 

— Ştiu. Am spus aşa din greşeală. 

— Are o soţie şi doi copii, dar nu locuieşte cu ei. Sunt 
ani buni... exact cinci... 

— Ştiţi ce necazuri are? 

— Ştiu că e aproape ruinat şi că acest om... 

— Spuneţi-mi, Gaillardin are un revolver? Ea pălise 
vizibil şi nu putu să mintă. 

— A avut întotdeauna unul în sertarul lui. 

— Vreţi să vedeţi dacă mai este? îmi daţi voie să vă 
însoțesc? O urmă în dormitor, unde îşi petrecuse noaptea 
în mod evident singură, într-un pat imens şi foarte jos. Ea 
deschise două-trei sertare, păru surprinsă, apoi deschise 
altele, din ce în ce mai febril. 

— Nu-l găsesc. 

— Presupun că nu-l poartă niciodată la el? 

— Nu, după câte ştiu. Nu-l cunoaşteţi? E un om liniştit, 
foarte vesel, ceea ce se numeşte un om de viaţă. 

— Nu v-aţi îngrijorat când aţi văzut că n-a venit acasă? 
Ea nu ştia ce să răspundă. 

— Da... Bineînţeles... l-am spus inspectorului. Dar, 
vedeţi, era încrezător. Era sigur, în ultimul moment, că va 
găsi bani. Am crezut că s-a dus la nişte prieteni, poate în 
afara oraşului. 

— Unde locuieşte soţia lui? 

— La Neuilly. Vă dau adresa. Şi i-o scrise pe o bucată 
de hârtie. In acel moment, telefonul sună şi ea ridică 
receptorul, scuzându-se. Vocea de la celălalt capăt al 
firului era atât de sonoră, încât Maigret putea s-o audă. 

— Alo! Doamna Gaillardin? 
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— Da. Adică... 

— Sunteţi strada Francois |, nr. 26? 

— Da. 

— Domiciliul numitului Roger Gaillardin? Maigret ar fi 
putut jura că interlocutorul invizibil era brigadier la vreun 
post de poliţie. 

— Da. Trăiesc cu el, dar nu sunt soţia lui. 

— Vă rog să veniţi la comisariatul din Puteaux cât mai 
repede posibil! 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da, s-a întâmplat ceva. 

— Roger a murit? 

— Da. 

— Nu puteţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi ar trebui să identificaţi cadavrul. Am găsit 
actele, dar... Maigret îi făcu semn să-i dea receptorul. 

— Alo! Aici comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. 
Spune-mi ce ştii. 

— La nouă şi treizeci şi două de minute, a fost găsit un 
bărbat mort pe malul Senei, la trei sute de metri în aval 
de podul de la Puteaux. Trecătorii nu l-au zărit mai 
repede din cauza unei grămezi de cărămizi descărcate în 
urmă cu câteva zile. Pilotul unui vas l-a... 

— Asasinat? 

— Nu. Cel puţin, nu cred, pentru că încă mai avea în 
mână un revolver din care lipseşte doar un cartuş. Se 
pare că şi-a tras un glonţ întâmpla dreaptă. 

— Mulţumesc. După identificarea cadavrului, trimite-l la 
Institutul Medico-Legal şi ai grijă ca tot ce avea în 
buzunare să ajungă la Poliţia Judiciară. Persoana care ţi-a 
răspuns adineauri va veni acolo. Maigret închise. 

— Şi-a tras un glonţ în cap, spuse el. 

— Am auzit. 

— Soţia lui are telefon? 
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— Da. Îi dădu numărul şi el îl formă pe cadran. 

— Alo! Doamna Gaillardin? 

— Aici e servitoarea. 

— Doamna Gaillardin nu-i acasă? 

— A plecat alaltăieri pe Coasta de Azur cu copiii. Cine o 
caută? E domnul? 

— Nu. Poliţia. Aş dori o informaţie. Aţi fost în 
apartament ieri-seară? 

— Bineînţeles. 

— Domnul Gaillardin a venit acolo? 

— De ce? 

— Vă rog să răspundeţi. 

— Răspunsul e da. 

— La ce oră? 

— Mă culcasem. Era trecut de zece şi jumătate. 

— Ce voia? 

— Să vorbească cu doamna. 

— Se întâmpla des s-o viziteze seara? 

— Nu, nu seara. 

— Ziua? 

— Venea să vadă copiii. 

— Dar ieri voia să vorbească cu soţia lui? 

— Da. A părut surprins că era plecată. 

— A stat mult? 

— Nu. 

— Părea agitat? 

— Cu siguranţă, obosit. Chiar m-am oferit să-i aduc un 
pahar de coniac. 

— L-a băut? 

— Pe nerăsuflate. Maigret închise şi se întoarse spre 
tânăra femeie. 

— Puteţi pleca la Puteaux. 

— Nu veniţi cu mine? 
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— Nu acum. Probabil că voi avea ocazia să vă revăd. Pe 
scurt, Gaillardin plecase din strada Francois |, în ajun, 
luând cu el revolverul. Se dusese mai întâi acasă la 
Fumai, pe bulevardul Courcelles. Spera oare că Fumai îi 
va acorda un răgaz? Conta pe vreun argument în stare 
să-l înduplece? Probabil că nu reuşise. 

Puțin mai târziu, sunase la uşa apartamentului soţiei 
sale, la Neuilly, unde găsise doar servitoarea. 
Apartamentul era în apropierea Senei. La trei sute de 
metri se afla podul de la Puteaux, pe care trecuse. 
Rătăcise mult timp pe cheiuri înainte de a-şi trage un 
glonţ în cap? Maigret intră într-un bar destul de elegant şi 
mormăi: 

— O bere şi o fisă. Voia să sune la Institutul Medico- 
Legal. 

— Aici Maigret. Doctorul Paul a sosit?... Cum?... Da, 
Maigret... E tot ocupat?... Întrebaţi-l dacă a găsit glonţul... 
O clipă... Dacă l-a găsit, vedeţi dacă e un glonţ de 
revolver sau de pistol automat... Auzi zgomote de paşi şi 
voci la celălalt capăt al firului. 

— Alo... domnul comisar? Se pare că e un glonţ de 
pistol automat... S-a oprit în... Nu-l interesa deloc unde se 
oprise glonţul care îl omorâse pe Fumai. Nu Roger 
Gaillardin îl ucisese pe regele abatoarelor, în afară de 
cazul în care presupuneai că avusese două arme la el 
seara trecută. Când traversă palierul de la primul etaj al 
imobilului de pe bulevardul Courcelles, Maigret dădu din 
nou nas în nas cu jurnaliştii şi, ca să scape de ei, le aduse 
la cunoştinţă descoperirea făcută pe chei la Puteaux. 
Inspectorii, în diferite încăperi, erau în continuare ocupati 
cu interogarea secretarei şi a servitorilor. Numai Torrence 
nu făcea nimic. Părea că îl aştepta pe comisar cu 
nerăbdare şi îl duse imediat într-un colţ. 

— Am descoperit ceva sus, şefule, spuse el încet. 
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— Arma? 

— Nu. Veniţi cu mine. Ajunseră la etajul doi şi intrară în 
salonul cu multe scaune şi un pian care probabil nu era 
niciodată folosit. 

— În camera doamnei Fumai? Torrence scutură din cap, 
misterios. 

— Apartamentul e imens, murmură el. O să vedeţi. Şi, 
ca un om care cunoştea locurile, îi arătă lui Maigret 
diferitele încăperi, fără să ţină cont de doamna Fumai, 
aflată încă în pat. 

— Nu i-am spus nimic. Cred că e preferabil s-o faceţi 
dumneavoastră. Pe aici... Traversară un dormitor pustiu, 
apoi altul, şi se vedea foarte bine că nu mai fuseseră 
folosite de mult timp. într-o sală de baie dezafectată 
fuseseră depozitate găleți şi mături cu coadă. In stânga 
unui culoar, o încăpere destul de spațioasă era plină de 
mobile îngrămădite, cufere şi valize pline de praf. În 
sfârşit, la capătul culoarului, Torrence deschise uşa unei 
încăperi mai mici decât celelalte, îngustă, cu o singură 
fereastră care dădea spre curte. Era mobilată ca o 
cameră de servitoare, cu un divan acoperit cu rips roşu, o 
masă, două scaune şi un şifonier ieftin. Inspectorul, cu o 
luminiţă de triumf în ochi, arătă o scrumieră în care se 
aflau două chiştoace. 

— Mirosiţi, şefule. Nu ştiu ce va spune Moers, dar aş 
putea să jur că ţigările astea au fost fumate recent. 
Probabil ieri. Poate chiar în dimineaţa asta. Când am 
intrat, încăperea încă mirosea a tutun. 

— Te-ai uitat în şifonier? 

— Am găsit doar două cuverturi. Acum, urcaţi-vă pe 
scaun. Cu grijă, nu e foarte solid! Maigret ştia, din 
experienţă, că majoritatea celor care vor să ascundă un 
obiect îl pun pe un dulap sau şifonier. Acolo, pe un strat 
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gros de praf, se aflau un brici, un pachet de lame şi un 
tub cu cremă de ras. 

— Ce ziceţi? 

— Le-ai spus ceva servitorilor? 

— Am preferat să vă aştept. 

—  Întoarce-te în salon. Comisarul bătu la uşa 
dormitorului. Nu-i răspunse nimeni, dar, când deschise 
uşa, văzu privirea doamnei Fumai îndreptată spre el. 

— Ce mai vreţi? Nu mă puteţi lăsa să dorm? Nu era nici 
mai bine, nici mai rău decât dimineaţă, iar dacă mai 
băuse, nu se prea vedea. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, dar trebuie să-mi fac 
meseria şi am câteva întrebări să vă pun. Femeia se uita 
la el, încruntată, ca şi cum ar fi încercat să ghicească 
urmarea. 

— Cred că toţi servitorii se culcă în camerele situate 
deasupra garajului, nu-i aşa? 

— Da. De ce? 

— Fumaţi? Ea ezită, nu avu timp să mintă. 

— Nu. 

— Întotdeauna dormiţi în această cameră? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Şi mai presupun că soţul nu venea niciodată să 
doarmă în apartamentul dumneavoastră? De data asta, 
era clar că înţelesese şi, renunțând la atitudinea 
defensivă, se pleoşti şi mai mult în aşternut. 

— Mai e acolo? întrebă ea cu glas scăzut. 

— Nu. Am toate motivele să cred că a petrecut în casă 
cel puţin o parte din noapte. 

— Posibil. Nu ştiu când a plecat. Vine şi pleacă... 

— Cine e? Ea păru surprinsă. Crezuse probabil că 
Maigret ştia mai multe şi, acum, părea să regrete că 
vorbise prea mult. 

— Nu vi s-a spus? 
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— Cine ar fi putut să mă informeze? 

— Noemi... Sau Germaine... Ştiu amândouă. Deşi 
Noemi... Pe buzele ei apăru un zâmbet ciudat. 

— E amantul dumneavoastră? Atunci ea izbucni în râs, 
un râs răguşit care probabil că îi provoca dureri. 

— Mă vedeţi cu un amant? Vă închipuiţi că un bărbat 
m-ar mai putea dori? V-aţi uitat la mine, domnule 
comisar? Vreţi să vedeţi ce... Mâna i se crispa pe 
cuvertură, ca şi cum ar fi vrut s-o dea la o parte, iar 
Maigret se temu o clipă că i se va arăta goală. 

— Amantul meu! repetă ea. Nu, domnule comisar. Nu 
am amant. E mult de când... îşi dădu seama că se trăda. 

— Am avut, e adevărat. Şi Ferdinand a aflat. Şi m-a 
făcut să plătesc toată viaţa pentru asta. Cu el, trebuie să 
plăteşti totul, totul. înţelegeţi? Dar fratele meu nu i-a 
făcut nimic niciodată, doar că era fiul tatălui meu şi 
fratele meu. 

— Fratele dumneavoastră a dormit în încăperea din 
fund? 

— Da. | se întâmplă adesea, de câteva ori pe 
săptămână. Când e în stare să vină până aici. 

— Cu ce se ocupă? Ea îl privi cu duritate în ochi, cu un 
fel de mânie reţinută. 

— Bea! izbucni ea. Ca si mine! Nu i-a mai rămas nimic 
altceva de făcut. Avea bani, o soţie, copii... 

— Soţul dumneavoastră l-a ruinat? 

— l-a luat şi ultimul bănuţ. Totuşi, dacă vă imaginaţi că 
fratele meu l-a omorât, vă înşelaţi. Nu mai e în stare nici 
de asta. Ca şi mine. 

— Unde se află în acest moment? Ea dădu din umeri. 

— Undeva unde e un bistrou. Nu mai e tânăr. Are 
cincizeci şi doi de ani şi pare de cel puţin şaizeci şi cinci. 
Copiii, care sunt căsătoriţi, nu mai vor să-l vadă. Soţia 
lucrează într-o uzină din Limoges. Mâna ei căuta sticla. 
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— Victor îl introducea în casă? 

— Dacă Victor ar fi ştiut, i-ar fi spus soţului meu. 

— Fratele dumneavoastră avea o cheie? 

— Noemi i-a făcut rost de una. 

— Care e numele fratelui dumneavoastră? 

— Emile... Emile Lentin. Nu pot să vă spun unde îl veţi 
găsi. Când va afla din ziare că Fumai a murit, probabil că 
nu va îndrăzni să vină. In acest caz, îl veţi culege până la 
urmă de pe cheiuri sau de la Armata Salvării. Şi îi aruncă 
o nouă privire sfidătoare, după care duse sticla la gură. 


65. VOL7 
CAPITOLUL 5 


Nu trebui să spună cine este, nici să-şi arate insigna. În 
mijlocul uşii, în dreptul feţei, o lentilă de sticlă îţi permitea 
să vezi din interior cine suna. Uşa se deschise imediat şi o 
voce rosti cu încântare: 

— Domnul Maigret! O recunoscu şi el pe femeia care îi 
deschidea uşa şi îl poftea să intre într-o încăpere 
supraîncălzită de un radiator cu gaz. Probabil că avea 
şaizeci de ani acum, dar se schimbase foarte puţin de pe 
vremea când Maigret o ajutase să iasă dintr-o încurcătură 
pe când ţinea, pe strada Notre-Dame-de-Lorette, o casă 
de rendez-vous discretă. Nu se aştepta s-o găsească la 
conducerea acestui hotel de pe strada Etoile, a cărui 
placă anunţa : „Garsoniere luxoase de închiriat cu luna 
sau cu săptămâna". Nu era propriu-zis un hotel, iar 
recepţia nu era nici ea recepţie, ci o încăpere intimă, cu 
fotolii confortabile şi perne de mătase pe care torceau 
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două-trei pisici persane. Rose, care avea acum părul mai 
rar, tot de un blond oxigenat, faţa şi corpul grăsuţe şi 
tenul puţin palid, întrebă: 

— Pentru cine ai venit? Eliberă un fotoliu, emoţionată, 
fiindcă rămăsese cu o slăbiciune pentru comisarul la care 
se ducea pe vremuri, la Poliţia judiciară, de câte ori avea 
vreun necaz. 

— Ai aici pe cineva care se numeşte Martine Gilloux? 
Era amiază. Ziarele nu anunţaseră încă moartea lui 
Fumai. Maigret, dintr-o pornire puţin cam laşă, credea el, 
îşi lăsase colaboratorii să lucreze în atmosfera 
deprimantă din imobilul de pe bulevardul Courcelles şi 
fugise de acolo pentru a doua oară în acea dimineaţă. 

— Presupun că n-a făcut nimic rău? Şi se grăbi să 
adauge: 

— E o fată cumsecade, total inofensivă. 

— E sus? 

— A ieşit poate de un sfert de oră. Nu-i place să se 
culce târziu. La ora asta dă o raită prin cartier, după care 
ia masa de prânz la Gino sau în alt restaurant din Piaţa 
Ternes. Salonaşul semăna cu cel din strada Notre-Dame- 
de-Lorette, doar că pe pereţi nu mai erau gravurile 
galante care, acolo, făceau parte din decorul profesional. 
Dar şi aici era la fel de cald. Rose fusese întotdeauna 
friguroasă sau, mai exact, îi plăcuse întotdeauna căldura, 
supraîncălzindu-şi interiorul, înfăşurându-se în neglijeuri 
vătuite, iar iarna i se întâmpla să nu scoată cu 
săptămânile nasul din casă. 

— Locuieşte de multă vreme aici? 

— De mai bine de un an. 

— Ce gen de fată e? Vorbeau acelaşi limbaj şi se 
înțelegeau perfect. 

— O fată bună care, ani de zile, n-a avut noroc. Provine 
dintr-o familie foarte săracă. S-a născut undeva la 
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periferie, nu mai ştiu unde, dar mi-a spus că mult timp a 
răbdat de foame, şi am înţeles că nu sunt ifose. Apoi îl 
întrebă din nou: 

— Ceva rău? 

— Nu cred. 

— Eu sunt sigură. Pe scurt, nu-i foarte inteligentă şi 
încearcă să fie drăguță cu toată lumea. Bărbaţii au 
profitat de asta. A dus-o şi mai bine, şi mai rău, mai mult 
rău. Mult timp a încăput pe mâinile unui derbedeu care îi 
făcea viaţa grea şi care, din fericire pentru dânsa, a intrat 
la zdup. Ea mi-a spus toate astea, pentru că atunci nu 
locuia aici, ci undeva pe lingă Barbes. Din întâmplare, a 
găsit pe cineva care i-a oferit o garsonieră la mine şi, de 
atunci, e liniştită. 

— Furnal? 

— Da, aşa îl cheamă. Un tip important care are 
abatoare, câteva maşini şi şofer. 

— Vine des? 

— Uneori trec două-trei zile fără să vină, apoi îl vezi în 
fiecare după-amiază sau în fiecare seară. 

— Altceva nimic? 

— Nu văd nimic. Ştii cum e. El îi dă cu ce să trăiască 
decent, dar fără să facă nebunii. Ea are câteva rochii 
frumoase, un mantou de blană, două-trei bijuterii. 

— lese cu ea? 

— Se întâmplă, mai ales când ia cina în oraş cu prieteni 
însoţiţi de femei. 

— Martine mai are vreun prieten? 

— La început m-am întrebat şi eu. Rareori se întâmplă 
ca astfel de fete să nu simtă nevoia să aibă pe cineva. Am 
întrebat-o pe ocolite. întotdeauna reuşesc să aflu ce se 
întâmplă în cartier. Pot să-ţi spun în mod sigur că nu are 
pe nimeni. li convine aşa. De fapt, nu e prea ahtiată după 
bărbaţi. 
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— Droguri? 

— Nu e genul. 

— Cum îşi petrece timpul? 

— Stă în casă şi citeşte sau ascultă radioul. Doarme. 
lese la masă, face o mică plimbare şi se întoarce. 

— Îl cunoşti pe Fumai? 

— L-am văzut trecând pe culoar. Deseori maşina şi 
şoferul aşteaptă în faţa uşii în timp ce el se află sus. 

— Spui că o voi găsi la Gino? 

— Ştii unde? Micul restaurant italian... Maigret ştia. 
Restaurantul nu era mare, nici pretenţios în aparenţă, dar 
era renumit pentru pastele lui, îndeosebi pentru ravioli, şi 
avea o clientelă aleasă. Când ajunse acolo, se opri mai 
întâi la bar. 

— Martine Gilloux e aici? In restaurant se aflau deja 
vreo zece clienţi şi cliente. Barmanul îi arătă cu privirea o 
femeie tânără care lua masa singură într-un colţ. Maigret 
îşi lăsă pardesiul şi pălăria la garderobă, se îndreptă spre 
ea, se opri, cu mâna pe scaunul liber din fata ei, si 
întrebă: 

— Îmi permiteţi? Şi, fiindcă ea îl privea fără să 
înţeleagă, adăugă: 

— Trebuie să vă vorbesc. Sunt de la poliţie. Maigret 
remarcase pe masă vreo zece farfurii lungi cu gustări. 

— Nu vă fie teamă. E vorba doar de câteva informaţii. 

— Despre cine? 

— Despre Fumai. Despre dumneavoastră. Comisarul 
întoarse capul spre şeful chelnerilor, care se apropiase. 

— Adu-mi şi mie nişte gustări şi spaghete milaneze. 
Apoi, către tânăra femeie care îl privea tot îngrijorată, dar 
mai ales năucită: 

— Vin de pe strada Etoile. Rose mi-a spus că vă voi găsi 
aici. Fumai a murit. Probabil că nu avea decât douăzeci şi 
cinci-douăzeci şi opt de ani, dar în privirea ei descopereai 
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un fel de maturitate, oboseală, indiferenţă, poate chiar o 
lipsă de curiozitate faţă de viaţă. Era destul de înaltă, 
destul de voinică, cu o expresie blajină şi temătoare care 
te ducea cu gândul la un copil care a fost bătut. 

— Nu ştiaţi? Ea scutură din cap, privindu-l în continuare 
fără să ştie ce să creadă. 

— L-aţi văzut ieri? 

— Staţi puţin... leri... Da... A venit la mine pe la cinci... 

— Cum era? 

— Ca de obicei. Maigret observă un detaliu care îl 
frapa. Până atunci, la vestea morţii lui Fumai, 
interlocutorii lui îşi reţinuseră mai mult sau mai puţin o 
uimire veselă. Oricum, intuiai la ei o uşurare. Martine 
Gilloux primea însă vestea cu gravitate, cu durere poate, 
sigur cu îngrijorare. îşi spunea oare că soarta avea să-i fie 
pusă din nou în joc, că liniştea şi confortul ei dispăruseră 
probabil pentru totdeauna? li era frică să nu ajungă iar în 
stradă, unde petrecuse ani buni? 

— Continuaţi-vă masa, îi spuse Maigret, în timp ce era 
şi el servit. Tânăra femeie înghiţea ca un automat şi nu 
era greu de înţeles că a mânca era pentru ea cel mai 
important act al vieţii, cel care o liniştea. Probabil că, de 
un an de zile, mânca pentru a şterge amintirea sau 
pentru a răzbuna toţi anii cât răbdase de foame. 

— Ce ştiţi despre dânsul? întrebă el cu blândeţe. 

— Sigur sunteţi de la poliţie? Ar fi fost gata să ceară 
sfatul barmanului sau al şefului chelnerilor care se uitau 
la ei. Maigret îi arătă insigna. 

— Sunt comisarul Maigret, spuse el. 

— V-am citit numele în ziare. Dumneavoastră sunteţi? 
Credeam că sunteţi mai gras. 

— Vorbiţi-mi despre Fumai. Să începem cu începutul. 
Unde l-aţi întâlnit, când, cum? 

— În urmă cu un an şi mai bine. 
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— Unde? 

— Într-un mic local din Montmartre, Le Deşir. Eram la 
bar. A intrat cu nişte prieteni care băuseră mai mult decât 
el. 

— El nu bea? 

— Nu l-am văzut niciodată beat. 

— Pe urmă? 

— Acolo mai erau şi alte fete. Unul dintre prietenii lui a 
chemat una. Apoi altul, parcă un măcelar din Lille sau de 
undeva din nord, a venit după colega mea Nina. El era 
singurul de la masa lor care rămăsese fără pereche. 
Atunci mi-a făcut semn de departe să mă apropii. Ştiţi 
cum se întâmplă. Vedeam bine că nu ţinea neapărat la 
asta, că voia doar să facă şi el ca ceilalţi. îmi amintesc că 
s-a uitat la mine şi a remarcat: „Eşti slabă. Cred că ţi-e 
foame". E adevărat că atunci eram slabă. Şi, fără să mă 
întrebe, a chemat chelnerul şi mi-a comandat un supeu 
complet. „Mănâncă! Bea! Nu în fiecare seară ai norocul 
să-l întâlneşti pe Fumai!" Cam aşa a început. Prietenii au 
plecat înaintea lui cu celelalte două fete. El mi-a pus 
întrebări despre părinţi, despre copilăria mea, despre ce 
făceam. Sunt mulţi ţipi de genul ăsta. Nici măcar nu mă 
pipăia. La sfârşit, a decis: „Vino! O să te duc într-un hotel 
decent". 

— A petrecut noaptea acolo? întrebă Maigret. 

— Nu. îmi amintesc că era aproape de Piaţa Clichy. A 
plătit pentru o săptămână şi în seara aceea nici măcar n- 
a urcat. A revenit a doua zi. 

— De data asta, a urcat? 

— Da. A stat un moment. Dar nu atât pentru ceea ce 
credeţi. Nu era prea dotat în privinţa asta. Mi-a vorbit în 
primul rând de el, cu ce se ocupa, de soţia lui. 

— În ce termeni? 
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— Cred că era nefericit. Maigret asculta şi nu-i venea să 
creadă. 

— Spune mai departe, murmură el, tutuind-o fără să-şi 
dea seama. 

— E greu. înţelegeţi? Mi-a vorbit foarte des despre 
lucrurile astea. 

— In concluzie, venea să te vadă ca să-ţi vorbească 
despre el. 

— Nu numai... 

— Dar mai ales? 

— Poate. Se pare că a muncit mult, mai mult decât 
oricine pe lume, şi că a devenit un om foarte puternic. E 
adevărat? 

— Era adevărat. 

— |mi spunea lucruri de genul: „Le ce-mi folosesc 
toate? Oamenii nu-şi dau seama şi mă consideră o brută. 
Nevasta mea e nebună. Servitorii, angajaţii nu se gândesc 
decât cum să mă fure. Când intru într-un restaurant şic, 
ghicesc că oamenii murmură: 

la uite şi măcelarul H 

Chelnerul aduse spaghetele pentru Maigret şi ravioli 
pentru Martine Gilloux, care avea o sticlă de vin în fată. 

— Permiteţi? Preocupările nu o împiedicau să mănânce 
cu poftă. 

— A spus că nevasta lui era nebună? 

— Şi că îl ura. A cumpărat castelul din satul unde s-a 
născut. Şi asta e adevărat? 

— E adevărat. 

— Eu, ştiţi, nu dădeam prea mare importanţă, îmi 
spuneam că probabil se mai şi lăuda. Ţăranii continuă să-i 
spună acolo  Măcelarul. A cumpărat o reşedinţă 
particulară pe bulevardul Courcelles şi susţinea că nu 
părea o casă, ci un hol de gară. 

— Ai fost acolo? 
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— Da. 

— Ai cheia? 

— Nu. Am fost doar de două ori. Prima dată pentru că 
voia să-mi arate unde locuia. Era seara. Am urcat la 
primul etaj. Am văzut salonul mare, biroul lui, dormitorul 
lui, sufrageria, apoi alte încăperi mai mult sau mai puţin 
goale, şi e adevărat că nu arăta deloc a casă. „Sus", mi-a 
zis el, „e nebuna! Probabil că e pe palier şi ne spionează". 
L-am întrebat dacă era geloasă şi mi-a răspuns că nu, că 
îl spiona ca să-l spioneze, că asta era mania ei. E 
adevărat că bea? 

— Da. 

— În acest caz, vedeţi, aproape tot ce mi-a spuse 
adevărat. Chiar şi că intra la miniştri fără să fie anunţat? 

— Nu exagera prea mult. Nu exista o oarecare ironie în 
relaţiile lui Fumai cu Martine? Fusese amanta lui timp de 
un an şi mai bine. în fond, nu o luase şi nu o păstra decât 
ca să aibă pe cineva în faţa căruia să se dea mare şi să se 
plângă totodată. Unii bărbaţi, când au inima prea grea, 
iau o prostituată din stradă doar ca să le asculte 
confidenţele. Fumai îşi luase o confidentă personală, 
exclusivă, pe care o instalase confortabil în hotelul de pe 
strada Etoile şi care nu avea nimic altceva de făcut decât 
să fie la dispoziţia lui. Or, în fond, ea nu-l crezuse 
niciodată. Nu numai că nu-l crezuse, dar nici măcar nu se 
întrebase dacă ceea ce îi povestea era adevărat sau fals. 
li era indiferent! Acum, când murise, era intimidată aflând 
că fusese cu adevărat omul important care voia să pară. 

— Nu era neliniştit în ultimul timp? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu se temea pentru viaţa lui? Nu vorbea de duşmanii 
lui? 

— Mi-a repetat deseori că nu poţi deveni puternic fără 
să-ţi faci o mulţime de duşmani. Spunea: „în fond, îmi ling 
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mâinile ca nişte câini, dar mă urăsc toţi şi nu vor fi 
niciodată mai fericiţi ca în ziua în care voi crăpa". ŞI 
adăuga: „De altfel, şi tu. Ba nu, tu ai fi mulţumită, dacă ți- 
aş lăsa ceva. Dar n-am să-ţi las nimic. Dacă dispar sau 
renunţ la tine, te vei întoarce la trotuar". Tânăra femeie 
nu era şocată. Trecuse prin multe până să-l cunoască. 
Fumai îi adusese luni întregi de pace şi linişte, iar asta îi 
fusese de ajuns. 

— Ce-a păţit? întrebă şi ea. Inima? 

— Suferea de inimă? 

— Nu ştiu. Când oamenii mor brusc, se spune de obicei 
că... 

— A fost asasinat. Ea se opri din mâncat, atât de 
impresionată, încât rămăsese cu gura deschisă. Trecu 
ceva timp înainte să întrebe: 

— Unde? Când? 

— leri-seară. La el acasă. 

— Cine a făcut-o? 

— Asta încerc să aflu. 

— Cum a fost omorât? 

— Cu un glonţ de revolver. Tinerei femei îi pieri pofta 
de mâncare, probabil pentru prima dată în viaţă. Dădu 
farfuria deoparte, întinse mâna spre pahar şi îl goli pe 
nerăsuflate. 

— Asta mi-e norocul..., o auzi el murmurând. 

— Nu ţi-a vorbit niciodată despre un anume domn 
Joseph? 

— Unul scund şi bătrân? 

— Da. 

— Îi spunea Hoţul. Se pare că a furat. Ferdinand ar fi 
putut să-l bage la închisoare. A preferat să-l ţină în 
serviciul lui, spunând că eşti mai bine slujit de ticăloşi 
decât de oameni cinstiţi. Ba chiar l-a instalat în mansardă 
ca să-l aibă tot timpul la îndemână. 


872 


— Şi secretara lui? 

— Domnişoara Louise? Aşadar, Fumai chiar îi făcuse 
amantei sale confidente detaliate. 

— Ce credea despre ea? 

— Că era rece, ambițioasă, avară şi nu-l servea decât 
ca să pună bani deoparte. 

— Atât? 

— Nu. S-a întâmplat ceva cu ea. V-a spus? 

— Zi. 

— Asta e! Acum că a murit... Se uită în jur şi vorbi mai 
încet, de teamă să n-o audă şeful chelnerilor. 

— Într-o zi, la birou, s-a prefăcut că o vrea, a început s- 
o pipăie, apoi i-a ordonat: „Dezbracă-te!" 

— Şi ea s-a supus? întrebă Maigret, mirat. 

— El pretinde că da. Nici măcar nu a dus-o în camera 
lui. Stătea în picioare lângă fereastră în timp ce ea se 
dezbrăca, privind-o ironic. Când n-a mai avut nimic pe ea, 
a întrebat-o: „Eşti virgină?" 

— Ce-a răspuns? 

— Nimic. A roşit. lar el, puţin mai târziu, a bombănit: 
„Nu eşti virgină. Destul. îmbracă-te !" Pe moment, n-am 
crezut povestea asta. Am suferit şi eu jigniri. Numai că eu 
n-am primit nici instruire, nici educaţie. Bărbaţii ştiu că 
pot să-şi permită orice cu mine. Dar o fată ca ea... Dacă 
n-a minţit, a privit-o cum se îmbrăca, apoi i-a arătat 
scaunul,  blocnotesul şi a început să-i  dicteze 
corespondenţa. 

— N-ai nici un amant? o întrebă direct Maigret. Ea 
spuse repede că nu, dar, în acelaşi timp, aruncă o privire 
spre barman. 

— El e? 

— Nu. 

— Eşti îndrăgostită de el? 

— Nu îndrăgostită. 
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— Dar te-ai fi îndrăgostit uşor, nu? 

— Nu ştiu. Nu e interesat de mine. El comandă o cafea 
şi o întrebă pe Martine: 

— Nu vrei desert? 

— Azi nu. Sunt atât de confuză, încât mă duc să mă 
culc. Mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu. Lasă. Plătesc eu. Până la noi ordine, nu pleci 
nicăieri din strada Etoile. 

— Nici ca să mănânc? 

— Doar ca să mănânci. Inspectorii luaseră masa într-un 
mic restaurant normand pe care îl descoperiseră pe lângă 
bulevardul Courcelles şi îşi reluaseră deja activitatea când 
sosi Maigret. Cele câteva noutăţi nu erau foarte 
importante. Se confirmase faptul că Roger Gaillardin se 
sinucisese şi că revolverul nu-i fusese strecurat în mână 
după ce murise. Era într-adevăr arma pe care o ţinea în 
apartamentul de pe strada Francois |. Expertul armurier 
mai spunea că pistolul găsit în camera lui Fumai nu mai 
fusese folosit de luni de zile, poate chiar de ani întregi. 
Lucas revenise cu domnul Joseph de la birourile de pe 
strada Rambuteau, unde domnea haosul. 

— Nu are cine să dea instrucţiuni şi nimeni nu ştie ce 
se va întâmpla cu această afacere. Fumai nu voia în 
ruptul capului să delege  responsabilitatea cuiva, 
conducea el totul, ivindu-se în momentele cele mai 
neaşteptate, iar angajaţii lui trăiau într-o teamă veşnică. 
După câte se pare, doar domnul Joseph e la curent cu 
mersul treburilor, dar n-are nici o putere legală şi e la fel 
de detestat cum era şi patronul lui. Ziarele, care tocmai 
apăruseră, confirmau această stare de lucruri. Aproape 
toate aveau acelaşi titlu: 

Regele abatoarelor asasinat Un om puțin cunoscut de 
marele public, dar care juca totuşi un rol considerabil... 
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Era publicată lista societăţilor pe care le înființase, a 
filialelor şi subfilialelor, care formau un adevărat imperiu. 
Presa amintea ceea ce Maigret nu ştia că, în urmă cu 
cinci ani, acest imperiu fusese gata să se năruie când 
fiscul îşi vârâse nasul în afacerile lui Fumai. Scandalul 
fusese evitat, deşi, în mediile informate, se vorbise 
despre o fraudă de peste un miliard. Cum fusese 
muşamalizat cazul? 

Ziarele nu spuneau, lăsând să se înţeleagă că fostul 
măcelar din Saint-Fiacre se bucura de protecţii înalte. O 
gazetă întreba: 

Moartea lui va redeschide oare dosarul? 

În orice caz, în acea după-amiază, probabil că unii nu s- 
au simţit în apele lor, inclusiv ministrul care telefonase la 
Poliţia judiciară. Ceea ce presa nu ştia încă, deşi poate că 
urma să afle, era că acelaşi Fumai ceruse cu o zi înainte 
protecţia poliţiei. Făcuse Maigret tot ce-i stătuse în 
putere? Trimisese un inspector să păzească imobilul de 
pe bulevardul Courcelles, ceva obişnuit în astfel de cazuri. 

Se deranjase să arunce o privire la faţa locului şi îl 
însărcinase pe Lapointe ca, de a doua zi, să-l însoţească 
pe Fumai în deplasările lui. Ancheta urma să continue 
când... Nu făcuse nici o greşeală profesională. Totuşi, nu 
era mulţumit de sine. Şi, mai întâi de toate, nu se lăsase 
oare influenţat în felul lui de a vedea lucrurile de 
amintirile din copilărie, îndeosebi de gestul pe care Louis 
Fumai îl făcuse faţă de tatăl lui? Nu-i arătase nici o 
simpatie omului venit la el cu recomandarea ministrului 
de Interne. în schimb, când Louise Bourges se prezentase 
în biroul lui, nu se îndoise de spusele ei. 

Era convins că povestea istorisită de Martine la 
restaurant era adevărată. Ferdinand Fumai era în stare să 
umilească o femeie într-un mod dezgustător. Era 
adevărat şi că secretara nutrea doar dispreţ pentru el sau 
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ură şi rămăsese angajata lui doar în ideea de a se 
căsători cu Felix şi de a avea amândoi destui bani ca să 
cumpere un han la Giens. Se mulțumea cu banii pe care îi 
câştiga? 

Oare, fiind lângă Fumai şi cunoscându-i afacerile, nu 
avea şi alte mijloace de a şi-i procura? Acesta îi spusese 
amantei sale: „Toţi se gândesc numai cum să mă fure..." 
Greşea oare chiar atât de mult? Până în acel moment, 
Maigret nu întâlnise pe nimeni care să arate vreo 
simpatie faţă de el. Toţi rămâneau în slujba lui fără cea 
mai mică plăcere. La rândul său, Fumai nu făcea nimic ca 
să fie simpatizat. Mai mult, ai fi zis că avea o plăcere 
răutăcioasă, o voluptate ascunsă de a provoca ura. 
Această ură nu o simţea în jurul lui de câteva zile, nici de 
câteva săptămâni, şi nici măcar de câţiva ani. 

De ce devenise doar cu o zi în urmă atât de îngrijorat 
încât să ceară protecţia poliţiei? De ce dacă secretara nu 
minţea îşi dăduse osteneala să-şi trimită singur 
ameninţări anonime? Îşi descoperise brusc un duşman 
mai periculos decât ceilalţi? Sau îi dăduse cuiva motive 
urgente de a-l suprima? Era o posibilitate. 

Moers studia nu numai biletele, ci şi specimene din 
scrisul lui Fumai şi al secretarei. Apelase la ajutorul unuia 
dintre cei mai buni experţi din Paris. Din biroul aflat în 
imobilul de pe bulevardul Courcelles, Maigret, greoi şi 
posac, sună la laborator. 

— Moers? Ai ceva rezultate? Şi-i imagina sus, la 
mansarda Palatului de Justiţie, lucrând la lumina lămpilor, 
proiectând pe rând documentele pe un ecran. Moers, cu o 
voce monotonă, îi dădu raportul, confirmând că, pe toate 
scrisorile de ameninţare, mai puţin una, se găseau doar 
amprentele lui Fumai, Maigret şi Lucas. Pe prima fuseseră 
descoperite şi cele ale secretarei. Asta părea să confirme 
spusele ei, deoarece Louise Bourges pretindea că 
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deschisese doar primul plic, nu şi pe următoarele. Pe de 
altă parte, nu dovedea nimic, deoarece era destul de 
inteligentă, dacă ar fi scris biletele, s-o facă având mănuşi 
pe mâini. 

— Scrisul? 

— Lucrăm la asta în continuare. Din cauza caracterelor 
liniare, treaba e delicată. Până acum, nimic nu arată că 
Fumai n-a scris el însuşi biletele. 

Inspectorii continuau interogarea personalului în 
camera vecină, unde angajaţii erau confruntaţi unii cu 
alţii, apoi erau luaţi separat. Se adunaseră deja o mulţime 
de pagini de procese-verbale, pe care Maigret le ceru şi le 
răsfoi. 

Felix, şoferul, întărea declaraţia făcută de Louise 
Bourges. Era un bărbat scund şi solid, brunet, cu o 
oarecare aroganță în privire. 


Întrebare: — Sunteţi iubitul domnişoarei Bourges? 
Răspuns: — Suntem logodiţi. 

Intrebare: — Vă culcaţi cu ea? 

Răspuns: — Vă va spune ea dacă va dori. 


Întrebare: — Petreceţi majoritatea nopţilor în camera 
ei? 

Răspuns: — Dacă v-a spus ea asta, înseamnă că e 
adevărat. 


Întrebare: — Când intenţionaţi să vă căsătoriţi? 

Răspuns: — |ndată ce e posibil. 

Întrebare: — Ce aşteptaţi? 

Răspuns: — Să avem destui bani ca să ne instalăm. 

Întrebare: — Cu ce vă ocupați înainte de a intra în 
serviciul domnului Fumai? 

Răspuns: — Eram ucenic măcelar. 

Întrebare: — Cum a ajuns să vă angajeze? 
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Răspuns: — A cumpărat măcelăria unde lucram, aşa 
cum cumpăra întruna. M-a remarcat şi m-a întrebat dacă 
ştiam să şofez. l-am spus că eu făceam livrările cu 
camioneta. 

Întrebare: — Louise Bourges era deja angajata lui? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — N-o cunoşteaţi? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — Fumai circula rareori pe jos prin Paris? 

Răspuns: — Avea trei maşini. 

Întrebare: — El nu şofa? 

Răspuns: — Nu. Mergeam cu el peste tot. 

Întrebare: — Inclusiv pe strada Etoile? 

Răspuns: — Da. 

Întrebare: — Ştiaţi la cine se ducea? 

Răspuns: — La gagica lui. 

Întrebare: — O cunoşteaţi? 


Răspuns: — l-am dus pe amândoi cu maşina. Mergeau 
uneori împreună la restaurant sau în Montmartre. 

Întrebare: — Fumai n-a încercat în ultimul timp să se 
fofileze? 

Răspuns: — Nu înţeleg. 

Întrebare: — Să ceară să fie dus undeva, apoi, de 


exemplu, să ia un taxi ca să se ducă în altă parte? 

Răspuns: — N-am băgat de seamă. 

Întrebare: — N-a cerut niciodată să opriţi la o papetărie 
sau la un vânzător de ziare? Nu v-a cerut să cumpăraţi 
hârtie de scrisori? 

Răspuns: — Nu. Şi tot aşa, pagini întregi. Într-un loc, se 
putea citi. 


Întrebare: — Îl consideraţi un patron bun? 
Răspuns: — Nu există patroni buni. 
Intrebare: — || uraţi? 


Nici un răspuns. 
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Întrebare: — Louise Bourges a avut relaţii intime cu el? 

Răspuns: — Cât era el de Fumai, i-aş fi pocit mutra, iar 
dacă insinuaţi... 

Întrebare: — Nici n-a încercat? 

Răspuns: — Din fericire pentru el. 

Întrebare: — Îl furaţi? 

Răspuns: — Poftim? 

Întrebare: — Vă întreb dacă nu ciupeaţi, de exemplu, la 
benzină, la reparaţii etc. 

Răspuns: — Se vede că nu-l cunoşteaţi. 

Întrebare: — Era strâns la pungă? 

Răspuns: — Nu voia să fie luat de fraier. 

Întrebare: — Astfel încât nu vă alegeaţi decât cu 
salariul? 


În alt dosar, cel al secretarei, Maigret citi: 


Întrebare: — Fumai n-a încercat niciodată să se culce 
cu dumneavoastră? 

Răspuns: — Avea o prostituată anume pentru asta. 

Întrebare: — Nu mai avea relaţii intime cu soţia lui? 

Răspuns: — Asta nu mă priveşte. 

Întrebare: — Nimeni nu v-a oferit vreodată bani ca să-l 
influenţaţi, de exemplu, sau să dezvăluiţi unele dintre 
intenţiile lui? 

Răspuns: — Nimeni nu-l influenţa, iar el nu spunea 
nimănui ce intenţii are. 

Întrebare: — Câţi ani aveaţi de gând să mai rămâneţi 
angajata lui? 

Răspuns: — Cât mai puţini posibil. Germaine, 
servitoarea care se ocupa de grosul curăţeniei, era 
născută la Saint-Fiacre, unde fratele ei era şi acum 
arendaş. Fumai cumpărase ferma. Cumpărase aproape 
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toate fermele care aparținuseră pe vremuri conților de 
Saint-Fiacre. 

Întrebare: — Cum aţi intrat în serviciul lui? 

Răspuns: — Eram văduvă. Munceam la fratele meu. 
Domnul Fumai mi-a propus să vin la Paris. 

Întrebare: — Eraţi fericită aici? 

Răspuns: — Când am fost eu fericită? 

Întrebare: — Ţineaţi la patronul dumneavoastră? 

Răspuns: — El nu ţinea la nimeni. 

Întrebare: — Dar dumneavoastră? 

Răspuns: — Eu n-am timp să-mi pun întrebări. 

Întrebare: — Ştiaţi că fratele doamnei Fumai venea 
deseori să doarmă la etajul doi? 

Răspuns: — Nu-i treaba mea. 

Întrebare: — Nu v-a trecut niciodată prin minte să-i 
spuneţi patronului? 

Răspuns: — Poveştile patronilor nu ne privesc pe noi. 

Întrebare: — intenţionaţi să rămâneţi în serviciul 
doamnei Fumai? 

Răspuns: — Voi face ce-am făcut toată viaţa. Mă voi 
duce acolo unde voi fi dorită. 


În acel moment sună telefonul de pe birou. Maigret 
răspunse. Era comisariatul de pe strada Maistre, din 
Montmartre. 

— Tipul pe care îl căutaţi e aici. 

— Care tip? 

— Emile Lentin. A fost găsit într-un bistrou, lângă Piaţa 
Clichy. 

— Beat? 

— Cam aşa ceva. 

— Ce zice? 

— Nimic. 
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— Duceţi-l la Poliţia Judiciară. Îl voi interoga puţin mai 
târziu. Nici urmă de armă în toată casa. Domnul Joseph, 
aşezat pe unul dintre inconfortabilele scaune Renaissance 
din anticameră, îşi pierdea răbdarea, aşteptând ca unul 
dintre inspectori să-l interogheze a treia oară. 
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66. VOL7 
CAPITOLUL 6 


Se făcuse cinci când Maigret ajunse la Poliţia Judiciară, 
unde becurile erau aprinse, şi astfel mai trecea o zi în 
care soarele nu se arătase nici un moment nici măcar nu 
puteai bănui că încă mai exista deasupra stratului gros de 
nori ameninţători. Pe birou îl aşteptau câteva mesaje, ca 
întotdeauna, mai ales despre doamna Britt. 

Publicul nu reacţionează imediat. S-ar zice că e 
circumspect faţă de un caz despre care ziarele abia încep 
să vorbească. După două-trei zile, Parisul se pune în 
mişcare, apoi şi provincia. în cazul englezoaicei dispărute, 
se ajunsese deja la satele cele mai îndepărtate şi chiar la 
ţări străine. Unul dintre mesaje îi semnala prezenţa la 
Monte Carlo, unde ar fi fost văzută de două persoane, 
dintre care un crupier, la o masă de joc, şi, cum nu era 
deloc ceva improbabil, comisarul intră în biroul 
inspectorilor să dea instrucţiuni în această privinţă. Biroul 
era aproape pustiu. 

— A fost adus cineva pentru dumneavoastră, şefule. 
Având în vedere starea lui, am crezut de cuviinţă să-l 
închid în debara. Aşa era numită o cămăruţă de la capătul 
culoarului, care avea avantajul de a fi luminată doar de o 
lucarnă la care nu se putea ajunge. De când un suspect, 
închis într-un birou în aşteptarea interogatoriului, se 
aruncase pe fereastră, în fosta debara fusese instalată o 
bancă vopsită în gri şi la uşă fusese pusă o încuietoare 
solidă. 

— Cum e? 
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— Beat criţă. S-a întins cât e de lung şi doarme. Sper să 
nu fi vomitat. Tot drumul, în taxiul care îl aducea de pe 
bulevardul Courcelles, Maigret continuase să se 
gândească la Fumai şi la felul ciudat în care murise. Era 
un om suspicios, toate mărturiile concordau în această 
privinţă. Nu era deloc naiv şi puteai recunoaşte că avea o 
oarecare abilitate în felul lui de a judeca oamenii. 

Nu fusese ucis în pat, nici surprins într-un moment în 
care, dintr-un motiv sau altul, îşi slăbise vigilenţa. Fusese 
găsit îmbrăcat în biroul lui. Stătea în picioare în faţa unui 
dulap în care se aflau dosare când fusese împuşcat de 
aproape, din spate. Asasinul putuse oare să intre fără să 
facă zgomot, să se apropie fără să-i stârnească 
neîncrederea? Era cu atât mai improbabil cu cât o mare 
parte din parchet nu era acoperită de covor. Aşadar, 
Fumai îl cunoştea, îl ştia în spatele lui şi nu se aştepta la 
acest atac. Maigret aruncase o privire pe hârtiile care se 
aflau în dulapul din acaju, majoritatea documente de 
afaceri, contracte, acte de vânzare sau de cesionare din 
care nu înţelegea nimic, şi ceruse Brigăzii Financiare să-i 
trimită un specialist. Acesta sosise şi studia documentele 
unul câte unul. în altă mobilă, fuseseră găsite două 
teancuri de hârtie de scrisori asemănătoare cu cea a 
biletelor, alte obiecte ce aveau să dea de muncă poliţiei. 
Moers avea să încerce mai întâi să găsească fabricantul. 
Apoi, inspectorii urmau să chestioneze toţi patronii de 
debite care vindeau acel tip de hârtie. 

— Directorul n-a sunat? 

— Nu, şefule. La ce bun să meargă la el acum? Ca să-i 
spună că nu descoperise nimic? Primise misiunea să 
vegheze asupra vieţii lui Fumai şi Fumai murise câteva 
ore mai târziu. Oare ministrul era furios? Sau, în sinea lui, 
uşurat? 
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— Ai cheia? Cea de la debara. Se îndreptă spre capătul 
culoarului, ascultă un moment la uşă, nu auzi nimic şi 
descuie : zări un bărbat care părea foarte lung, culcat pe 
bancă, cu capul între braţele îndoite. Fără să fie chiar de 
vagabond, costumul lui era totuşi vechi, uzat, pătat ca al 
unuia căruia i se întâmplă să doarmă îmbrăcat oriunde. 
Părul bărbatului, închis la culoare, era foarte lung, mai 
ales la spate. Maigret îi atinse umărul, îl scutură, iar 
beţivul se mişcă în cele din urmă, bombăni şi se întoarse 
aproape în întregime. 

— Ce-i? mormăi el, cu limba împleticită de băutură. 

— Vrei un pahar cu apă? Emile Lentin se ridică în capul 
oaselor, fără să ştie unde se afla, deschise ochii şi se uită 
îndelung la comisar, întrebându-se de ce stătea acel om 
în faţa lui. 

— Nu-ţi aminteşti? Eşti la Poliţia Judiciară. Sunt 
comisarul Maigret. Treptat, îşi revenea şi expresia feţei 
sale se schimba, devenea temătoare, prefăcută. 

— De ce am fost adus aici? 

— Eşti în stare să înţelegi ce ţi se spune? Bărbatul îşi 
trecu limba peste buzele uscate. 

— Mi-e sete. 

— Vino în biroul meu. îl lăsă să treacă în faţa lui. 
Picioarele lui Lentin erau prea moi ca să încerce să fugă. 

— Bea asta. Maigret îi întinse un pahar mare cu apă şi 
două comprimate de aspirină, pe care fratele doamnei 
Fumai le înghiţi cuminte. Era tras la faţă, avea pleoapele 
roşii şi pupilele parcă-i pluteau într-un lichid. 

— N-am făcut nimic, zise el, fără să fi fost întrebat. 
Jeanne n-a făcut nici ea nimic. 

— Stai jos. Bărbatul se aşeză, ezitând, pe marginea 
unui fotoliu. 

— De când ştii că Fumai a murit? Şi, fiindcă 
interlocutorul său îl privea fără să răspundă, continuă: 
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— Când ai fost găsit în Montmartre, ziarele nu 
apăruseră. Ţi-au spus agenţii de poliţie? Lentin făcu un 
efort ca să-şi amintească şi repetă: 

— Agenţii...? 

— Agenţii care te-au luat din bar. El încercă să 
zâmbească politicos. 

— Poate... Da... Ceva de genul ăsta... îmi cer scuze.. 

— De la ce oră eşti beat? 

— Nu ştiu... De mult... 

— Dar ştiai că Fumai era mort? 

— Ştiam că aşa o să fie. 

— Ce să fie? 

— Că o să mi se pună mie totul în cârcă. 

— Ai dormit în casa de pe bulevardul Courcelles? Se 
vedea că trebuia să facă un efort să urmărească gândirea 
lui Maigret, dar şi propria gândire. Probabil că avea o 
mahmureală cumplită şi broboane de sudoare i se iveau 
pe frunte. 

— Presupun că nu mi-aţi da să beau? Nu mult... Ştiţi, 
doar cât să mă înviorez. Era adevărat că, în starea în care 
se afla, un păhărel de alcool i-ar fi redat, cel puţin pentru 
un timp, un anumit echilibru. Ajunsese, asemenea 
drogaţilor, să sufere cumplit când venea ora dozei 
obişnuite. Maigret deschise dulapul şi turnă puţin coniac 
într-un pahar, în timp ce Lentin îl privea cu o recunoştinţă 
amestecată cu stupoare. Probabil că era prima dată în 
viaţa lui când poliţia îi dădea să bea. 

— Acum, vei încerca să răspunzi precis la întrebările 
mele. 

— Promit! spuse el, ţinându-se deja mai drept pe 
scaun. 

— Ţi-ai petrecut noaptea sau o parte din noapte în 
apartamentul surorii dumitale, aşa cum ţi se întâmplă 
deseori. 
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— De fiecare dată când mă aflu în cartier. 

— La ce oră ai plecat de pe bulevardul Courcelles? Se 
uită din nou la Maigret cu atenţie, ca un om care ezită, 
străduindu-se să cântărească bine situaţia. 

— Presupun că e mai bine dacă spun adevărul? 

— Fără nici o îndoială. 

— Era puţin trecut de unu dimineaţa, poate să fi fost 
două. Am ajuns acolo spre seară. M-am culcat pe divan, 
pentru că eram foarte obosit. 

— Erai beat? 

— Poate. Cu siguranţă băusem. 

— Pe urmă ce s-a întâmplat? 

— La un moment dat, Jeanne, sora mea, mi-a adus de 
mâncare, friptură rece de pui. Nu ia aproape niciodată 
masa cu soţul ei. | se aduce tava sus. Când mă aflu acolo, 
cere aproape întotdeauna mâncăruri reci, jambon, pui, şi 
împarte cu mine. 

— Nu ştii ce oră era? 

— Nu. Nu mai am ceas de mult. 

— Ai stat de vorbă cu sora dumitale? 

— Ce am avea să ne spunem? lar acest răspuns era 
unul dintre cele mai tragice din câte îi fusese dat lui 
Maigret să audă. într-adevăr, ce ar fi avut să-şi spună? 
Ajunseseră amândoi aproape în acelaşi punct. Depăşiseră 
stadiul în care încă mai evoci amintiri şi îţi împărtăşeşti 
amărăciunile. 

— l-am cerut ceva de băut. 

— Cum îşi procura sora dumitale băutură? îi furniza 
soţul ei? 

— Nu îndeajuns. Mă duceam eu să-i cumpăr. 

— Avea bani? Bărbatul oftă, privind spre dulap, dar 
comisarul nu-l băgă în seamă. 

— E foarte complicat... 

— Ce e complicat? 
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— Totul... Toată viaţa asta... Ştiu că nimeni nu va 
înţelege şi tocmai de aceea am plecat... 

— O clipă, Lentin. S-o luăm în ordine. Sora dumitale ţi-a 
adus de mâncare. l-ai cerut băutură. Nu ştii cât era 
ceasul, dar era deja întuneric. Nu-i aşa? 

— Cu siguranţă. 

— Aţi băut împreună? 

— Doar un pahar-două. Nu se simţea bine. Acum se 
întâmplă să aibă sufocări. S-a dus să se culce. 

— Pe urmă? 

— Am stat în pat şi am fumat. Aş fi vrut să ştiu ce oră 
e. Ascultam zgomotele de pe bulevard, unde maşinile se 
răriseră. Fără să-mi pun pantofii, am ieşit pe palier şi am 
văzut că întreaga casă era învăluită în întuneric. 

— Ce intenţie aveai? 

— Nu mai aveam nici un ban. Nici măcar o monedă de 
zece franci. Jeanne nu avea nici ea bani. Fumai nu-i dădea 
şi, deseori, trebuia să împrumute de la servitoare. 

— Voiai să ceri bani de la cumnatul dumitale? Lentin 
aproape că râse. 

— Bineînţeles că nu ! Bun, trebuie să spun tot! Poftim! 
Vi s-a explicat cât era de suspicios? Se ferea de toată 
lumea. Toate dulapurile din casă erau încuiate. Numai că 
eu descoperisem o şmecherie. Secretara, domnişoara 
Louise, avea întotdeauna bani în sertar. Nu mulţi. 
Niciodată peste cinci sau şase mii de franci, mai mult în 
monede şi bancnote mici, ca să cumpere timbre, să 
plătească recomandatele la poştă, să dea bacşişuri. Asta 
numeau ei „casieria mică". Aşa că, uneori, când eram 
lefter, coboram în birou şi luam câteva monede de o sută 
de franci. 

— Fumai nu te-a surprins niciodată? 
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— Nu. Alegeam de preferinţă o seară în care era plecat. 
Numai o dată sau de două ori s-a întâmplat să se fi culcat, 
dar n-a auzit nimic. Merg ca pisica. 

— leri nu era culcat? 

— În orice caz, nu în patul lui. 

— Ce ţi-a spus? 

— Nu mi-a spus nimic, pentru bunul motiv că era mort, 
întins cât era de lung pe covor. 

— Ai luat totuşi bani? 

— Ba chiar am fost cât pe ce să-i iau portofelul. Vedeţi 
că sunt sincer. Mi-am spus că, mai devreme sau mai 
târziu, eu voi fi cel acuzat şi că va trece un timp până să 
pot reveni în casă. 

— Era lumină în birou? 

— Dacă ar fi fost, aş fi văzut pe sub uşă şi n-aş fi intrat. 

— Ai apăsat pe comutator? 

— Nu. Aveam o lanternă. 

— Ce ai atins? 

— Mai întâi, i-am atins mâna, care era rece. Aşadar, era 
mort. Apoi, am deschis sertarul secretarei. 

— Aveai mănuşi? 

— Nu. Ar fi fost uşor de controlat. Specialiştii ridicaseră 
amprentele digitale din ambele birouri. Acum se aflau 
sus, le clasau. Dacă Lentin spunea adevărul, amprentele 
lui aveau să fie găsite pe sertarul domnişoarei Bourges. 

— N-ai văzut revolverul? 

— Nu. Primul meu gând a fost să plec fără să-mi anunţ 
sora. Apoi mi-am spus că e preferabil să ştie. Am urcat, 
am trezit-o şi i-am zis: „Soţul tău e mort..." Nu voia să 
creadă. A coborât cu mine, în cămaşă de noapte, şi am 
luminat cadavrul, la care s-a uitat din uşă. 

— N-a atins nimic? 

— Nici măcar n-a intrat în încăpere. A spus: „E adevărat 
că pare mort. În sfârşit!" Asta ar fi explicat lipsa de 
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reacţie a femeii când Maigret îi vorbise dimineaţă despre 
moartea lui Fumai. 

— Pe urmă? 

— Am urcat şi am băut. 

— Ca să sărbătoriţi evenimentul? 

— Mai mult sau mai puţin. La un moment dat eram 
foarte veseli amândoi şi cred că am şi râs. Nu mai ştiu 
care dintre noi a remarcat: „Tatăl nostru s-a spânzurat 
prea repede". 

— Nu v-a trecut prin minte să anunţaţi poliţia? Lentin îl 
privi cu stupefacţie. De ce ar fi anunţat poliţia? Fumai 
murise. Pentru ei, asta era tot ce conta. 

— Până la urmă, mi-am zis că era mai bine să plec. 
Dacă aş fi fost găsit în casă... 

— Cât era ceasul? 

— Nu ştiu. Am mers până în Piaţa Clichy şi aproape 
toate barurile erau închise. De fapt, cred că numai unul 
mai era deschis. Am băut un pahar-două. Apoi am 
străbătut bulevardele până în Pigalle, am intrat în alt bar 
şi, în sfârşit, probabil că am dormit undeva pe o 
banchetă, dar nu ştiu unde. Am fost dat afară în zori. M- 
am pus iar pe mers. Ba chiar am venit să mă uit la casă, 
de pe bulevardul Batignolles. 

— De ce? 

— Ca să văd ce se întâmplă. în faţă erau maşini şi la 
poartă se afla un agent de poliţie. Nu m-am apropiat. Am 
mers mai departe... Cuvântul ăsta revenea ca un 
laitmotiv şi, într-adevăr, mersul era, la fel ca aşezatul la 
bar, principala ocupaţie a lui Lentin. 

— Nu faci nimic niciodată? 

— Uneori mai dau o mână de ajutor în Hale sau pe un 
şantier. Probabil i se mai întâmplă şi să deschidă 
portierele în faţa hotelurilor, poate chiar să comită furturi 
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mărunte de pe tarabe. Maigret urma să verifice la Arhive 
dacă suferise condamnări. 

— Ai un revolver? 

— Dacă as fi avut, de mult l-as fi vândut. Sau mi l-ar fi 
luat de mult poliţia, pentru că de nu ştiu câte ori am fost 
dus să petrec noaptea la post. 

— Dar sora dumitale? 

— Ce-i cu sora mea? 

— Nici ea nu are vreo armă? 

— N-o cunoaşteţi. Sunt obosit, domnule comisar. 
Recunoaşteţi că am fost amabil, că v-am spus tot ce 
ştiam. Măcar dacă mi-aţi mai da o picătură... Privirea lui 
era umilă, imploratoare. 

— O picătură! repetă el. Maigret înţelese că nu mai 
avea ce să scoată de la el şi se îndreptă spre dulap, în 
timp ce Lentin se lumina la faţă. 

— Nucţi pare rău după soţie şi copii? Cu paharul în 
mână, bărbatul ezită, îl goli pe nerăsuflate, apoi murmură 
pe un ton de reproş: 

— De ce-mi vorbiţi despre asta? Mai întâi, copiii sunt 
mari. Doi s-au căsătorit şi nici n-ar întoarce capul după 
mine pe stradă. 

— Nu ştii cine l-a omorât pe Fumai? 

— Dacă aş şti, m-aş duce la el să-i spun mulţumesc. lar 
dacă aş fi avut curaj, aş fi făcut-o chiar eu. Am promis 
asta, când a murit tata. li spusesem surorii mele. Dar ea 
mi-a explicat că mi-aş fi petrecut tot restul zilelor în 
închisoare. Totuşi, găsisem cum să fac să nu fiu prins. 
Oare cel sau cea care îl omorâse pe Fumai judecase la fel, 
aşteptase ocazia de a acţiona fără riscuri? 

— Mai vreţi să mă întrebaţi ceva? Nu. Maigret nu mai 
găsea nimic să-l întrebe. Spuse doar: 
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— Ce-o să faci dacă îţi dau drumul? Lentin făcu un gest 
vag, care cuprindea oraşul în care avea să se piardă din 
nou. 

— O să te ţin o zi-două. 

— Fără să beau? 

— Vei primi un pahar de vin mâine dimineaţă. Trebuie 
să te odihneşti. Bancheta din debara era tare. Maigret 
sună un inspector. 

— Du-l la Arestul Prefecturii. Să i se dea de mâncare şi 
să doarmă. Ridicându-se, bărbatul se mai uită o dată spre 
dulap, deschise gura să mai cerşească, dar nu îndrăzni şi 
ieşi bâiguind: 

— Mulţumesc. Maigret îl chemă înapoi pe inspector. 

— Să i se ia amprentele digitale şi să i le duci lui Moers. 
li explică în două cuvinte de ce. In acest timp, fratele 
doamnei Fumai aştepta în mijlocul culoarului pustiu, fără 
să încerce să fugă. Maigret rămase zece minute bune la 
birou, privind în gol şi trăgând din pipă, părând că 
visează. 

În sfârşit, se ridică şi se îndreptă spre încăperea 
inspectorilor. Aceasta era aproape întotdeauna pustie. Un 
murmur se auzea din camera învecinată. Intră şi îi găsi pe 
toţi cei care lucraseră în cursul zilei la reşedinţa 
particulară de pe bulevardul Courcelles. Lăsaseră acolo 
un singur om, pe inspectorul Neveu, care urma să fie 
schimbat de un coleg peste puţin timp. Conform ordinelor 
comisarului, poliţiştii comparau răspunsurile primite în 
cursul diferitelor interogatorii. Aproape toată lumea 
fusese chestionată de două-trei ori. Domnul Joseph fusese 
chemat de cinci ori, fiind obligat de fiecare dată să 
aştepte pe palierul cu scaune Renaissance şi cu cele două 
statui de marmură. 

— Presupun că am dreptul să plec ca să mă ocup de 
treburile mele? întrebase el în cele din urmă. 
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— Nu. 

— Nici ca să mănânc? 

— Există o bucătăreasă în casă. Bucătăria se afla la 
parter, în spatele chiţimiei lui Victor. Bucătăreasa era o 
femeie grasă şi mai în vârstă, o văduvă, care părea să nu 
ştie nimic din ce se întâmpla în casă. Unele dintre 
răspunsurile ei erau tipice. 


Întrebare: — Ce credeţi despre domnul Fumai? 

Răspuns: — Ce vreţi să cred? Îl cunosc eu pe omul 
ăsta? 

Arăta spre micul ascensor care urca mâncărurile şi spre 
tavanul bucătăriei. Răspuns: 

— ...Eu muncesc aici şi el mănâncă sus. 

Întrebare: — Nu cobora niciodată în bucătărie? 

Răspuns: — Mă chema sus din când în când ca să-mi 
dea instrucţiuni şi, o dată pe lună, ca să-i arăt socotelile. 

Întrebare: — Era econom? 

Răspuns: — Ce înţelegeţi prin econom? 


Întrebată despre Louise Bourges, femeia declarase : 


Răspuns: — Poate să se culce cu cineva, că e tânără. 
Din nefericire, mie asta n-o să mi se mai întâmple! 
Despre doamna Fumai: 

Răspuns: — Lumea e plină de tot felul de oameni. De 
cât timp era în casă? 

Răspuns: — De trei luni. 


Întrebare: — Nu vi s-a părut că atmosfera era puţin 
cam ciudată? 
Răspuns: — Dacă aţi fi văzut tot ce am văzut eu la 


burghezi! Şi era adevărat că servise în multe case în viaţa 
ei. 
Întrebare: — Nu v-aţi simţit bine nicăieri? 
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Răspuns: — Îmi place schimbarea. într-adevăr, la 
câteva luni, o găseai pe băncile biroului de plasare, unde 
avea un fel de abonament, îi plăcea să ţină temporar 
locul alteia sau să servească la străinii aflaţi în trecere. 

Intrebare: — N-aţi văzut nimic, n-aţi auzit nimic? 

Răspuns: — Când dorm, apoi dorm ! 


Maigret impusese oamenilor lui această muncă 
minuțioasă deoarece spera să descopere între două 
mărturii, chiar dacă era vorba doar despre un detaliu, o 
contradicţie revelatoare. Dacă asasinul nu era Roger 
Gaillardin — şi aproape sigur nu era -, Fumai nu fusese 
ucis de cineva din afară. Inspectorul Vacher, care, în 
cursul serii, supraveghea casa, confirma spusele lui 
Victor. Maşina lui Fumai intrase în curte cu puţin înainte 
de ora opt. La volan se afla Felix, şoferul. în spate stăteau 
Fumai şi secretara. Victor închisese poarta cea mare, care 
nu mai fusese deschisă în cursul nopţii. După spusele 
aceluiaşi Victor, Louise Bourges urcase cu patronul ei la 
etajul unu, dar stătuse acolo doar câteva minute şi apoi 
coborâse în sala de mese pentru servitori, aflată lângă 
bucătărie. Luase masa de seară. Germaine, camerista, 
plecase să-i ducă mâncarea lui Fumai, în timp ce Noemi 
urcase cu o tavă la etajul doi, pentru doamna Fumai. 
Toate astea păreau clare. Nu descoperiseră nici o 
mărturie contradictorie. După cină, Louise Bourges urcase 
în birou, unde rămăsese aproximativ o jumătate de oră. 
Pe la nouă şi jumătate, traversase curtea şi intrase la 
servitori. întrebat, Felix spusese: 


Răspuns : — M-am dus în camera ei ca în fiecare seară. 

Intrebare: — De ce dormiţi amândoi în camera ei, şi nu 
în a ta? 

Răspuns: — Pentru că a ei e mai mare. 
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Louise Bourges, fără să roşească, spusese exact acelaşi 
lucru. Germaine, camerista: 


Răspuns: — l-am auzit cum şi-au făcut trebuşoara cel 
puţin o oră. Când o vezi aşa, pare rece. Dar dacă aţi fi 
obligat să dormiţi în camera vecină, despărţit doar de un 
perete de patul ei... 

Întrebare: — Cât era ora când aţi adormit? 

Răspuns: — Am întors ceasul deşteptător la zece şi 
jumătate. 

Întrebare: — N-aţi auzit nimic în timpul nopţii? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — Ştiaţi despre vizitele lui Emile Lentin la 
sora lui? 

Răspuns: — Ca toată lumea. 

Întrebare: — Care toată lumea? 

Răspuns: — Noemi, bucătăreasa... 

Întrebare: — Cum de ştia bucătăreasa, care nu urcă 
niciodată la etajul doi? 

Răspuns: — Pentru că i-am spus eu. 

Întrebare: — De ce? 

Răspuns: — Pentru că, atunci când dânsul e aici, pune 
o porţie dublă, de-asta! 

Întrebare: — Victor ştia şi el? 

Răspuns: — Nu i-am spus. M-am ferit întotdeauna de el. 
Dar nu e omul căruia să-i poţi ascunde ceva. 

Întrebare: — Şi secretara? 

Răspuns: — Probabil că a aflat de la Felix. 

Întrebare: — Şi Felix de unde ştia? 

Răspuns: — De la Noemi. Astfel, toţi din casă ştiau că 
Lentin venea deseori să doarmă în mica încăpere de la 
etajul doi, toţi în afară, poate, de Ferdinand Fumai. ŞI 
domnul Joseph, care dormea chiar deasupra : 
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Întrebare: — Îl cunoaşteţi pe Emile Lentin? 

Răspuns: — L-am cunoscut înainte să înceapă să bea. 

Întrebare: — Cumnatul lui l-a ruinat? 

Răspuns: — Cei care se ruinează aruncă întotdeauna 
vina pe ceilalţi. 

Întrebare: — Vreţi să spuneţi că a făcut imprudente? 

Răspuns: — S-a crezut mai şmecher decât era. 

Întrebare: — Şi a avut de-a face cu cineva mult mai 
şmecher? 

Răspuns: — Dacă vreţi. Aşa sunt afacerile. 

Întrebare: — Pe urmă a încercat să obţină bani de la 
cumnatul lui? 

Răspuns: — Probabil. 

Întrebare: — Fără rezultat? 

Răspuns: — Chiar dacă eşti foarte bogat, nu poţi ajuta 
toţi rataţii. 

Întrebare: — L-aţi văzut în această casă? 

Răspuns: — Cu ani în urmă. 

Întrebare: — Unde? 

Răspuns: — În biroul domnului Fumai. 

Întrebare: — Ce s-a petrecut între ei? 

Răspuns: — Domnul Fumai l-a dat afară. 

Întrebare: — Nu l-aţi mai văzut de atunci? 

Răspuns: — O dată, pe trotuar, lângă Châtelet. Era 
beat. 

Întrebare: — V-a vorbit? 

Răspuns: — M-a rugat să-i spun cumnatului său că era 
un ticălos. 

Întrebare: — Ştiaţi că se întâmpla să doarmă în casă? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — Dacă aţi fi ştiut, i-aţi fi spus patronului 
dumneavoastră? 

Răspuns: — Probabil că da. 

Întrebare: — Nu sunteţi sigur? 
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Răspuns: — Nu m-am gândit la asta. 
Intrebare: — Nimeni nu v-a spus? 
Răspuns: — Oamenii nu sunt prea vorbăreţi cu mine. 


Era adevărat. Se potrivea cu spusele servitorilor. Noemi 
exprimase sentimentul general faţă de domnul Joseph 
prin aceste cuvinte: 

Răspuns: — Era în casă ca un şoarece într-un zid. Nu 
ştiam când intra, nici când ieşea. Nu ştiam exact nici 
măcar ce făcea. Declaraţiile se potriveau şi în privinţa 
restului serii. Era puţin trecut de nouă şi jumătate când 
sunase domnul Joseph. Portiţa încastrată în poarta mare 
se deschisese şi se închisese în urma lui. 

Întrebare: — De ce n-aţi intrat prin spate, din moment 
ce aveaţi cheia? 

Răspuns: —  Foloseam intrarea aceea doar când 
veneam târziu sau când urcam direct la mine 

Întrebare: — V-aţi oprit la etajul unu? 

Răspuns: — Da. Am mai spus de trei ori. 

Întrebare: — Domnul Fumai era în viaţă? 

Răspuns: — Ca noi doi. 

Întrebare: — Despre ce aţi vorbit? 

Răspuns: — Despre afaceri. 

Întrebare: — Mai era şi altcineva în birou? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — Fumai nu v-a spus că aştepta o vizită? 

Răspuns: — Ba da. 

Întrebare: — De ce n-aţi amintit de asta mai devreme? 

Răspuns: — Pentru că nu m-aţi întrebat. îl aştepta pe 
Gaillardin şi ştia de ce venea la el. Spera să mai obţină o 
amânare. Am decis să nu i-o mai acordăm. 

Întrebare: — N-aţi rămas ca să asistați la discuţie? 

Răspuns: — Nu. 

Întrebare: — De ce? 
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Răspuns: — Pentru că nu-mi plac execuțiile. 
Extraordinar era că lucrul acesta părea adevărat. Dacă te 
uitai bine la el, ţi-l imaginai în stare de toate ticăloşiile, de 
toate josniciile, dar incapabil să se uite în ochii cuiva şi 
să-i spună ceva de la obraz. 

Întrebare: — Aţi auzit de sus când a venit Gailardin? 

Răspuns: — De acolo de sus nu se aude nimic din ce se 
petrece în casă. încercaţi! 

Întrebare: — N-aţi avut curiozitatea să coborâţi apoi ca 
să aflaţi ce s-a întâmplat? 

Răspuns: — Ştiam dinainte. Domnul Joseph îşi dăduse 
imediat seama de sensul dublu al răspunsului şi 
adăugase: 

Răspuns: — Vreau să spun că ştiam că domnul Fumai 
va spune nu, că Gaillardin va implora, va vorbi de soţia şi 
de copiii lui, aşa cum fac toţi, chiar şi când trăiesc cu o 
amantă, dar că nu va obţine nici un rezultat. 

Întrebare: — Credeţi că el l-a omorât pe Fumai? 

Răspuns: — Am spus deja ce cred. 

Întrebare: — V-aţi certat recent cu patronul 
dumneavoastră? 

Răspuns: — Nu ne-am certat niciodată. 

Întrebare: — Cu cât eraţi plătit, domnule Goldman? 

Răspuns: — Puteţi să vă uitaţi în declaraţia mea de 
venituri. E 

Întrebare: — Ăsta nu-i un răspuns. 

Răspuns: — E cel mai bun. 


În orice caz, nimeni nu-l văzuse coborând. Ce-i drept, 
nici pe Emile Lentin nu-l văzuse sau auzise nimeni 
coborând, mai întâi singur, apoi cu sora lui, şi ieşind mai 
târziu pe poarta mică din strada Prony. La zece fără 
câteva minute, un taxi oprise în faţa casei. Gaillardin 
coborâse, plătise şi sunase. 
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După exact şaptesprezece minute, inspectorul Vacher îl 
văzuse ieşind şi îndreptându-se spre Etoile, întorcând din 
când în când capul, în speranţa că va găsi un taxi. Vacher 
nu putuse să supravegheze poarta mică din spate, 
deoarece nu ştia că există. Nu era oare responsabilitatea 
lui Maigret, care nu crezuse în scrisorile anonime şi 
organizase supravegherea fără tragere de inimă? Aerul 
din birou era încărcat de fumul de pipă şi de ţigări. Din 
când în când, inspectorii schimbau între ei pagini 
adnotate cu creion roşu sau albastru. 

— Ce-aţi zice de un pahar de bere, copii? Mai aveau de 
stat ore întregi ca să disece fiecare frază a interogatoriilor 
şi, mai târziu, aveau să comande şi sandvişuri. Telefonul 
sună. Cineva ridică receptorul. 

— Pentru dumneavoastră, şefule. Era Moers, care se 
ocupase de amprentele digitale şi confirma că ale lui 
Lentin fuseseră găsite doar pe clanţa uşii şi pe sertarul 
secretarei. 

— Totuşi, unul dintre ei minte! izbucni Maigret, furios. 
Sau nu existase asasin, ceea ce era imposibil. 


67. VOL7 
CAPITOLUL 7 


Maigret simţea o uşurare la fel de profundă, la fel de 
voluptuoasă ca aceea pe care ţi-o procură, de exemplu, o 
baie caldă după trei zile şi trei nopţi de mers cu trenul. 
Ştia că dormea, că se afla în patul lui, că era de ajuns să 
întindă mâna ca să atingă şoldul soţiei sale. Ştia şi că era 
în toiul nopţii, pe la două şi ceva. 

Totuşi, visa. Dar nu se întâmplă oare ca în vis să ai 
brusc o intuiţie pe care nu ai avea-o în stare de veghe? 
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Nu se întâmplă ca, uneori, mintea să se ascută în loc să 
somnoleze? Mai păţise aşa o dată, când era student. Se 
chinuise toată seara cu o problemă grea şi, brusc, în toiul 
nopţii, descoperise soluţia în vis. 

Când se trezise, nu o regăsise imediat, dar până la 
urmă reuşise. Acum se petrecea acelaşi lucru. Dacă soţia 
lui ar fi aprins veioza, probabil că i-ar fi văzut faţa 
luminată de un zâmbet ironic. Se lua singur în zeflemea. 
Luase cazul Fumai prea în tragic. Se năpustise cu capul 
înainte şi de aceea nu înţelesese nimic. Oare, la vârsta 
lui, îi mai era teamă de un ministru care poate nu va mai 
fi nimic peste o săptămână sau o lună? Pornise cu 
stângul. 

Ştiuse asta de la început, din momentul în care Bum- 
Bum venise în biroul lui. Apoi, în loc să-şi revină, să 
fumeze liniştit o pipă bând un pahar cu bere ca să-şi 
calmeze nervii, nu-şi acordase nici o clipă de răgaz. Acum 
avea soluţia, la fel ca în cazul problemei de altădată. li 
venise în minte cam aşa cum o bulă de aer urcă la 
suprafaţa apei şi în sfârşit putea să se destindă. Se 
sfârşise! 

Mâine dimineaţă, va face tot ce este necesar si nu va 
mai fi nici un caz Fumai. Nu-i va mai rămâne decât să se 
ocupe de acea înnebunitoare doamnă Britt şi s-o 
găsească, moartă sau vie. Important era să nu uite ce 
descoperise. Mai întâi, trebuia să-şi fixeze asta în minte, 
clar, nu doar ca o luminiţă vagă. Ştia el ce spunea. In una- 
două fraze. Numai adevărurile sunt scurte. Cine spusese 
asta? Nu avea importanţă. O frază. Apoi să se trezească 
şi... 

Deschise ochii brusc în întunericul din cameră şi se 
încruntă imediat. Visul nu se terminase de-a binelea. 
Avea impresia că încă mai putea prinde adevărul. Soţia 
lui dormea lângă el, şi Maigret se întoarse pe spate ca să 


899 


poată gândi mai în voie. Era vorba de un lucru foarte 
simplu căruia, în timpul zilei, nu-i acordase importanţa 
cuvenită. Râsese când îl descoperise în vis. De ce? Se 
străduia să prindă firul ideilor. Era vorba, în mod sigur, de 
cineva cu care fusese de câteva ori în contact. Şi de un 
fapt mărunt. Să fi fost un fapt? Să fi fost un indiciu 
material? O tensiune aproape dureroasă lua locul 
destinderii procurate de vis. Se încăpăţâna, se îndârjea să 
revadă casa de pe bulevardul Courcelles de jos până sus, 
pe cei care locuiau sau veniseră acolo. 

Lucrase cu inspectorii la Poliţia Judiciară până la zece 
seara pe procesele-verbale, ajungând să cunoască pe de 
rost fiecare răspuns şi, la sfârşit, acestea începuseră să le 
sune în urechi ca nişte refrene. Era ceva din acele hârtii? 
să fi fost vorba de Louise Bourges şi Felix? Era tentat să 
creadă asta, să caute în direcţia aceea. Nu exista nici o 
dovadă că nu secretara scrisese biletele anonime. 
Maigret n-o întrebase cu cât o plătea Fumai. 

Probabil că nu primea mai mult decât altă secretară, 
poate chiar mai puţin. Era iubita lui Felix, recunoscuse 
fără reţinere, dar se grăbise să adauge: „Suntem şi 
logodiţi". Şoferul spusese acelaşi lucru. „Când intenţionaţi 
să vă căsătoriţi?" „Imediat ce vom fi pus destui bani 
deoparte ca să cumpărăm un han lângă Giens." Nu 
vorbeşti de logodnă când ai de gând să te căsătoreşti 
peste zece-cincisprezece ani. Maigret, întins în pat, făcea 
un mic calcul. Presupunând că Louise şi Felix cheltuiau 
strictul necesar pentru haine şi micile cheltuieli, ba chiar 
că economiseau tot ce câştigau, ar fi avut nevoie de cel 
puţin zece ani ca să-şi poată cumpăra şi cel mai mic bar. 

Nu asta descoperise mai adineauri în vis, dar era un 
amănunt pe care era bine să nu-l uite. Unul dintre ei 
trebuie să fi avut un mijloc de a-şi procura bani mai 
repede şi, din moment ce nu plecau de la patronul lor, în 
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pofida repulsiei pe care o aveau faţă de el, însemna că de 
la Fumai intenționau să-i ia. Fumai îşi umilise secretara, o 
tratase în modul cel mai josnic cu putinţă. Dar Louise 
Bourges nu le spusese nimic despre asta nici lui, nici 
inspectorilor. Îi mărturisise oare lui Felix? Acesta 
rămăsese calm în aparenţă când aflase că iubita lui 
fusese pusă să se dezbrace, apoi că, odată goală, 
secretarei i se spusese să se îmbrace, după o atingere 
dispreţuitoare cu mâna? Nu, nu era nici asta. Poate ceva 
în genul ăsta, dar mai semnificativ. 

Maigret se gândi să adoarmă la loc, ca să reia visul de 
unde îl lăsase, dar nu mai era în stare să aţipească, 
mintea i se pusese în mişcare ca angrenajele unui 
ceasornic. Şi mai era un detaliu, mai recent... Aproape că 
strânse din dinţi ca să-l găsească, să se concentreze mai 
mult, şi, brusc, îl revăzu pe Emile Lentin în biroul lui şi i se 
păru că îi aude vocea. Ce spusese Emile Lentin despre 
Louise Bourges? Nu se referise direct la ea, ci la ceva ceo 
privea. Recunoscuse... Gata! Maigret ajunsese totuşi la 
ceva. Emile Lentin povestise că i se întâmpla din când în 
când să coboare, fără pantofi, în birou, ca să ia bani din 
casieria mică câteva monede de o sută de franci, 
precizase el. 

Or, aceşti bani se aflau în sertarul secretarei. Erau în 
grija ei. Probabil, aşa cum se face peste tot, trecea 
cheltuielile într-un carnet. După spusele lui Lentin, 
furtişagurile lui se repetaseră deseori. Or, ea nu spusese 
nimic despre asta. Era oare de crezut că nu observase 
nimic, că nu remarcase că nu-i ieşeau socotelile? Aşadar, 
două puncte asupra cărora, dacă nu minţise, nu suflase o 
vorbă. Cum de n-o îngrijorase faptul că dispăreau bani din 
sertarul ei? Oare pentru că şi ea lua şi că socotelile, 
oricum, erau măsluite? Sau pentru că ştia cine comitea 
aceste furturi şi avea motive să nu spună nimic? Simţi 
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nevoia să fumeze o pipă. Se ridică fără zgomot şi îi 
trebuiră aproape două minute ca să iasă din aşternut şi 
să ajungă la comodă. 

Doamna Maigret se mişcă, oftă, dar nu se trezi, iar el 
lăsă chibritul să ardă doar o secundă, ascunzându-l cu 
mâna. Se aşeză în berjeră şi îşi continuă căutările. Chiar 
dacă nu regăsise soluţia din vis, făcuse totuşi progrese. 
Unde rămăsese? Furturile din sertar. Dacă Louise Bourges 
ştia cine intra noaptea în birou... 

Se întoarse cu gândul în acel birou, unde petrecuse o 
parte a zilei. Două ferestre mari dădeau spre curte. De 
cealaltă parte a acesteia se aflau fostele grajduri şi, 
deasupra, nu, ca în cazul anumitor imobile, două-trei 
camere pentru servitori, ci două etaje care formau o mică 
reşedinţă particulară.  Vizitase încăperile. Camera 
secretarei, unde Felix venea seara, se afla la etajul doi, în 
dreapta, exact în fața biroului, dar puțin mai sus decât el. 
încercă să-şi amintească termenii primelor rapoarte, 
îndeosebi ai raportului lui Lapointe, ajuns primul la locul 
crimei. Se vorbea oare despre perdele? 

Geamurile, pe care comisarul le revedea foarte clar, 
erau acoperite de o perdea foarte subțire, care estompa 
puţin lumina puternică, dar care seara nu era de ajuns ca 
să ascundă ce se petrecea în încăperea luminată. Existau 
şi alte perdele, de un roşu Empire. Acopereau geamurile 
sau erau date în lături când sosise Lapointe? Maigret abia 
se abţinu să nu-l sune acasă ca să-i pună această 

Intrebare, care i se părea dintr-odată de cea mai mare 
importanţă. Dacă perdelele nu se trăgeau, atunci Louise 
şi Felix ştiau tot ce se petrecea în birou. Ducea asta 
undeva? Trebuia să tragă concluzia că asistaseră, din 
camera lor, la drama din seara trecută şi că ştiau cine era 
asasinul? într-un colţ se afla un seif, înalt de peste un 
metru, care urma să fie deschis a doua zi, deoarece 
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operaţiunea nu se putea face decât în prezenţa 
judecătorului şi a notarului. 

Ce ţinea Fumai în seif? Nu găsiseră nici un testament 
printre documentele lui. Telefonaseră maestrului Audoin, 
notarul, care nu avea cunoştinţă de vreun testament. 
Maigret se tot gândea, nemişcat în întuneric, în această 
direcţie, cu impresia că încă nu era cea bună. Revelația 
de mai adineauri, cea din vis, era mai plină de 
semnificaţie, uluitoare. Lentin coborâse deseori în birou, 
uneori chiar când Fumai dormea în camera lui... Şi asta ar 
fi putut să deschidă noi orizonturi. Intre birou şi dormitor 
se afla o încăpere tampon, de acord. Dar Fumai era un 
om care nu se încredea în nimeni şi avea şi motive să n-o 
facă. Furturile lui Lentin duraseră ani de zile. Nu era oare 
plauzibil ca, o dată sau de mai multe ori, fostul măcelar 
să fi auzit zgomot? Era laş, Maigret ştia asta. La şcoală, 
juca feste urâte colegilor şi, când aceştia se apropiau de 
el, ameninţători, se tânguia: 

— Nu mă bateţi! Sau, cel mai adesea, apela la protecţia 
învăţătoarei. Presupunând că Lentin fusese, cu vreo zece 
zile înainte, să mai comită un furtişag... Presupunând că 
Fumai auzise zgomot... Maigret şi-l imagina pe regele 
abatoarelor strângând în mână revolverul şi neîndrăznind 
să se ducă să vadă ce se întâmpla. 

Dacă nu avea habar de prezenţa cumnatului său în 
casă, ceea ce era posibil, probabil că bănuia pe toată 
lumea, inclusiv pe domnul Joseph, pe secretară, poate şi 
pe soţia lui. Se gândea oare la casieria mică? Ar fi 
însemnat să aibă darul ghicitului! De ce intra un 
necunoscut în biroul lui? Acest necunoscut n-avea oare să 
deschidă uşa dormitorului? Era plauzibil. Nu era chiar ca 
în vis, dar făcuse încă un pas înainte. Aşa s-ar fi putut 
explica, într-adevăr, faptul că Fumai începuse să-şi scrie 
scrisori anonime, pentru a avea un pretext să se adreseze 
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poliţiei. Ar fi putut s-o facă şi fără asta. Dar ar fi însemnat 
atunci să recunoască teama în care trăia. Doamna 
Maigret se mişcă, dădu la o parte cuvertura şi strigă dintr- 
odată: 

— Unde eşti? lar el, din fotoliu: 

— Aici. 

— Ce faci? 

— Fumez o pipă. Nu puteam să dorm. 

— N-ai dormit deloc? Cât e ceasul? Aprinse lumina. 
Ceasul arăta trei şi zece. Maigret îşi goli pipa, se culcă la 
loc, nemulţumit, sperând, fără să fie prea convins, că va 
regăsi firul visului, şi se trezi abia când simţi mirosul de 
cafea proaspătă. Prima lui surpriză fu soarele, un soare 
adevărat care îşi revărsa lumina în dormitor, pentru prima 
dată de cel puţin două săptămâni. 

— N-ai fost somnambul azi-noapte? 

— Nu. 

— Îţi aminteşti că stăteai pe întuneric şi fumai? 

— Da. îşi amintea tot, raţionamentele pe care le făcuse, 
dar, din păcate, nu şi visul! Se îmbrăcă, luă micul dejun şi 
merse pe jos până în Piaţa Republicii ca să ia autobuzul, 
nu mai înainte de a fi cumpărat de la un chioşc ziarele de 
dimineaţă. Chipurile oamenilor erau vesele în jurul lui, 
pentru că se ivise soarele. Aerul deja nu mai avea acel iz 
de umiditate şi de praf. Cerul era de un albastru pal. 
Trotuarele, acoperişurile erau uscate, doar trunchiurile 
copacilor rămăseseră ude. 

Fumai, regele abatoarelor... 

Ziarele de dimineaţă repetau informaţiile celor de 
seară, cu detalii în plus şi noi fotografii, inclusiv cea a lui 
Maigret ieşind din casa de pe bulevardul Courcelles, 
morocănos, cu pălăria trasă pe ochi. Un subtitlu îl frapa: 

In ziua morții, se pare că Fumai a cerut protecția 
poliției. 
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O scurgere de informaţii. De la minister, unde probabil 
că mai multe persoane aveau cunoştinţă de telefonul dat 
de fostul măcelar? Sau de la Louise Bourges, care fusese 
chestionată de jurnalişti? Dar indiscreţia ar fi putut fi 
comisă, chiar involuntar, şi de unul dintre inspectorii lui. 

Cu câteva ore inainte de tragicul său sfârşit, Ferdinand 
Fumai a fost la Poliția Judiciară, unde l-ar fi înştiințat pe 
comisarul Maigret despre gravele ameninţări pe care le-ar 
fi primit. După cunoştinţa noastră, chiar la ora la care era 
ucis în biroul lui, un inspector de la Poliția Judiciară făcea 
de pază în fata casei de pe bulevardul Courcelles. 

Nu se vorbea despre ministru, dar se lăsa să se 
înţeleagă că Fumai dobândise o enormă influenţă politică. 
Urcă lent scara mare şi îl salută cu un gest al mâinii pe 
Joseph, aşteptându-se să-l audă cum îi spune că şeful cel 
mare doreşte să-l vadă, dar Joseph rămase tăcut. Pe birou 
îl aşteptau nişte rapoarte, pe care îşi aruncă ochii în 
treacăt. Cel al medicului legist confirma ceea ce ştia deja. 
Fumai fusese într-adevăr ucis de aproape. 

Arma crimei se aflase la mai puţin de douăzeci de 
centimetri de corpul lui când ucigaşul trăsese. Glonţul 
fusese găsit în cutia toracică. Expertul armurier care îl 
examinase era la fel de categoric. Glonţul fusese tras cu 
un Luger automat, cum aveau ofiţerii germani în al Doilea 
Război Mondial. O telegramă de la Monte Carlo se referea 
la doamna Britt: nu ea fusese zărită la mesele de joc, ci o 
olandeză care semăna cu ea. Soneria chemării la raport 
răsună pe culoar şi Maigret se îndreptă, oftând, spre 
biroul şefului, unde dădu mâna distrat cu colegii lui. După 
cum se aştepta, era centrul atenţiei. Ceilalţi ştiau mai 
bine decât oricine în ce situaţie delicată se afla şi îşi 
manifestau în mod discret simpatia faţă de el. Directorul 
se strădui să trateze totul cu calm, cu optimism. 

— Nimic nou, Maigret? 
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— Ancheta continuă. 

— Ai citit ziarele? 

— M-am uitat pe ele. Jurnaliştii vor fi mulţumiţi doar 
după ce voi face o arestare. Presa avea să-l hărţuiască. 
Acest caz, adăugându-se la misterul dispariției 
englezoaicei în mijlocul Parisului, nu sporea deloc 
prestigiul Poliţiei Judiciare. 

— Fac tot ce e cu putinţă, spuse el, oftând. 

— Piste? Maigret dădu din umeri. Puteai să numeşti aşa 
ceva piste? Fiecare vorbi despre cazurile de care se 
ocupa şi, la plecare, privirile adresate comisarului păreau 
adevărate condoleanţe. Expertul de la secţia financiară îl 
aştepta în birou. Maigret îl ascultă distrat, pentru că se 
străduia în continuare să-şi amintească ce visase. 
Afacerile lui Fumai aveau un volum chiar mai mare decât 
îşi imaginau jurnaliştii. În câţiva ani, aproape că reuşise 
să organizeze un adevărat trust al măcelăriilor. 

— În spatele acestor operaţiuni se află cineva cu o 
inteligenţă diabolică şi cunoştinţe juridice vaste, explica 
expertul. Va fi nevoie de câteva luni ca să descurcăm 
ghemul societăţilor şi filialelor care duc la Furnal. Cu 
siguranţă că şi administrarea contribuţiilor se va ocupa de 
problema asta... După toate aparențele, inteligenţa era 
domnul Joseph, căci, înainte de a-l cunoaşte, deşi Fumai 
făcuse o avere impozantă, afacerile lui nu ajunseseră 
niciodată la o astfel de anvergură. Să se ocupe de asta 
secţia financiară a Parchetului, la fel şi contribuţiile 
directe, dacă aveau chef! 

Pe el îl interesa să descopere cine îl omorâse pe Fumai, 
de la mică distanţă, în biroul lui, în timp ce Vacher se 
plimba pe trotuar, în faţa casei. Cineva îl căuta la telefon 
şi insista să vorbească personal cu dânsul. Era doamna 
Gaillardin, soţia, cea de la Neuilly, care suna de la 
Cannes, unde se afla cu copiii. Dorea detalii. Un ziar de pe 
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Coasta de Azur, spunea ea, anunţase că Gaillardin, după 
ce îl omorâse pe Fumai la el în casă, se sinucisese la 
Puteaux. 

— l-am telefonat dimineaţă avocatului meu. Voi lua 
puţin mai târziu Mistralul 9. Aş vrea să ştiţi de pe acum că 
femeia din strada Francois | nu are nici un drept, cănua 
fost niciodată vorba de divorţ între mine şi soţul meu şi că 
eram căsătoriţi sub regimul comunităţii bunurilor. Fumai 
l-a furat, nu mai încape nici o îndoială. Avocatul meu va 
dovedi asta şi va cere pentru succesiune sumele pe 
care... Maigret ofta, cu receptorul la ureche, murmurând 
din când în când: 

— Da, doamnă... Bine, doamnă... La sfârşit, o întrebă: 

— Spuneţi-mi, soţul dumneavoastră avea un Luger? 

— Un ce? 

— Nimic. A luat parte la ultimul război? 

— Era reformat pentru... 

— N-are importanţă pentru ce. N-a fost prizonier, nici 
deportat în Germania? 

— Nu. De ce? 

— Aşa. N-aţi văzut niciodată un revolver în 
apartamentul dumneavoastră din Neuilly? 

— Înainte, era unul, dar l-a luat cu el la acea... acea... 

— Mulţumesc. O femeie care nu se lăsa cu una, cu 
două! Avea să se bată ca o femelă care îşi apără puii. 
Intră în biroul inspectorilor şi căută cu privirea. 

— Lapointe nu-i aici? 

— O fi la toaletă. Maigret aşteptă. 

— Aillevard tot n-a venit? Lapointe reveni şi roşi când îl 
găsi pe Maigret aşteptându-l. 


% Tren rapid, apoi Trans-Europe-Expres, care a asigurat ruta Paris- 
Nisa din 1950 până în 1982, când a fost înlocuit cu un TGV (n.t.). 
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— Spune-mi, dragule... leri dimineaţă, când ai intrat în 
birou...  Gândeşte-te bine...  Perdelele acopereau 
geamurile sau erau date în lături? 

— Erau cum le-aţi găsit. Nu m-am atins de ele şi nici n- 
am văzut pe nimeni s-o facă. 

— Aşadar, erau date în lături? 

— Probabil. Aş putea să jur. Staţi puţin! Da, pentru că 
am remarcat fostele grajduri în fundul curții şi... 

— Vino cu mine. Asta era obiceiul lui, să fie însoţit 
aproape întotdeauna în cursul unei anchete. Pe drum, în 
micul automobil de culoare neagră, abia dacă deschise 
gura. Când ajunseră pe bulevardul Courcelles, apăsă 
butonul soneriei şi Victor deschise poarta mică încastrată 
în cea mare. Maigret observă că nu se bărbierise, ceea ce 
îl făcea să semene mai mult cu un braconier decât cu un 
valet sau portar. 

— Inspectorul e sus? 

— Da. l-a dus cafea si cornuri. 

— Cine? 

— Noemi. 

— Domnul Joseph a coborât? 

— Nu l-am văzut. 

— Domnişoara Louise? 

— Acum o jumătate de oră era în bucătărie, lua micul 
dejun. Nu ştiu dacă a urcat. 

— Felix? 

— La garaj. Înaintând puţin, Maigret îl zări lustruind o 
maşină, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Notarul nu e aici? 

— Nici nu ştiam că trebuie să vină. 

— ÎI aştept şi pe judecătorul de instrucţie. li conduci în 
birou. 

— Bine, domnule comisar. Maigret ar fi vrut să-l întrebe 
ceva, dar, când s-o facă, îi ieşi din minte. Oricum, probabil 
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că nu era ceva important. La etajul unu îl găsiră pe 
inspectorul Janin, care stătuse acolo de pază a doua parte 
a nopţii. Nu era bărbierit nici el şi pica de somn. 

— Nu s-a întâmplat nimic? 

— Nimeni n-a mişcat. Domnişoara a venit adineauri şi 
m-a întrebat dacă am nevoie de ea. l-am spus că nu şi, 
după un moment, a plecat, anunţându-mă că va fi în 
camera ei şi că o putem chema oricând. 

— A intrat în birou? 

— Da. Dara stat doar câteva clipe. 

— A deschis sertare? 

— Nu cred. A ieşind ţinând în mână o haină de tricot 
roşie, pe care nu o avea la venire. Maigret îşi aminti că, în 
ajun, purta o jachetă cu mâneci lungi de culoare roşie. 
Era posibil s-o fi uitat în una dintre încăperile de la primul 
etaj. 

— Doamna Fumai? 

— l-au dus sus o tavă cu micul dejun. 

— N-a coborât? 

— N-am văzut-o. 

— Du-te la culcare. Vei avea timp diseară să faci 
raportul. Perdelele roşii ale biroului erau si acum date în 
lături. Maigret îi ceru lui Lapointe să le întrebe pe 
servitoare dacă de obicei erau trase. El se uită pe una 
dintre ferestre. Exact în faţă, puţin mai sus, o fereastră 
era deschisă şi puteai vedea o femeie tânără, blondă, 
plimbându-se de colo-colo, mişcând din buze ca şi cum ar 
fi fredonat în timp ce făcea ordine în cameră. Era Louise 
Bourges. Deodată, comisarului îi veni o idee si se întoarse 
spre seiful de lângă peretele opus ferestrelor. Putea fi 
văzut de vizavi? Dacă da... Ideea îi dădu aripi. Cobori 
scara, ajunse în curte şi urcă scara mai îngustă care 
ducea la camera secretarei. Bătu. 

— Intră! răspunse ea. Nu păru surprinsă să-l vadă. 
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— Dumneavoastră eraţi! se mulţumi ea să murmure. 
Maigret cunoştea deja încăperea, spațioasă, cochet 
aranjată, cu o combină pick-up-radio pe o consolă şi o 
veioză cu abajur portocaliu. Pe el îl interesa însă 
fereastra. Se aplecă în afară, scrutând penumbra din 
biroul de vizavi. Nu se gândise, când plecase, să aprindă 
becurile. 

—Vreţi să vă duceţi să aprindeţi lumina vizavi? 

— Unde? 

— În birou. Ea nu păru nici speriată, nici surprinsă. 

— O clipă... Ştiţi ce se află în seiful lui Fumai? Ea ezită, 
dar nu mult timp. 

— Da. Prefer să spun adevărul. 

— Ce? 

— Mai întâi, unele dosare importante, apoi, bijuteriile 
doamnei Fumai, nişte scrisori despre care nu ştiu nimic şi, 
în sfârşit, bani. 

— Mulţi bani? 

— Mulţi. Trebuie să înţelegeţi de ce era obligat să ţină 
sume mari în bancnote. în tranzacţiile pe care le făcea, 
aproape întotdeauna dădea un şperţ, o anumită sumă de 
bani pe care nu o putea plăti prin cec. 

— Cam cât? 

— L-am văzut deseori dând două-trei milioane în mână. 
Avea bani şi într-un seif de la bancă. 

— Aşadar, în acest seif ar fi câteva milioane în 
bancnote? 

— Doar dacă nu i-a scos de acolo. 

— Când? 

— Nu ştiu. 

— Duceţi-vă să aprindeţi luminile. 

— Mă întorc aici? 

—  AŞteptaţi-mă acolo. Camera secretarei fusese 
percheziţionată fără nici un rezultat. Nu găsiseră nici 
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Luger, nici hârtii compromiţătoare, nici bani, în afară de 
trei bancnote de o mie de franci şi câteva monede deo 
sută. Tânăra femeie traversă curtea. Maigret avu 
impresia că îi lua cam mult să ajungă în biroul de la 
primul etaj, dar era posibil să fi întâlnit pe cineva pe 
drum. În sfârşit, becurile se aprinseră şi, ca rezultat, prin 
tulul care acoperea geamurile, deveniră vizibile şi cele 
mai mici detalii ale încăperii, inclusiv seiful - sau, mai 
exact, partea lui stângă. Se strădui să stabilească locul 
unde Fumai stătea în picioare când fusese împuşcat, dar 
era greu de precizat cu certitudine, deoarece corpul ar fi 
putut să se rostogolească. Putuse fi văzută scena de la 
fereastra acelei camere? Nu era sigur. În schimb, se 
vedea foarte clar cine intra în birou sau ieşea. Traversă şi 
el curtea şi urcă scara fără să vadă pe nimeni. Louise îl 
aştepta pe palier. 

— Aţi aflat ce doreaţi să aflaţi? Maigret dădu din cap în 
semn că da. Ea intră după dânsul în încăpere. 

— Puteţi remarca faptul că şi de aici se poate vedea 
aproape toată camera mea. El deveni atent. 

— Dacă domnul Fumai nu trăgea întotdeauna perdelele 
biroului, în schimb eu şi Felix aveam toate motivele să 
închidem jaluzelele. Pentru că vizavi sunt jaluzele. Nici 
unul dintre noi nu e exhibiţionist. 

— Prin urmare, uneori trăgea perdelele, alteori nu? 

— Exact. De exemplu, când lucra până târziu cu 
domnul Joseph, le trăgea întotdeauna. M-am întrebat de 
ce. Presupun că, în acele seri, trebuia să deschidă seiful. 

— Credeţi că domnul Joseph avea cifrul? 

— Mă îndoiesc. 

— Nici dumneavoastră? 

— În nici un caz. 

— Lapointe ! Urcă, te rog, la domnul Joseph şi întreabă- 
| dacă ştie cifrul seifului. Cheia de la seif fusese găsită în 
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buzunarul mortului. Doamna Fumai, întrebată cu o zi în 
urmă, nu ştia nimic. Notarul pretindea că nu cunoştea nici 
el cifrul, astfel încât, în acea dimineaţă, în afara 
judecătorului de instrucţie, mai era aşteptat şi un 
specialist trimis de fabrica de seifuri. 

— Sunteţi cumva însărcinată? întrebă el brusc. 

— De ce mă întrebaţi? Nu, nu sunt. Se auziră paşi pe 
scară. Era omul de la seifuri, un tip înalt şi slab cu 
mustăţi, care se uită imediat la seif aşa cum se uită un 
chirurg la bolnavul pe care îl va opera. 

— Trebuie să-i aşteptăm pe judecător şi pe notar. 

— Ştiu. Sunt obişnuit. După ce sosiră cu toţii, notarul 
ceru ca doamna Fumai, moştenitoarea prezumtivă, să fie 
şi ea de faţă, iar Lapointe, care coborâse, plecă după ea. 
Femeia era mai trează decât cu o zi în urmă, doar puţin 
năucită, şi probabil că trăsese un gât zdravăn de băutură 
să-şi facă puţin curaj înainte de a cobori, pentru că 
răsuflarea îi mirosea a alcool. Grefierul se instalase la 
birou. 

— Cred că dumneavoastră, domnişoară Bourges, nu 
aveţi ce căuta aici, spuse Maigret, observând prezenţa 
secretarei. Avea să regrete această frază ! Apoi începu să 
discute cu judecătorul Planche, lângă fereastră, în timp ce 
specialistul îşi făcea treaba. Totul dură o jumătate de oră, 
după care se auzi un declic şi uşa grea se deschise. 
Notarul se apropie primul şi privi în interior. Judecătorul şi 
Maigret stăteau în spatele lui. Câteva plicuri galbene, 
destul de umflate, conţineau doar chitanţe şi 
corespondenţă, îndeosebi polite semnate cu diferite 
nume. într-o altă despărţitură se afla un teanc de dosare, 
legate de diferitele afaceri ale lui Fumai. Bani nu erau, 
nici măcar o bancnotă. Simţind pe cineva în spatele lui, 
Maigret întoarse capul. Domnul Joseph stătea în cadrul 
uşii. 
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— Sunt acolo? întrebă el. 

— Ce anume? 

— Cele cincisprezece milioane. In seif ar trebui să fie 
cincisprezece milioane în numerar. încă mai erau acolo 
acum trei zile şi sunt sigur că domnul Fumai nu le-a luat. 

— Aveţi o cheie? 

— Tocmai i-am spus că nu inspectorului 
dumneavoastră. 

— Nimeni nu mai are o cheie a seifului? 

— Nu, după cunoştinţa mea. Plimbându-se prin 
încăpere, Maigret ajunse în faţa ferestrei şi o zări, vizavi, 
pe Louise Bourges care fredona din nou în camera ei, 
indiferentă parcă la tot ce se întâmpla în casă. 
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68. VOL7 
CAPITOLUL 8 


Se spune că visele cele mai lungi durează în realitate 
doar câteva secunde. Maigret făcu, în acel moment, o 
experienţă care îi aminti nu visul de noaptea trecută, pe 
care tot nu şi-l amintise, ci impresia de descoperire pe 
care o avusese atunci, acel soi de salt brusc spre un 
adevăr căutat mult timp. Mai târziu, avea să fie în stare 
atâta plenitudine încăpuse în câteva clipe de viaţă — să-şi 
reconstituie cele mai mici gânduri, cele mai mici senzaţii 
şi, dacă ar fi fost pictor, ar fi putut să zugrăvească scena 
cu minuţiozitatea micilor maeştri flamanzi. 

Lumina becurilor, conjugată cu cea a soarelui, conferea 
încăperii un aspect artificial, care amintea de un decor de 
teatru, şi poate că din această cauză toate personajele 
păreau că joacă un rol. Comisarul stătea tot în picioare 
lângă una dintre cele două ferestre înalte. Vizavi, de 
cealaltă parte a curţii, Louise Bourges se plimba prin 
cameră fredonând, iar părul ei blond ieşea clar în 
evidenţă. 

Mai jos, în curte, Felix, în salopetă albastră, îndrepta 
jetul unui furtun spre limuzina pe care o scosese din 
garaj. Grefierul, aşezat pe locul răposatului Ferdinand 
Fumai, aştepta, cu capul ridicat, să i se dicteze ceva. 
Notarul Audoin şi judecătorul Planche, nu departe de seif, 
se uitau rând pe rând la dulapul din oţel şi la Maigret, iar 
notarul încă ţinea în mână un dosar. Specialistul în seifuri 
se retrăsese discret într-un colţ, domnul Joseph făcuse 
doar doi paşi în încăpere, iar prin uşa deschisă, pe palier, 
putea fi zărit tânărul Lapointe care îşi aprindea o ţigară. 
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Ai fi zis că viaţa rămăsese suspendată câteva secunde, că 
fiecare îşi păstrase poza ca la fotograf. 

Privirea lui Maigret se deplasa de la fereastra de vizavi 
la seif, de la seif la uşă şi, în sfârşit, comisarul înţelese 
greşeala pe care o făcuse. Uşa veche, din stejar sculptat, 
avea o broască de mari dimensiuni, făcută pentru o cheie 
mare. 

— Lapointe ! strigă el. 

— Da, şefule. 

— Coboară şi adu-l pe Victor. Şi adăugă, spre uimirea 
tuturor: 

— Fii prudent! Lapointe nu înţelese nici el 
avertismentul. Maigret se întoarse spre specialistul în 
seifuri şi îl întrebă: 

— Dacă cineva l-ar fi văzut de mai multe ori pe gaura 
cheii pe Fumai deschizând seiful şi i-ar fi observat 
mişcările, ar fi fost posibil să descopere cifrul? Omul se 
uită şi el la uşă, părând să aprecieze unghiul şi să 
măsoare distanţa. 

— Pentru mine ar fi o joacă, spuse el. 

— Dar pentru cineva care nu-i de meserie? 

— Cu răbdare... Urmărind mişcările mâinii şi numărând 
rotirile aplicate fiecărui disc... Jos se auzi agitaţie, apoi, 
din curte, vocea lui Lapointe care îl întreba pe Felix: 

— Nu l-ai văzut pe Victor? Maigret era sigur că intuise 
adevărul, dar, în acelaşi timp, avea convingerea că era 
prea târziu. Louise Bourges, vizavi, se apleca pe 
fereastră, iar lui i se păru că schiţează un zâmbet. 
Lapointe urcă, foarte nedumerit. 

— Nu-l găsesc nicăieri, şefule. Nu-i în încăperea lui, nici 
altundeva la parter. De urcat, n-a urcat. Felix pretinde că 
a auzit, acum câteva minute, poarta dinspre stradă 
deschizându-se şi închizându-se. 
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— Telefonează la birou. Dă-i semnalmentele. Să fie 
alertate urgent gările şi jandarmeriile. Sună chiar tu la 
comisariatele din vecinătate. începea urmărirea, care 
decurgea întotdeauna la fel. Maşinile cu staţie de emisie- 
recepţie urmau să descrie în vecinătate cercuri din ce în 
ce mai strânse. Agenţi în uniformă, inspectori în civil vor 
bate străzile, vor intra prin bistrouri, vor chestiona 
oamenii. 

— Ştii cum e îmbrăcat? Maigret şi inspectorii îl văzuseră 
doar în vestă dungată. Le veni în ajutor domnul Joseph, 
care zise din vârful buzelor: 

— Îi ştiu doar un costum bleumarin. 

— Şi pălăria? 

— N-a purtat niciodată pălărie. Când Maigret îi ceruse 
lui Lapointe să coboare după Victor, încă nu avea nici o 
certitudine. Să fi fost o intuiţie? Sau concluzia a 
nenumărate raționamente făcute fără ştirea lui, a unei 
mulţimi de observaţii care, separat, nu aveau nici o 
importanţă? încă de la început, avusese convingerea că 
Fumai fusese ucis din ură, din răzbunare. 

Fuga lui Victor nu-l contrazicea, cum nu-l contrazicea 
nici măcar dispariţia banilor din seif. îi venea să-şi 
răspundă: „Dimpotrivă!" Poate pentru că era vorba 
despre ura unui ţăran, iar un ţăran îşi uită rareori 
interesul, chiar dacă e mânat de patimă. Comisarul nu 
spunea nimic. Toţi se uitau la el. Se simţea umilit, întrucât 
cazul reprezenta pentru el un eşec. Se învârtise prea mult 
timp în jurul adevărului şi acum nu avea mare încredere 
în urmărirea care se organiza. 

— Domnilor, nu vă mai rețin. Dacă doriţi să încheiaţi 
formalităţile... Judecătorul de instrucţie, prea nou în 
meserie, nu îndrăznea să-i pună întrebări. Abia dacă 
murmură: 

— Credeţi că el e făptaşul? 
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— Sunt sigur. 

— Şi a luat cu el milioanele? Era mai mult decât 
probabil. Sau le luase cu el, sau le ascunsese undeva în 
afara casei şi urma să le ia. Vocea monotonă a lui 
Lapointe repeta la telefon semnalmentele lui Victor, iar 
comisarul, greoi, cobori în curte şi se uită un moment la 
Felix, care continua să spele maşina. Trecu prin faţa lui 
fără să-i adreseze vreun cuvânt, urcă scara şi deschise 
uşa camerei unde se afla Louise Bourges. în ochii 
secretarei stăruia o fărâmă de maliţie, dar si o mare 
satisfacţie. 

— Ştiaţi? întrebă el. Ea nu încercă să nege. Dimpotrivă, 
răspunse: 

— Recunoaşteţi că pe mine mă bănuiaţi? Nici el nu 
negă. Se aşeză pe marginea patului şi îşi umplu încet 
pipa. 

— Cum aţi înţeles? mai întrebă el. L-aţi văzut? Şi arătă 
spre fereastră. 

— Nu. Mai adineauri, v-am spus adevărul. Spun 
întotdeauna adevărul. Nu sunt în stare să mint, nu că aş 
avea oroare de minciună, ci pentru că roşesc. 

— Chiar trăgeaţi jaluzelele? 

— Întotdeauna. Numai că mi s-a întâmplat să-l 
întâlnesc pe Victor în unele locuri din casă unde n-ar fi 
trebuit să fie. Ştia să meargă fără să facă zgomot, să se 
mişte fără să agite aerul. De câteva ori am tresărit 
pomenindu-mă cu el lângă mine. Păi, mergea ca un 
braconier! Maigret se gândise şi el la asta, dar prea 
târziu, când se uita rând pe rând la seif şi la uşă. 
Secretara îi arătă o sonerie într-un colţ al camerei. 

— Uitaţi-vă. A fost instalată pentru ca domnul Fumai să 
mă poată chema în orice moment. O făcea uneori seara, 
chiar destul de târziu. Eram obligată să mă îmbrac şi să 
mă duc la el, pentru că avea să-mi dea ceva urgent de 
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făcut, mai ales după cinele de afaceri. în asemenea ocazii 
l-am surprins uneori pe Victor pe scară. 

— Nu dădea nici o explicaţie? 

— Nu. Se mulțumea să mă privească într-un anumit fel. 

— Cum? 

— Ştiţi foarte bine. Era adevărat. Probabil că Maigret 
înţelesese totul, dar prefera să audă din gura ei. 

— In casă exista o complicitate tacită. Nimeni nu-l 
suferea pe patron. Fiecare dintre noi avea oarecum 
secretul lui. 

— Dumneavoastră aveţi unul chiar faţă de Felix. 
Maigret avu acum dovada că roşea uşor, până la urechi. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Despre seara în care Fumai v-a pus să vă 
dezbrăcaţi... Ea se apropie de fereastră şi o închise. 

— l-aţi spus lui Felix? 

— Nu. 

— Îi veţi spune? 

— La ce bun? Mă întreb doar cum de aţi suportat asta. 

— Pentru că vreau să ne căsătorim. 

— Şi să vă stabiliţi la Giens! 

— Ce rău vedeţi în asta? Oare ce prefera, ce punea pe 
primul loc : căsătoria cu Felix sau dorinţa de a fi 
proprietara unui han în departamentul Loire? 

— Cum vă procuraţi banii? Emile Lentin şi-i lua din 
casieria mică. Probabil că şi ea avea sistemul ei. 

— Pot să vă spun, pentru că nu e nimic ilegal. 

— Ascult. 

— Directorul „Măcelăriilor Nordului" era interesat să 
cunoască unele cifre care treceau prin mâna mea, 
deoarece asta îi permitea să realizeze personal beneficii 
mari. Ar dura mult să vă explic. Imediat ce intram în 
posesia acestor cifre, i le telegrafiam şi, în fiecare lună, 
îmi înmâna o sumă destul de importantă. 
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— Şi ceilalţi administratori? 

— Sunt convinsă că fiecare fura, dar nu aveau nevoie 
de colaborarea mea. Aşadar, Fumai, cel mai circumspect 
dintre oameni, cel mai dur în afaceri, era înconjurat doar 
de fiinţe care îl înşelau. Le spiona, îşi petrecea viaţa 
supraveghindu-le, ameninţându-le, făcându-le să-i simtă 
autoritatea. Or, în propria-i casă, un om venea să doarmă 
câteva nopţi pe săptămână fără ştirea lui, venea şi pleca, 
se hrănea din mâncarea lui şi nu ezita, în unele nopţi, să 
se apropie de camera în caic dormea ca să ia bani din 
casieria mică. Secretara era înţeleasă cu unul dintre 
directorii săi. Oare domnul Joseph nu-şi lua şi el partea 
lui? Probabil că nu se va şti niciodată şi era posibil ca nici 
experţii de la secţia financiară să nu descopere nimic. Ca 
să aibă o gardă de corp, un câine credincios, salvase de 
la ocnă un braconier din satul lui. Nu-l chema şi pe el în 
birou, în unele seri, ca să-i încredinţeze treburi 
confidenţiale? Totuşi, dintre toţi, Victor îl ura cel mai mult. 

O ură de ţăran, răbdătoare, tenace, aceeaşi ură pe care 
braconierul o nutrise mult timp pentru paznicul pe care îl 
împuşcase când se ivise ocazia. Victor aşteptase ocazia şi 
în cazul lui Fumai. Nu doar ocazia de a-l ucide, pentru că 
astfel de prilejuri se prezentau în fiecare zi. Nu doar 
ocazia de a-l ucide fără a fi descoperit, ci şi ocazia de a se 
pune în acelaşi timp la adăpost de orice nevoi. Oare, într- 
o anumită măsură, nu absenţa banilor din seif îl pusese 
pe Maigret pe această pistă? Toate acestea avea să le 
analizeze mai târziu. Elementele erau acum amestecate 
în mintea lui. Arma avea şi ea rolul ei. 

— Victor a făcut armata? 

— La un depou, lângă Moulins. 

— Unde se afla în timpul ocupaţiei? 

— In satul lui. Satul fusese ocupat de germani. Nu era 
deloc surprinzător că Victor pusese mâna pe una dintre 
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armele lor atunci când se retrăseseră. Poate că avea 
chiar mai multe ascunse în pădure. 

— De ce l-aţi prevenit? întrebă Maigret pe un ton de 
reproş. 

— În legătură cu ce să-l previn? Ea roşi din nou, îşi 
dădu seama, şi asta o dezarma. 

— Am vorbit cu el când am coborât. Stătea la capătul 
de jos al scării, îngrijorat. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că se deschidea seiful. Poate 
pentru că v-a auzit sau a auzit pe unul dintre oamenii 
dumneavoastră rostind o frază care l-a făcut să creadă că 
sunteţi pe urmele lui. 

— Ce i-aţi spus exact? 

— Am spus: „Ai face mai bine să fugi". 

— De ce? 

— Pentru că a făcut un bine tuturor omorându-l pe 
Fumai. Părea că îl provoca s-o contrazică. 

— În plus, simţeam că veţi descoperi adevărul. Pe 
urmă, ar fi fost poate prea târziu. 

— Recunoaşteţi că începeaţi să fiţi nervoasă. 

— Ne bănuiaţi, pe mine şi pe Felix. Or, Felix a avut şi el 
un Luger. A fost în Germania pe timpul ocupaţiei. Când 
mi-a arătat arma, pe care o păstrase ca amintire, i-am 
cerut să scape de ea. 

— Cât timp e de atunci? 

— Un an. 

— Din ce motiv? 

— Pentru că e gelos, se înfurie rău de tot şi mă temeam 
să nu tragă odată în mine la furie. Nu roşea. Spunea 
adevărul. Toate comisariatele din Paris erau în alertă. 
Maşinile poliţiei patrulau cartierul, trecătorii de pe 
trotuare erau priviţi cu atenţie, iar proprietarii de baruri şi 
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de restaurante primeau vizita unor domni care îi 
interogau cu glas scăzut. 

— Victor ştie să şofeze? 

— Nu cred. Erau supravegheate totuşi şi şoselele. Până 
departe de Paris, jandarmii formau baraje şi examinau 
toţi ocupanţii maşinilor. Maigret se simţea inutil. Făcuse 
tot ce-i stătea în putinţă. Restul nu mai depindea de el. La 
drept vorbind, restul depindea mai mult de hazard decât 
de abilitatea poliţiei. Trebuia găsit un om din câteva 
milioane, iar acest om era hotărât să nu se lase prins. 
Maigret dăduse greş. Descoperise adevărul prea târziu. În 
timp ce se îndrepta spre uşă, Louise Bourges îl întrebă: 

— Mai trebuie să rămânem aici? 

— Până la noi ordine. Vor mai fi formalităţi de 
îndeplinit, poate şi întrebări la care să trebuiască să 
răspundeţi. In curte, Felix îl urmări cu o privire 
bănuitoare, apoi urcă imediat la logodnica lui. Avea să-i 
facă o scenă de gelozie pentru că stătuse acolo închisă cu 
Maigret? Comisarul ieşi din casă şi se îndreptă spre 
bistroul cel mai apropiat, primul de pe bulevardul 
Batignolles, unde se mai refugiase o dată. Patronul, care 
avea memorie bună, îl întrebă: 

—O bere? El făcu din cap semn că nu. Astăzi nu avea 
chef de bere. Barul mirosea a rachiu de drojdie şi, deşi 
era cam devreme, ceru şi el: 

— Un rachiu de drojdie. Urmă al doilea şi, mai târziu, 
gândindu-se la altceva, ceru încă unul. Era ciudat că 
drama aceea începuse la Saint-Fiacre, un sătuc din Allier, 
unde se născuseră şi el, şi Ferdinand Fumai. Maigret 
venise pe lume la castel, mai exact în dependinţele 
acestuia, unde tatăl lui era administrator. Fumai se 
născuse într-o măcelărie şi mama lui nu purta chiloţi ca 
să nu-i facă pe bărbaţi sa aştepte. Victor văzuse lumina 
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zilei într-o colibă din lemn si tatăl lui se hrănea cu corbi si 
animale care puţeau. 

Oare pentru asta avea impresia comisarul că îi 
înţelege? Chiar dorea ca fostul braconier să fie prins şi 
condamnat la moarte? Gândurile îi erau neclare. Păreau 
mai curând imagini care se succedau în timp ce fixa 
oglinda tulbure din spatele sticlelor din bar. Fumai se 
comportase agresiv faţă de comisar întrucât, pe vremuri, 
când erau în şcoală, Maigret era pentru el fiul 
administratorului, al unui om instruit care îl reprezenta pe 
conte în faţa ţăranilor. 

Victor probabil că îi considera duşmani pe toţi cei care 
nu cutreierau pădurile ca el, care locuiau în case 
adevărate şi nu erau în luptă directă cu jandarmii şi 
paznicii. Fumai făcuse greşeala să-l aducă la Paris şi să-l 
închidă în acel mare cub de piatră de pe bulevardul 
Courcelles. Oare Victor nu se simţise prizonier acolo. 

În chiţimia sa, unde trăia singur în vizuina lui, nu visa 
oare la rouă dimineţii şi la vânatul prins în capcană? Aici 
nu mai avea puşca sa, ca în pădure, dar îşi adusese 
Lugerul, pe care probabil că îl mângâia uneori cu 
nostalgie. 

— Încă unul, patroane. Dar, imediat, scutură din cap. 

— Nu! Nu mai avea chef să bea. Nu mai avea nevoie. 
Trebuia să termine treaba începută, chiar dacă nu credea 
în ea, să meargă la biroul lui de la Poliţia Judiciară şi să se 
ocupe de conducerea căutărilor. Fără a mai pune la 
socoteală că trebuia să găsească şi o englezoaică! 
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69. VOL7 
CAPITOLUL 9 


Un titlu din ziare rezuma foarte bine situaţia: 

Dublul eşec al Poliţiei Judiciare 

Subinţelegându-se: 

Dublul eşec al lui Maigret 

O turistă dispăruse de la un hotel din cartierul Saint- 
Lazare, fără vreun motiv aparent, intrase într-un bar, 
ieşise, trecuse pe lângă un agent de poliţie şi, de atunci, 
se volatilizase. Un bărbat cu semnalmente caracteristice, 
ucigaşul nu numai al regelui abatoarelor, ci şi al unui 
paznic de vânătoare, părăsise o reşedinţă particulară de 
pe bulevardul Courcelles, în plina zi, la unsprezece 
dimineaţa, în timp ce în casă se adunau agenţi de poliţie 
şi un judecător de Instrucție. 

Poate că era înarmat. Probabil că avea la el o 
adevărată avere, cincisprezece milioane de franci. Nu i se 
cunoştea nici un prieten la Paris, nici o relaţie masculină 
sau feminină. Şi, la fel ca doamna Britt, dispăruse în oraş. 
Sute, mii de poliţişti şi de jandarmi din toată ţara 
petrecură un număr incredibil de ore căutându-i pe 
amândoi. 

Apoi, după ce publicul deveni mai puţin interesat, 
oamenii însărcinaţi cu siguranţa populaţiei continuară să 
aibă două nume, două semnalmente, printre altele, 
înscrise în carnetul lor. Timp de doi ani, nu s-a ştiut nimic 
nici despre femeie, nici despre bărbat. Prima a fost găsită 
doamna Britt, cea cu pensiunea din Rilburn Lane, perfect 
sănătoasă, căsătorită şi ţinând acum o pensiune de 
familie într-o tabără de mineri din Australia. Meritul nu a 
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fost nici al poliţiei franceze, nici al poliţiei britanice, ci, 
printr-un noroc nemaipomenit, al uneia dintre persoanele 
care călătoriseră la Paris în acelaşi grup cu ea şi care s-a 
întâmplat să se deplaseze la antipozi. 

Doamna Britt nu a dat nici o explicaţie. Nici nu trebuia 
să i se ceară. Nu comisese nici o crimă, nici un delict. 
Cum şi unde întâlnise în sfârşit bărbatul vieţii sale? De ce 
părăsise hotelul, apoi Franţa, fără să spună nimic 
nimănui? Era treaba ei şi i-a dat afară pe jurnaliştii care 
voiau sa-i pună întrebări. 

Lucrurile s-au petrecut altfel cu Victor. Dispariţia sa a 
fost mai lungă, deoarece a durat cinci ani, fără ca numele 
lui să fie şters din carnetele poliţiştilor şi jandarmilor. într- 
o dimineaţă de noiembrie, printre pasagerii care 
debarcau dintr-un cargobot mixt ce venea din Panama, 
poliţia portului Cherbourg a remarcat un pasager de la 
clasa a treia care părea bolnav şi avea paşaportul 
falsificat în mod grosolan. 

— Vă rog să veniţi pe aici! l-a invitat politicos unul 
dintre inspectori, după ce i-a aruncat o privire colegului 
său. 

— De ce? 

— O simplă formalitate. în loc să urmeze şirul, bărbatul 
a intrat într-un birou unde i-a fost arătat un scaun. 

— Numele? 

— Aţi văzut: Henri Sauer. 

— Te-ai născut la Strasbourg? 

— Scrie în paşaport. 

— Unde ai făcut scoală? 

— Păi... la Strasbourg... 

— La şcoala de pe cheiul Saint-Nicolas? Poliţiştii îi 
înşirară astfel mai multe nume de străzi, locuri publice, 
hoteluri şi restaurante. 
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— E foarte mult de atunci..., a spus el, oftând şi cu faţa 
plină de sudoare. Probabil că se îmbolnăvise de friguri la 
tropice, deoarece corpul îi era brusc scuturat de un 
tremur convulsiv. 

— Numele? 

— Vi l-am spus. 

— Numele tău adevărat. în pofida stării sale, bărbatul 
n-a cedat, mulţumindu-se să repete la nesfârşit aceeaşi 
poveste. 

— Ştiu de unde ai cumpărat paşaportul ăsta din 
Panama. Numai că ai fost tras pe sfoară. Se vede că n-ai 
umblat prea mult la şcoală. E un fals cum nu se poate mai 
prost şi eşti cel puţin al zecelea care a căzut în plasă. 
Polițistul a căutat într-un fişet alte  paşapoarte 
asemănătoare. 

— Priveşte. Cel care ţi l-a vândut în Panama se 
numeşte Schwarz şi e recidivist. El s-a născut într-adevăr 
la Strasbourg. Nu spui nimic? Cum vrei!... Dă-mi degetul 
mare... Liniştit, agentul i-a luat suspectului amprentele 
digitale. 

— Ce vreţi să faceţi cu ele? 

— Le trimitem la Paris şi vom afla imediat cine eşti. 

— Şi în timpul ăsta? 

— Te ţinem aici, bineînţeles. Bărbatul s-a uitat la uşa cu 
geam, în spatele căreia stăteau de vorbă alţi poliţişti. 

— În cazul ăsta..., a spus el, oftând învins. 

— Numele? 

— Victor Ricou. Chiar şi după cinci ani, numele lui a fost 
de ajuns ca să producă un decilic. Inspectorul s-a ridicat şi 
s-a îndreptat din nou spre fişet, de unde a scos o fişă. 

— Acel Victor de pe bulevardul Courcelles? După zece 
minute, Maigret, care tocmai sosise la birou şi deschidea 
corespondenţa, primea vestea prin telefon. A doua zi, în 
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acelaşi birou, avea în faţa lui un fel de epavă, o fiinţă 
descurajată care nu se mai gândea să se apere. 

— Cum ai plecat din Paris? 

— N-am plecat. Am stat aici trei luni. 

— Unde? 

— Într-un mic hotel din Place diltalie. Comisarul era 
intrigat de felul în care Victor, având un avans de numai 
câteva minute, ieşise din cartier, deşi poliţia fusese 
imediat alertată. 

— Am luat un triciclu de lingă trotuar şi nimeni nu mi-a 
acordat vreo atenţie. După trei luni, ajunsese în Le Havre, 
unde se  îmbarcase clandestin spre Panama, cu 
complicitatea unui marinar de pe un cargobot. 

— Mi-a spus la început că mă va costa cinci sute de mii 
de franci. La bord, mi-a mai cerut cinci sute de mii. Apoi, 
înainte de debarcare... 

— Cât ţi-a luat în total? 

— Două milioane. Acolo... Victor voise să se instaleze la 
ţară, dar acolo nu exista aşa ceva; unde se termina 
oraşul, începea aproape imediat pădurea virgină. 
Descumpănit, frecventase barurile rău-famate şi fusese 
din nou furat. Cele cincisprezece milioane nu-i ajunseseră 
mai mult de doi ani şi fusese nevoit să muncească. 

— Nu mai rezistam. Trebuia să mă întorc... Ziarele, care 
făcuseră atâta scandal în legătură cu el, s-au rezumat 
acum la trei rânduri ca să-i anunţe arestarea, pentru că 
nimeni nu-şi mai amintea de cazul Fumai. Victor nici 
măcar nu a mai ajuns la Curtea cu Juri. Deoarece 
instruirea cazului se prelungea, din cauza dispariţiei 
martorilor, Victor a avut timp să moară la infirmeria 
închisorii din Fresnes, unde numai Maigret l-a mai vizitat 
de doua ori. 
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Maigret se apara 


70. VOL&8 
CAPITOLUL 1 


— Auzi, Maigret... 

Un început de frază de care comisarul îşi va aminti 
mai tîrziu, dar care nu-l frapase pe moment. Totul era 
familiar: cadrul, chipurile şi chiar gesturile personajelor. 
În aşa măsură încît nu le mai dădeai atenţie. Totul se 
petrecea pe strada Popincourt, la cîteva sute de metri de 
bulevardul Richard Lenoir, acasă la familia Pardon, unde 
soţii Maigret obişnuiau, de ani de zile, să ia cina o dată 
pe lună. 

Şi, tot o dată pe lună, doctorul şi soţia lui veneau la 
cină acasă la comisar. Pentru cele două femei, era ocazia 
unei întreceri amicale în arta culinară. 

Ca întotdeauna, zăboviseră la masă. Solange, fiica 
soţilor Pardon, însărcinată a doua oară, avea burta 
umflată ca un balon şi părea că se scuza pentru că era 
dizgraţioasă. Venise să petreacă cîteva zile cu părinţii, în 
timp ce soţul ei, inginer la periferia de est a Parisului, 
participa la un congres care se ţinea la Nisa. 

Era luna iunie. Ziua fusese sufocantă şi seara se 
anunţa cu furtună. Prin fereastra deschisă se întrezărea 
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uneori luna între doi nori negri, pe care îi tivea un 
moment cu alb. 

Doamnele, conform unei tradiţii stabilite de la prima 
cină, serviseră cafeaua şi stăteau la celălalt capăt al 
salonului, unde vorbeau cu glas scăzut, lăsîndu-i pe 
bărbaţi singuri. Acela era salonul de aşteptare al 
medicului, iar pe o măsuţă stăteau teanc reviste îndelung 
răsfoite. 

În realitate, un mic detaliu era diferit faţă de celelalte 
dăţi. În timp ce Maigret îşi umplea pipa şi o aprindea, 
Pardon dispăruse un moment în cabinet şi se întorsese 
cu o cutie cu ţigări de foi. 

— Pe tine nu te servesc, Maigret... 

— Mersi. Acum fumezi ţigări de foi? 

Nu-l văzuse niciodată pe medic fumînd altceva decit 
țigarete. Pardon aruncase o privire scurtă spre soţia lui, 
apoi şoptise: 

— Ea mi-a cerut. 

— Din cauza articolelor despre cancerul pulmonar? 

— A fost foarte impresionată de ele. 

— Crezi ce scrie acolo? 

Pardon dăduse din umeri. 

— Chiar dacă aş crede... 

Apoi adăugase şoptit: 

— Cînd plec de acasă, recunosc că... 

Trişa. Acasă, îşi impunea ţigara de foi, care nu i se 
potrivea, dar în altă parte fuma țigarete, în mod 
fraudulos, pe ascuns, ca un licean. 

Nu era înalt, nici gras. Părul şaten începea să-i 
încărunţească şi faţa lui purta urmele unei vieţi 
istovitoare. Serile se sfirşeau rareori fără să fie chemat 
de un bolnav speriat şi fără ca Pardon să nu se scuze că 
îşi părăsea oaspeţii. 

— Auzi, Maigret... 
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Spusese asta cu ezitare, cu oarecare timiditate. 

— Cred că avem cam aceeaşi vîrstă. 

— Eu am cincizeci şi doi de ani. 

Medicul ştia, pentru că îl trata pe comisar şi fusese 
obligat să-i întocmească fişa. 


— Peste trei ani ies la pensie. În poliţie, la cincizeci şi 
cinci de ani, sîntem trimişi să dăm la peşte! 

În glasul lui se simţise o vagă melancolie. Cei doi 
bărbaţi, aşezaţi lingă fereastră, simțeau uneori o pală de 
răcoare şi zăreau pe cer un fulger care nu era urmat de 
bubuitul tunetului. În casele de vizavi, cîteva ferestre 
erau luminate şi în spatele perdelelor treceau siluete, iar 
un bătrîn, cu coatele sprijinite pe pervazul ferestrei, într- 
o cameră cufundată în beznă, părea că se uită fix la ei. 

— Eu am patruzeci şi nouă. La liceu, o diferenţă de 
trei ani contează. Nu şi la vîrsta noastră... 

Maigret nu prevedea că detaliile acestei discuţii 
relaxate îi vor reveni într-o zi în minte. Ţinea mult la 
Pardon. Era unul dintre puţinii oameni cu care îi făcea 
plăcere să-şi petreacă seara. 

Medicul de cartier continuase, căutiîndu-şi cu grijă 
cuvintele: 

— Noi doi avem aproape aceeaşi experienţă cu 
oamenii. Mulţi dintre pacienţii mei ar putea să devină 
clienţii tăi. 

Era adevărat, deoarece, în cartierul suprapopulat, 
puteai să întîlneşti oameni de toate felurile, de la cei mai 
buni la cei mai răi. 

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare... 

Stinghereala lui era vizibilă. Desigur, erau prieteni, 
aşa cum şi cele două femei erau prietene. Totuşi, aveau o 
oarecare pudoare cînd era vorba să abordeze anumite 


930 


subiecte. De exemplu, nu vorbiseră niciodată despre 
politică sau despre religie. 

— În toată cariera ta, continuase Pardon, ai întîlnit 
vreun criminal cu adevărat înrăit? Vreau să spun... 

Îşi căuta cuvintele, străduindu-se să exprime exact ce 
gîndea. 

— ...Un criminal conştient, bineînţeles, responsabil 
pentru faptele sale, acţionînd din pură răutate, din viciu, 
ar zice unii. Nu mă refer, de exemplu, la cei care 
chinuiesc copiii, aproape toţi fiinţe grosolane a căror 
vîrstă mentală abia dacă depăşeşte zece ani şi care, 
stînjeniţi într-o lume de adulţi, se dedau beţiei. 

— Pe scurt, te referi la criminalul pur? 

— Pur sau impur... Să zicem, criminalul total. 

— După Codul Penal? 

— Nu, după părerea ta. 

Maigret, cu ochii mijiţi, îşi observa prietenul prin 
fumul pipei. Se uita mai ales la ţigara de foi, pentru că 
Pardon o ţinea cu stîngăcie şi scrumul, prea lung, urma 
să cadă pe covor. În cele din urmă zîmbi, iar doctorul, 
jenat, se uită şi el la trabuc. 

Se înţeleseră reciproc. Povestea cu ţigaretele şi cu 
ţigările de foi îl tracasase pe doctorul oamenilor simpli şi 
îl împinsese, poate inconştient, să pună această 
întrebare. Ă 

Avea patruzeci şi nouă de ani, o spusese chiar el. În 
fiecare zi, de mai bine de douăzeci de ani, consulta zeci 
de bolnavi care îl priveau ca pe Dumnezeu, aşteptînd 
totul de la dînsul: sănătate, viaţă, sfaturi, soluţii la 
problemele lor. 

Salvase bărbaţi, femei, copii. Pe alţii îi ajutase să-şi 
accepte destinul. Zilnic, era obligat să ia în cîteva minute 
decizii ireversibile ca ale judecătorilor dintr-un tribunal. 
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Soţia lui, după ce citise cîteva articole în ziare, îi 
ceruse să renunţe la țigarete, iar el nu avusese curajul s- 
o întristeze sau s-o îngrijoreze refuziînd. Aşa că, acasă, se 
străduia să tragă cu stingăcie dintr-o ţigară de foi, care 
avea probabil gust rău. 

Dar, îndată ce ieşea din casă, la volanul maşinii care îl 
ducea la căpătiiul unui suferind, îşi aprindea o ţigaretă, 
cu o mînă tremurătoare de om vinovat. 

Maigret nu răspunsese imediat la întrebarea pusă de 
prietenul lui. Fusese gata să spună: „Dar după părerea 
ta?”. 

Însă ar fi fost prea simplu. 

— Dacă, din nefericire, aş fi fost obligat să devin 
magistrat, începu el cu o voce ezitantă, sau dacă aş fi 
numit jurat într-un proces, mă întreb... Nu! Sînt sigur că 
nu mi-aş asuma răspunderea judecării unui om. 

— Indiferent de crimă? 

— Nu crima contează, ci ceea ce se petrece sau s-a 
petrecut în mintea celui care a comis-o. 

— Aşadar, nu te-ai aflat niciodată în faţa unui caz în 
care ai fi condamnat fără ezitare? 

— Ceea ce ai numit răutate? La prima vedere, da. Am 
avut în biroul meu oameni pe care nu m-am putut reţine 
să nu-i pălmuiesc. Apoi, pe măsură ce îmi continuam 
investigația... 

Discuţia despre acest subiect se oprise aici, pentru că 
se apropiase una dintre femei, Maigret nu mai ştia care. 

— Puțin armaniac? 

Fusese rîndul lui Pardon să-i arunce o privire lui 
Maigret. 

— Nu, mulţumesc. 

— Apropo, cînd te-am examinat ultima dată? 

— Acum vreun an. 
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Se auzise bubuitul unui tunet, ce părea că se 
rostogolea de pe un acoperiş pe altul, dar ploaia dorită 
de cîteva zile se lăsa încă aşteptată. 

— Hai puţin în cabinetul meu! 

Primul născut al fiicei lui Pardon dormea acolo într-un 
leagăn pliant. 


— Nu-ţi face griji. Are somnul greu. Din păcate, numai 
pînă la cinci dimineaţa! Să-ţi iau tensiunea... 

Maigret îşi scosese haina, apoi se dezbrăcase pînă la 
briu. Pardon luase în mod natural aerul grav şi puţin 
distant al medicului. 

_ — Respiră... Mai adînc... Trage aer pe gură... Bine. 
Întinde-te aici şi desfă-ţi cureaua. Presupun că nu te-ai 
resemnat să lucrezi mai puţin, într-un ritm mai lent, aşa 
cum te-am sfătuit? 

— Dar tu? 

— Ştiu, ştiu... Regimul? 

Maigret dăduse din cap că nu. 

— Vinul, berea, alcoolul? Bei mai puţin? 

— Am ajuns la un singur rezultat: să-mi fie ruşine cînd 
beau un pahar de bere sau de calvados. Între două 
anchete, nu beau zile întregi decît puţin vin la masă. 
Apoi, intru într-un bar ca să supraveghez casa de vizavi. 
Trag pe nas aroma acrişoară a bistrourilor pariziene şi... 

Ca Pardon cu ţigaretele lui. Oameni erau! 

Soții Maigret se întorseseră acasă pe jos, luînd-o pe 
strada Chemin-Vert, după cum le era obiceiul. 

— Ce-a zis? 

— Că sînt bine. 

Bineînţeles, cerul alese tocmai acel moment ca să 
reverse brusc peste Paris toată apa adunată în săptămîni 
de caniculă. 

— Hai să ne adăpostim sub streaşina unei porţi! 
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Trecuseră deja zece zile de cînd soţii Maigret cinaseră 
la familia Pardon. Acum era din nou cald. Oamenii 
începeau să plece în vacanţă. În biroul lui, comisarul 
lucra fără haină, cu fereastra larg deschisă, iar Sena 
avea aceleaşi reflexe verzi-albăstrui ca marea în unele 
dimineţi fără briză. 

La zece şi jumătate, pe cînd răsfoia rapoartele 
colaboratorilor săi, Joseph, bătrinul aprod, bătu la uşă 
într-un fel pe care îl recunoşteau toţi cei care lucrau la 
Poliţia Judiciară. Intră fără să aştepte răspuns şi puse un 
plic pe biroul comisarului. 

Maigret se încruntă cînd văzu antetul: 


Cabinetul prefectului 
În interior se afla un cartonaş. 


Comisarul divizionar Maigret este rugat să se prezinte 
în ziua de 28 iunie la ora 11 la cabinetul domnului prefect 
al poliției. 


Maigret se îmbujoră la faţă ca atunci cînd, licean 
fiind, era chemat la directorul şcolii. În ziua de 28 iunie... 
Se uită instinctiv la calendar. Era marţi, 28 iunie! Şi era 
zece şi jumătate. Convocarea nu venise cu poşta, ci 
fusese adusă de un planton. 

De mai bine de treizeci de ani de cînd lucra la Poliţia 
Judiciară, de zece ani de cînd conducea Brigada 
Criminală, era prima dată cînd era convocat în acest fel. 

Văzuse succedîndu-se o duzină de prefecţi, cu care 
avusese relaţii mai mult sau mai puţin plăcute, iar unii 
stătuseră atît de puţin în funcţie, încît nici măcar nu 
avusese ocazia să le vorbească. 

Alţii îi telefonau, cerindu-i să binevoiască să vină la 
cabinetul lor, şi aproape întotdeauna era vorba despre o 
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misiune delicată, rareori plăcută: să scoată dintr-o 
încurcătură pe fiul sau pe fiica unui personaj important, 
dacă nu chiar pe personajul însuşi. 

În primul moment, voise să se ducă repede la 
directorul Poliţiei Judiciare. Acesta ştia sigur despre ce 
era vorba. Totuşi, în acea dimineaţă, la raport, nu-i 
spusese nimic lui Maigret. Se comportase ca de obicei, 
avînd un aer absent, punînd din cînd în cînd o întrebare, 
ca şi cum nu le-ar fi dat nici o importanţă. 

Directorul era în post doar de trei ani şi, cînd fusese 
numit, nu cunoştea treburile poliţiei decît poate din 
romane. Era un înalt funcţionar care făcuse parte din 
mai multe ministere. 

Maigret îşi amintea de timpul cînd directorul Poliţiei 
Judiciare era ales dintre comisari. Colegii lui, într-o 
anumită perioadă, îl tachinau repetîndu-i că va ajunge în 
fotoliul şefului cel mare. 

Intră în încăperea de alături, preocupat, şi le spuse 
colaboratorilor săi: 

— Dacă mă caută cineva, sînt la prefect. 

Cel puţin doi dintre oamenii lui se uitară la el 
surprinşi. Lucas şi Janvier simţiseră îngrijorare şi 
nemulţumire în vocea lui Maigret, pe care îl cunoşteau 
mai bine decît ceilalţi. 

Cu pipa între dinţi, comisarul cobori scara mare şi 
plină de praf, trecu pe sub boltă, făcu un semn cu mîna 
agenţilor de pază şi o porni pe chei, ca apoi, puţin mai 
departe, să cotească pe bulevardul Palatului de Justiţie. 

Putin lipsi ca, înainte de a-l înfrunta pe marele tartor, 
să intre în barul de vizavi şi să bea ceva, orice, bere, vin 
alb, o tărie oarecare, şi în acel moment îşi aminti, pentru 
prima oară, ultima cină de la soţii Pardon, povestea cu 
ţigaretele şi consultaţia de lingă leagănul pliant. 

Santinelele îl recunoscură şi urcă în ascensor. 
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— Cabinetul prefectului. 

— Aveţi o convocare? 

Maigret o arătă fără tragere de inimă. Acolo nu intra 
fiecare cum voia. Aprodul îl conduse într-o sală de 
aşteptare pe care o cunoştea foarte bine. 

— Vă rog să aşteptaţi. 

De parcă ar fi avut de ales! Prefectul era şi el unul 
nou, numit de doi ani în funcţie. Tînăr, cum era moda. Nu 
împlinise patruzeci de ani, dar, după ce făcuse Şcoala 
Normală, obținuse destule diplome ca să fie pus în 
fruntea oricărei administrații. 

Jurnaliştii îl porecliseră prefectul-mătură după prima 
sa conferinţă de presă. Căci prefecţii, asemenea 
vedetelor de cinema, dădeau acum conferinţe de presă, 
la care nu uitau să cheme şi televiziunea. 

— Domnilor, Parisul trebuie să fie o capitală curată şi, 
pentru asta, este neapărat nevoie să dăm serios cu 
mătura. Prea mulţi inşi, în ultimii ani, prea multe 
interese private au intervenit în... 

Unsprezece şi cinci.... Unsprezece şi zece... 
Unsprezece şi un sfert... La măsuţa lui, aprodul cu lanţ 
de argint moţăia, trecînd uneori peste comisar cu 
privirea lui indiferentă. Totuşi, omul acela era probabil la 
fel de vechi în funcţie ca şi Maigret. 

Răsună o sonerie. Aprodul se ridică cu regret, 
întredeschise uşa, făcu un semn şi comisarul intră în 
sfîrşit în marele birou unde dominau mocheta verde şi 
stilul Empire. 

— Ia loc, domnule comisar principal. 

O voce blindă, cu timbru plăcut; o faţă mică, foarte 
tînără, încadrată de un păr blond. Toţi ştiau din ziare că, 
înainte de a se aşeza în fotoliul său, prefectul trecea în 
fiecare dimineaţă pe la stadionul Roland-Garros, ca să-şi 
menţină forma prin cîteva seturi de tenis. 
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Dădea impresia de sănătate, de vigoare şi de 
curăţenie în hainele pe care probabil că şi le comanda la 
Londra. Zîmbea. În toate fotografiile zîmbea. Este 
adevărat că zîmbetul lui nu se adresa nimănui. Lui îşi 
zimbea în felul ăsta, cu o satisfacţie pudică. 

— Auzi... 

Începuse ca Pardon, în seara cu pricina, numai că 
prefectul, în loc de ţigară de foi, fuma o ţigaretă. Poate 
pentru că soţia lui nu era de faţă! 

Avea acelaşi zîmbet satisfăcut şi în prezenţa ei? 

— Cred că ai intrat tînăr în poliţie? 

— La douăzeci şi doi de ani. 

— Şi cîţi ani ai astăzi? 

— Cincizeci şi doi. 

Tot ca Pardon, dar, după toate aparențele, din alte 
motive. 

Maigret avea un aer cît se poate de morocănos şi 
învîrtea pipa goală între degete, fără să îndrăznească s-o 
umple. Adăugă, vrind parcă să provoace soarta: 

— Şi trei ani pînă la pensionare... 

— Într-adevăr. Nu ţi se pare prea mult? 

Maigret simţea că roşeşte şi, ca să nu-şi exprime 
miînia, fixa cu privirea ornamentele de bronz care 
împodobeau picioarele biroului. 

— Ai început direct la Poliţia Judiciară? 

Vocea avea aceeaşi blindeţe, una impersonală, poate 
învățată. 

— Pe vremea mea, nu începeai la Poliţia Judiciară. Ca 
şi colegii mei de atunci, am început într-un comisariat, 
cel din arondismentul IX. 

— În uniformă? 

— Eram secretarul comisarului. Mai tîrziu, am făcut 
un stagiu la ordinea publică. 
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Prefectul îl studia cu o curiozitate care nu era nici 
binevoitoare, nici agresivă. 

— Apoi, ai trecut pe la diferite servicii? 

— Metrou, marile magazine, gări, moravuri, jocuri de 
noroc... 

— Toate astea par să-ţi fi lăsat o amintire plăcută. 

— La fel ca anii de liceu. 

— Spun asta pentru că vorbeşti despre ele cu plăcere. 

De data asta, Maigret se făcu stacojiu la faţă. 

— Adică? 

— Atunci cînd nu vorbesc alţii în locul dumitale! Eşti 
foarte cunoscut, domnule Maigret, foarte popular... 

După vocea blîndă, ai fi putut crede că prefectul îl 
convocase ca să-i adreseze felicitări. 

— Metodele dumitale, cum spun ziarele, sînt destul de 
spectaculoase... 

Marele tartor se ridică, se apropie de fereastră, unde 
privi un moment maşinile şi autobuzele care treceau prin 
faţa Palatului de Justiţie. Cînd reveni spre mijlocul 
încăperii, zimbetul i se accentuase, aşadar şi mulţumirea 
de sine. 

— Ajuns în capătul de sus al scării, deoarece eşti 
acum şeful Brigăzii Criminale, n-ai putut să renunţi la 
obiceiurile de la începuturi. După cîte mi s-a spus, stai 
puţin la birou? 

— Da, destul de puţin, domnule prefect. 

— Îţi place să te ocupi personal de sarcini care revin 
în mod normal inspectorilor. 

Tăcere. 

— Inclusiv de ceea ce voi numiţi „pînde”. 

De data asta, hotărît, Maigret strînse din dinţi şi îşi 
umplu pipa. 
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— Şi aşa, poţi fi văzut ore întregi în mici baruri, în 
cafenele, într-o mulţime de locuri unde nu te-ai aştepta 
să întilneşti un funcţionar de rangul dumitale... 

Avea să o aprindă sau nu? Încă nu îndrăznea. Se 
abţinea, fără să-şi părăsească fotoliul, în timp ce zveltul 
şi elegantul prefect se plimba de colo-colo de cealaltă 
parte a biroului de mahon. 

— Astea sînt metode perimate care, la vremea lor, 
poate că aveau părţile lor bune. 

Zgomotul chibritului îl făcu să tresară, dar nu făcu 
nici o observaţie. Zimbetul îi reveni pe buze, identic, 
după ce dispăruse preţ de o secundă. 

— Această veche poliţie are tradiţiile ei. De exemplu, 
informatorii... Intreţine relaţii cordiale cu personaje care 
trăiesc la marginea legii; închide ochii la micile lor 
păcate şi, în schimb, ei îi dau o mînă de ajutor. Continui 
să te foloseşti de informatori, domnule Maigret? 

— Ca toate poliţiile din lume. 

— Şi închizi şi ochii? 

— Cînd e necesar. 

— Nu ţi-ai dat seama niciodată că multe lucruri s-au 
schimbat de la începutul carierei dumitale? 

— Am văzut perindîndu-se nouă directori ai Poliţiei 
Judiciare şi unsprezece prefecţi de poliţie. 

Atîta pagubă! Era o chestiune de onestitate faţă de el 
însuşi, faţă de colegii lui de la Poliţia Judiciară -, în orice 
caz, faţă de veterani, pentru că tinerii inspectori nu se 
dădeau deloc în lături să adopte atitudinea acestui 
jucător de tenis. 

Poate că prefectul simţi lovitura, dar nu lăsă să se 
vadă. Ar fi putut să fie diplomat. Cine ştie? Poate că va 
ajunge în cele din urmă ambasador. 

— O cunoşti pe domnişoara Prieur? 
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Acum începea adevăratul atac. Pe ce teren? Maigret 
nu putea încă să ghicească. 

— Ar trebui s-o cunosc, domnule prefect? 

— Bineînţeles. 

— Cu toate astea, e prima dată cînd aud acest nume. 

— Domnişoara Nicole Prieur... N-ai auzit nici de 
domnul Jean-Baptiste Prieur, raportor la Consiliul de 
Stat? 

— Nu. 

— Locuieşte pe bulevardul Courcelles, nr. 42. 

— Nu vă contrazic. 

— E unchiul tinerei Nicole, care locuieşte cu el. 

— Vă cred, domnule prefect. 

— Iar eu te întreb, domnule comisar principal, unde 
erai noaptea trecută la ora unu. 

De data asta, vorbele erau tăioase şi expresia 
zimbitoare dispăruse. 

— Aştept să-mi răspunzi. 

— E un interogatoriu? 

— Ia-o cum vrei. Ţi-am pus o întrebare clară. 

— Pot să vă întreb în ce calitate? 

— Ca superiorul dumitale ierarhic. 

— Bine. 

Maigret nu se grăbi. Nu se mai simţise niciodată atît 
de umilit şi strîngea cu putere între degete pipa stinsă. 

— M-am culcat la ora zece şi jumătate, după ce m-am 
uitat la televizor împreună cu soţia. 

— Ai luat masa de seară acasă? 

— Da. 

— La ce oră ai ieşit? 

— Ajung imediat şi acolo, domnule prefect. Telefonul 
a sunat cu puţin înainte de miezul nopţii... 

— Presupun că ai numărul trecut în cartea de 
telefoane? 
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— Întocmai. 

— Nu e cam supărător? Nu pot în felul ăsta să te sune 
tot soiul de oameni, inclusiv din cei puşi pe farse? 

— M-am gindit şi eu la asta. Ani de zile, numărul meu 
a fost secret, dar oamenii îl descopereau pînă la urmă. 
După ce l-am schimbat de cinci-şase ori, am lăsat să fie 
trecut în cartea de telefoane, ca toată lumea. 

— Ceea ce e comod pentru informatorii dumitale. Şi 
îţi permite să fii sunat personal, în loc să se sune la 
Poliţia Judiciară, publicul acordînduc-ţi întregul merit al 
rezolvării unui caz... 

Maigret se abţinu cu greu să-i răspundă. 

— Aşadar, ai fi fost sunat cu puţin înainte de miezul 
nopţii. Cu cît timp înainte? 

— Am răspuns pe întuneric. Discuţia a fost lungă. 
Cînd soţia mea a aprins lumina, era douăsprezece fără 
zece. 

— Cine ţi-a telefonat în felul ăsta? O persoană 
cunoscută? 

— Nu. O femeie. 

— Ţi-a spus cum o cheamă? 

— Nu în acel moment. 

— Prin urmare, nu în cursul acestei convorbiri 
telefonice pe care ai fi avut-o cu ea? 

— Pe care am avut-o. 

— Fie! Ţi-a dat întîlnire în oraş? 

— Într-un sens, da. 

— Ce vrei să spui? 

Maigret începea să înţeleagă că fusese naiv şi îi venea 
greu să o recunoască în faţa acelui ageamiu cu zîmbet 
satisfăcut. 


— Tocmai sosise la Paris, unde nu mai fusese 
niciodată. 


941 


— Poftim? 

— Vă repet ce mi-a spus. Şi a adăugat că era fiica unui 
magistrat din La Rochelle, că avea optsprezece ani, că se 
sufoca într-o familie prea severă, cu atît mai mult cu cît o 
colegă de şcoală, venită la Paris de un an, îi lăudase 
atracțiile capitalei şi posibilităţile pe care le oferea. 

— Original, nu? 

— Mi s-au făcut confesiuni mai puţin originale fără să 
fi fost nesincere. Ştiţi cîte tinere, unele de familie bună, 
cum se spune, în fiecare an... 

— Citesc statisticile. 

— Recunosc că povestea ei nu era nouă şi, dacă ar fi 
fost mai nouă, poate că nu m-aş fi deranjat. Plecase de 
acasă fără să-şi anunţe părinţii, luînd cu ea o valiză cu 
haine şi obiecte personale, precum şi economiile ei. 
Prietena sa o aştepta la gara Montparnasse. Această 
prietenă nu era singură, ci însoţită de un bărbat la vreo 
treizeci de ani, pe care l-a prezentat ca fiind logodnicul 
ei. 

— Un bărbat de ghindă, ca la ghicitoarele în cărţi? 

— Au urcat într-o Lancia roşie şi, după vreo zece 
minute, s-au oprit în faţa unui hotel. 

— Ştii care hotel? 

— Nu. 

— Presupun că nu ştii nici cartierul? 

— Exact, domnule prefect. Dar am cunoscut în cariera 
mea poveşti mult mai extravagante care erau totuşi 
adevărate. Această tînără nu cunoştea Parisul. Sosea aici 
pentru prima dată. Era aşteptată de o prietenă din 
copilărie care i-l prezentase pe logodnicul ei. Era dusă cu 
maşina pe străzi şi bulevarde pe care nu le văzuse 
niciodată. Se opriseră în sfîrşit în faţa unui hotel care 
părea de categoria a treia, unde îşi lăsase bagajele, apoi 
fusese luată la cină. I se dăduse să bea... 
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Maigret îşi amintea de vocea patetică de la telefon, de 
cuvintele simple, dar corecte, emoţionante, de frazele 
care, i se părea lui, erau imposibil de inventat. 

„E adevărat că sînt încă puţin ameţită”, mărturisea 
ea. „Nici măcar nu ştiu ce am băut. Prietena mi-a zis să 
vin să-i văd apartamentul. Şi amîndoi m-au condus într- 
un fel de studio modern, unde am fost cuprinsă de panică 
imediat ce am văzut gravurile şi mai ales fotografiile de 
pe pereţi... Prietena mea ridea... «Asta te sperie? Ia 
arată-i, Marco, că nu-i atit de îngrozitor...»” 

— Dacă înţeleg bine, ţi-a povestit toate astea la 
telefon, iar dumneata ascultai stînd în pat, lîngă doamna 
Maigret. 


— Exact, doar că unele detalii mi le-a furnizat, poate, 
după aceea. 

— A fost şi un „după aceea”? 

— A venit un moment în care a preferat să fugă şi s-a 
pomenit singură în Paris, fără bagaje, fără geantă şi fără 
bani. 

— Şi atunci i-a venit ideea să-ţi telefoneze? Evident, îţi 
ştia numele din ziare. Nu avea geanta, dar a găsit bani 
ca să te sune de la un telefon public... 


— Dintr-o cafenea unde a intrat. A comandat ceva şi a 
cerut o fisă de telefon. Patronii de cafenele nu au 
obiceiul să ceară plata înainte. 

— Şi ai zburat în ajutorul ei. De ce nu ai transmis 
comisariatului de cartier sarcina să se ocupe de ea? 

Pentru că Maigret avea o îndoială, dar era hotănit să 
nu vorbească despre asta. 

De altfel, de acum înainte, va spune cît mai puţin cu 
putinţă. 
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— Să ştii, domnule comisar principal, că tînăra 
respectivă nu e deloc o mică provincială, iar versiunea ei 
nu seamănă deloc cu a dumitale. Domnul Jean-Baptiste 
Prieur a fost cuprins de îngrijorare, în această dimineaţă, 
cînd nu şi-a văzut nepoata la micul dejun şi a aflat că nu 
era în camera ei. S-a întors palidă la faţă, aproape năucă, 
la opt şi jumătate dimineaţa. Povestea ei l-a emoţionat 
atît de mult pe consilierul de stat, încît i-a telefonat 
personal ministrului de Interne. După ce am fost pus şi 
eu la curent, am cerut unui stenograf să consemneze 
declaraţia domnişoarei Prieur. Mai ai trei ani pînă la 
pensie, domnule Maigret... 

Cuvintele lui Pardon îi reveneau în minte. 


Auzi... Ai întîlnit, în cursul carierei... 

Răutatea pură! Răul făcut de dragul răului! Răul 
săvîirşit cu bună ştiinţă! 

Dar cine? 

— Ce aşteptaţi de la mine, domnule prefect? Demisia? 

— Ar trebui s-o accept. 

— Ce vă împiedică? 

— Vei citi declaraţia care a fost dactilografiată. Aş 
vrea să-mi repeţi în scris, în cele mai mici detalii, 
versiunea dumitale. Îţi interzic, bineînţeles, s-o deranjezi 
pe domnişoara Prieur şi să interoghezi pe cineva despre 
ea. Te voi convoca după ce-mi vei trimite declaraţia. 

Se îndreptă spre uşă şi o deschise. Un zîmbet vag îi 
stăruia încă pe buze. 


71. VOL&8 
CAPITOLUL 2 
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Maigret, evitind ascensorul, se afla pe a treia sau a 
patra treaptă a scării din marmură albă cînd uşa se 
deschise din nou. Era aprodul stîngaci, care, fireşte, nu 
putea să joace tenis în fiecare dimineaţă. 

— Domnul prefect vă roagă să reveniţi un moment, 
domnule comisar principal. 

Rămase locului o clipă, ezitind, fără să ştie dacă va 
urca cele cîteva trepte sau va continua să coboare. În 
cele din urmă, străbătu din nou anticamera şi prefectul îi 
deschise chiar el uşa. 

— Am uitat să precizez că nu vreau să se audă nimic 
la Poliţia Judiciară despre acest caz. Cu atît mai mult, te 
voi considera personal vinovat dacă apare ceva în presă. 

Văzînd că Maigret nu făcea nici o mişcare, adăugă, 
dîndu-i de înţeles că putea să plece: 

— Mulţumesc. 

— Şi eu, domnule prefect. A 

Spusese aşa? Nu spusese? Nu mai ştia. Il revăzu pe 
aprod, căruia îi făcu un semn cu mîna, şi, de data asta, 
cobori pînă jos scara de marmură. Afară, regăsi cu 
surprindere soarele, căldura, bărbaţii şi femeile în 
mişcare, valul de maşini, culorile şi mirosurile vieţii 
cotidiene. 

Simţi în piept un spasm şi, asemenea unui cardiac, 
duse fără să vrea mîna la inimă, oprindu-se un moment 
din mers. 

Pardon îi spusese că nu era nimic, doar aerofagie. Dar 
aceste crize erau totuşi angoasante, mai ales cînd erau 
însoţite de amețeli. Obiectele, trecătorii deveneau mai 
puţini reali, ca într-o fotografie mişcată sau neclară. 

In colţul bulevardului, deschise uşa unui bar cu 
jumătate dintre ferestre dînd spre chei, unde, de ani de 
zile, avea obiceiul să bea ceva în trecere. 
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— O bere, domnule comisar? 

Respira greu. Avea fruntea plină de sudoare şi se privi 
cu teamă în oglindă, printre sticlele aliniate pe etajeră. 

— Un coniac. 

Nu mai era roşu la faţă, ci palid, cu privirea fixă. 

— Mic sau mare? 

— Unul mare! răspunse el, ironic. 

Tot din cauza lui Pardon. Era incredibil cîtă 
importanţă căpăta acum acea discuţie, în aparenţă atît 
de banală, pe care o avusese cu prietenul lui. Medicul îl 
sfătuise să bea mai puţin, dar el însuşi, care acasă fuma 
ţigări de foi ca să-i facă pe plac soţiei sale, se grăbea să- 
şi aprindă ţigareta cum ieşea afară! 

În cariera ta, ai întîlnit... 

Criminalul pervers, răutatea din răutate. 

Nici măcar nu zîmbea ironic. 


— Încă unul, François! 

Ceasul arăta douăsprezece fără douăzeci. Totul se 
petrecuse în mai puţin de jumătate de oră, o jumătate de 
oră care constituia un fel de prăpastie în viaţa lui. Acum 
existau trecutul şi prezentul, înainte şi după. După? 

Imaginile rămîneau tulburi. Şi dacă avea să cadă 
acolo, pe pardoseala barului, printre oamenii care îşi 
beau aperitivul fără să le pese de el? 

Haide, Maigret! Fără sentimentalisme! Fără copilării! 
Cîţi dintre cei interogaţi în biroul lui nu-şi simţiseră 
inima bătînd cu putere sau nu avuseseră impresia că se 
oprise? li servise şi pe ei cu un pahar de coniac, pe care 
îl ţinea în dulap. 

— Cit face? 

Plăti. li era cald. Şi chiar era cald. Şi ceilalţi îşi 
ştergeau din cînd în cînd fruntea cu batista. De ce se uita 
la el François ca şi cum s-ar fi schimbat brusc? 
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Nu mergea împleticit. Nu era beat. Nu te poţi îmbăta 
din două pahare de coniac, chiar şi duble. Aştepta 
cuminte lumina verde a semaforului ca să traverseze şi 
să se îndrepte spre birou. 

Nu-i mai purta pică acelui mucos de prefect, căruia, 
cu puţin timp în urmă, i-ar fi ars cu bucurie un pumn în 
figură. În povestea asta, prefectul era doar un pion. 

Sigur, nu avea nici o simpatie faţă de poliţiştii de 
modă veche. Maigret era ultimul dintre comisarii 
divizionari. Îi văzuse pe rînd pe ceilalţi ieşind la pensie şi 
fusese nevoit să se obişnuiască cu feţe mai tinere şi cu 
un fel diferit de a privi meseria. 

Singurul din vechea gardă care mai rămăsese la 
Poliţia Judiciară era bătrînul Barnacle, un inspector pe 
care Maigret îl găsise acolo şi care ocupa şi acum acelaşi 
post, deoarece nu reuşise să treacă nici un examen. 

Era poreclit Răcitul, din cauza guturaiului său 
aproape permanent, sau Omul cu Picioare Mari. Nu 
găsea niciodată încălțări pe măsura picioarelor lui 
sensibile. Numai că, neputînd fi folosit la sarcini mai 
dificile, era trimis din uşă în uşă, ca un negustor de 
aspiratoare, să interogheze portarii, ba chiar şi locuitorii 
de pe o stradă întreagă. 

Bietul Barnacle! Maigret nu se simţise niciodată atît 
de apropiat de el. Inspectorul ieşea la pensie peste trei 
luni. Şi Maigret? 

Ridică mîna să-i salute pe cei care stăteau de gardă, 
urcă încet scara şi se opri pe la mijlocul ei, pentru că i se 
părea din nou că inima îi bătea neregulat. 

Intră în birou, închise uşa şi se uită în jur ca şi cum ar 
fi văzut ceva neobişnuit. Şi totuşi îşi cunoştea biroul în 
cele mai mici detalii. Odată cu trecerea anilor, obiectele 
avuseseră vreme să încremenească, să capete un aspect 
etern. Îi veni să deschidă dulapul unde se aflau lavaboul 
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şi faimoasa sticlă de coniac pentru interogaţii slabi de 
înger. 
Dar dădu din umeri şi intră în încăperea inspectorilor. 


— Nimic nou, copii? 

Toţi îl priviră la fel ca François, chelnerul de la bar. 
Lucas se ridică. 

— Încă o spargere la o bijuterie. 

— Te ocupi tu, te rog? 

Stătea acolo, plutind parcă între real şi ireal. 

— Dă-i telefon soţiei mele şi spune-i că nu vin la masă. 
Pe urmă, înainte să pleci, comandă-mi cîteva sandvişuri 
şi bere. 

Colaboratorii lui se întrebau ce i se întîmplase. Ce-ar 
fi putut să le spună, cînd încă nu ştia nici el? Pentru 
prima dată, el era cel atacat, lui i se cerea socoteală. 

Îşi scoase haina, deschise de tot fereastra şi se lăsă în 
fotoliu. Pe birou erau şase pipe frumos aliniate, dosare 
nedeschise încă şi, probabil, documente de semnat. 

Alese o pipă, cea mai mare, o umplu fără grabă şi, 
după ce o aprinse, simţi că nu avea gust bun. Trebui să 
se ridice ca să ia din haină hiîrtiile primite de la prefect. 

Un stenograf fusese trimis pe bulevardul Courcelles, 
acasă la domnul Jean-Baptiste Prieur, ca să consemneze 
declaraţiile tinerei nepoate. Acest stenograf era după 
toate aparențele un inspector. Din ce serviciu fusese 
ales? 

Raportor la Consiliul de Stat. Maigret îşi amintea vag 
că citise cuvintele „Consiliul de Stat” deasupra unei uşi 
monumentale din Piaţa Palais-Royal. Era un organism 
foarte sus plasat în ierarhia guvernamentală, dar, ca 
majoritatea francezilor, comisarul avea o idee destul de 
neclară despre atribuţiile lui. 
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I se părea că acest Consiliu de Stat veghea asupra 
constituţionalităţii legilor şi decretelor şi probabil că, în 
plus, decidea admisibilitatea plîngerilor persoanelor sau 
ale comunităţilor contra statului. 

Raportor la Consiliul de Stat. Însemna că personajul 
care purta acest titlu avea sarcina să prezinte Consiliului 
plingerile respective, să studieze în prealabil dosarele şi 
să dea un aviz motivat. 


Declaraţia domnişoarei Nicole Prieur, 18 ani, studentă, 
domiciliată la unchiul ei, domnul Jean-Baptiste Prieur, 
raportor la Consiliul de Stat, bulevardul Courcelles, nr. 42, 
28 iunie, ora 9:30 dimineața. 


Bulevardul Courcelles: imobile mari în faţa parcului 
Monceau, porţi mari, şoferi care lustruiau maşini în curţi 
şi portari în uniformă ca aprodul de la prefectură. 


Luni seara, după ce am luat cina cu unchiul meu, m- 
am dus la o prietenă, Martine Bouet, pe bulevardul Saint- 
Germain, al cărei tată e medic. Am luat metroul, pentru 
că unchiul meu avea nevoie de maşină... 


Maigret făcea însemnări. În ajun, după cină, se uita la 
televizor cu doamna Maigret, fără să aibă vreun 
presentiment legat de ceea ce îl aştepta puţin mai tîrziu. 


Am petrecut cea mai mare parte a serii în camera 
prietenei mele, ascultind discuri noi pe care le primise de 
Ziua ei. Martine e nebună după muzică. Şi eu. Dar nu 
chiar ca ea. 
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Cît de inocent şi virginal era totul! Cele două tinere, 
în dormitor, ascultind... Ce? Bach? Cîntece la modă? 
Jazz? 


Am plecat de la ea pe la unsprezece şi jumătate şi 
primul meu gind a fost să mă întorc acasă cu metroul. 
Totuşi, cind am ajuns pe bulevard, am avut chef să merg 
puțin pe jos, pentru că era răcoare şi ziua fusese 
sufocantă. 


Maigret încerca să şi-o imagineze în salonul unchiului 
ei, dictînd această declaraţie, cu un aer important. 
Frazele păreau luate dintr-o compunere. Unchiul ei era 
de faţă? Oare fuseseră corecturi, modificări? 


La un moment dat, am intrat pe strada Seine, ca să 
ajung pe cheiuri, pentru că îmi place foarte mult să mă 
plimb pe cheiuri, mai ales noaptea... Atunci mi-am dat 
seama că uitasem la Martine două discuri pe care le 
adusesem să le asculte şi ea. 

Unchiul meu obişnuieşte să se culce devreme, pentru 
că se scoală de cum se crapă de ziuă. Ştiam că plecase 
doar pentru vreo oră. Mi-a fost teamă ca nu cumva 
Martine să telefoneze acasă ca să spună că-mi uitasem 
discurile... 


Era posibil. Totul era posibil, Maigret ştia acum asta 


mai bine ca niciodată. Acest pasaj suna totuşi mai puţin 
clar decît începutul relatării. 
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Mă aflam în fața unei mici cafenele, unde patronul era 
aşezat lingă geam şi citea ziarul. Revăd clar cuvintele 
scrise cu vopsea pe vitrină: La Désiré. 

Un bistrou de modă veche, cu tejghea metalică, cinci- 
şase mese de lemn lăcuit şi o lumină destul de slabă! Am 
intrat... 


Curînd avea să intre în scenă Maigret, care se întreba 
cum va fi introdus personajul lui. Seara trecută, la ora 
aceea, dormea cuminte în patul conjugal, lingă doamna 
Maigret. 


Am cerut imediat o fisă de telefon şi patronul s-a 
ridicat fără tragere de inimă, ca şi cum ar fi regretat că 
era deranjat. l-am cerut să-mi servească o cafea la o 
masă şi am intrat în cabină. 

După ce Martine mi-a răspuns, am flecărit cu ea ceva 
timp. Voia să ştie unde eram. l-am spus că telefonam 
dintr-un bistrou adorabil de modă veche, unde nu era nici 
un client. Doar un motan, unul mare cu dungi, care stătea 
pe genunchii patronului. A vrut la un moment dat să vină 
după mine, dar i-am spus că nu voi sta mult, că doream 
să merg pe jos citeva sute de metri inainte să iau 
metroul... 


Spiritul de poliţist prelua din nou conducerea. Tînăra 
îi telefonase cu siguranţă prietenei sale, pentru că era un 
detaliu controlabil. Se aflase în mod sigur în acel bistrou, 
pentru că acolo o găsise Maigret puţin mai tîrziu. Prin 
urmare, dăduse două telefoane: unul prietenei sale 
Martine, celălalt comisarului. 
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Dar nu pomenea decît de o singură fisă. Maigret era 
nerăbdător să afle dacă avea să fie vorba şi de a doua. 


Flecăreala noastră a durat vreo zece minute, poate 
ceva mai mult. Desigur, abia ne despărțiserăm, dar două 
tinere găsesc întotdeauna ce să-şi spună. Crezi că ai 
terminat şi începi să vorbeşti despre altceva... 


Asta însemna că primul telefon nu fusese pentru 
Martine, ci pentru Maigret, ceea ce îi dăduse acestuia 
timp să se îmbrace, să sară într-un taxi şi să ajungă pe 
strada Seine. 


Apoi m-am aşezat la masa unde îmi fusese servită 
cafeaua. Patronul îşi reluase locul de la fereastră, cu 
motanul pe genunchi. Un ziar de seară zăcea pe un scaun 
şi, pentru că nu-l citisem, am început să-l răsfoiesc pină 
se mai răcea cafeaua. 

Nu ştiu cîte minute au trecut. 


Şi în privinţa asta, tinăra trebuia să ţină cont de 
mărturia eventuală a patronului bistroului. In acel 
moment, Nicole se întreba probabil dacă Maigret, după 
teatrul jucat la telefon, va veni sau nu. În orice caz, 
cronometrarea era perfectă. 

— Intră! strigă Maigret. 

Era chelnerul de la braseria Dauphine care aducea o 
tavă cu sandvişuri şi două sticle de bere. 


— Pune-le acolo... 
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Nu-i era foame, nici sete. Încruntat, se duse să 
reînchidă uşa, pentru că, la plecare, chelnerul nu o 
închisese bine. 

În orice caz, un detaliu era adevărat: ceaşca cu cafea. 
Iar cînd Maigret ajunsese la bistrou, văzuse într-adevăr 
un ziar pe jumătate desfăcut, pe un scaun, lîngă tinăra 
care îl chemase. 


Timpul mi s-a părut destul de scurt, dar n-aş jura că 
aşa a fost, pentru că unchiul meu îmi reproşează deseori 
că n-am nici o noțiune a timpului. Am vrut să scot 
portmoneul din buzunar. Purtam un taior subțire cu două 
buzunare, astfel încit nu-mi luasem cu mine geanta. Unul 
dintre defectele mele este şi acela că-mi uit peste tot 
geanta. De aceea, aleg pe cit posibil haine cu buzunare. 


Ingenios. Asta rezolva povestea cu geanta aşa-zis 
furată. 


În acel moment, a intrat un bărbat destul de înalt, cu 
umeri largi şi fața masivă... 
Mersi pentru descriere! 


Poate că mă înşel, dar cred că, un timp, se uitase la 
mine prin geam. Revăd vag o siluetă ca a lui plimbindu-se 
de colo-colo pe trotuar. 

La început, am crezut că se îndrepta spre mine, dar s-a 
aşezat la masa vecină sau, mai curind, s-a trintit pe un 
scaun şi şi-a şters fruntea de sudoare. Nu ştiu dacă băuse 
înainte. Gindul ăsta mi-a trecut prin minte. 
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Atenţie! Mai ales de aici încolo, declaraţia ei trebuia 
să coincidă cu ceea ce patronul barului va spune mai 
târziu. 


Fata lui imi era familiară, fără să pot să o asociez cu un 
nume. Apoi mi-am amintit că îi văzusem fotografia în 
Ziare. 

El a părut că îmi ghiceşte gîndurile şi mi-a zis: 

— Nu vă înşelați. Sînt într-adevăr comisarul Maigret. 


Asta era o greşeală. Maigret nu ar fi rostit niciodată 
aşa o frază. Dar tinăra trebuia să explice într-un mod 
plauzibil că discuţia începuse imediat. 

Iar Desire, care stătea pe scaunul lui, era un martor 
deranjant. 

În realitate, patronul nu se ridicase la intrarea 
comisarului, mulţumindu-se să arunce o privire pe 
deasupra ziarului. Te puteai întreba de ce ţinea barul 
deschis. Poate din obişnuinţă! Sau ca să rămînă singur şi 
să citească liniştit ziarul, în loc să se culce lingă nevasta 
lui. 


Nu sint dintre acele fete care aleargă după vedete şi 
celebrități ca să le ceară un autograf. Unchiul meu 
primeşte multe celebrități în fiecare săptămină la el 
acasă. 

Îmi părea totuşi bine că văd un polițist de aproape, 
mai ales că era cel despre care se vorbeşte cel mai mult. 
MI-I închipuiam mai masiv, îndeosebi mai gras. Lucrul 
care m-a surprins cel mai mult, la început, a fost aerul lui 
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jovial, şi m-am întrebat imediat dacă nu băuse vreo citeva 
pahare. 


Iar! Şi, drept urmare, Maigret revedea faimoasa seară 
de la soţii Pardon, care căpăta cu siguranţă o importanţă 
ridicolă în mintea lui. Era acuzat că băuse! Şi acum 
băuse. Două coniacuri. Mari! Chelnerul ar fi putut să 
depună mărturie. lar pe tavă se afla bere. Ca o sfidare, 
comisarul îşi umplu un pahar, apoi apucă furios un 
sandviş, din care muşcă, dar pe care îl puse repede jos. 

Nu-i era foame. Era din ce în ce mai furios, pe măsură 
ce se cufunda tot mai mult într-o lume ireală unde el juca 
rolul principal, fără să ştie exact care era acel rol. 

Într-un coşmar, eşti conştient că nimic nu e adevărat. 
Chiar dacă, atît cît durează somnul, te crezi pe tărîmul 
realităţii, trezirea pune capăt curînd incoerenţei. 

Dar aici chiar realitatea era incoerentă. Nu dormea. 
Nu visa. Avea în faţa lui o declaraţie care nu era o 
scrisoare anonimă oarecare sau relatarea unui alienat, ci 
un document foarte oficial primit chiar din mîna 
prefectului. 

Iar prefectul credea în el. Oare nu avea să creadă şi 
Maigret pînă la urmă? Îşi amintea ce se întîmplase 
înaintea acelei scene din bistrou. Soneria telefonului, 
apoi vocea tinerei, el ascultînd în întuneric, ezitind să 
închidă, pe urmă doamna Maigret aprinzind veioza şi 
întrebînd: „Ce-i?”. 

Dăduse din umeri, atent la ce îi spunea vocea 
sacadată şi imploratoare. 

În acel moment, era încă în lumea adevărată, la el 
acasă, într-un dormitor pe care îl ocupa de douăzeci şi 
cinci de ani. Soţia se afla lîngă el şi ea foarte reală. 

Ea îi întinsese o pipă pe care dînsul nu o golise la 
culcare şi aprinsese un chibrit. Ştia că, atunci cînd era 
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sculat brusc din somn, îi plăcea să tragă cîteva fumuri 
din pipă ca să se dezmeticească. 

Şi biroul în care se afla îl ocupa de mult timp. Îl 
crezuse real şi deja parcă nu mai era chiar aşa. Cine ştie 
ce se va întîmpla cînd Maigret îi va înmîna prefectului 
versiunea lui despre cele întîmplate? 

Ce-i spusese puternicul şef, care promitea de doi ani 
să măture Parisul şi juca în fiecare dimineaţă tenis la 
Roland-Garros, unde se lăsa fotografiat cu complezenţă? 

Intre paranteze fie spus, se arătase foarte nedrept în 
privinţa celebrităţii comisarului. Acesta n-o căutase 
niciodată. Dimpotrivă. De cîte ori investigaţiile sale nu 
fuseseră complicate de faptul că era recunoscut peste 
tot? Era vina lui dacă jurnaliştii creaseră o legendă în 
jurul persoanei sale? 


Bun! Unde rămăsese? A, da! Prefectul rostise ceva de 
genul: „Astfel, pentru că o necunoscută ţi-a spus o 
poveste înduioşătoare şi destul de puţin verosimilă, te-ai 
sculat în toiul nopţii ca să te repezi în bistroul indicat de 
ea. Şef al Brigăzii Criminale, nu ţi-a venit ideea să suni la 
cel mai apropiat comisariat şi să trimiţi un inspector să 
se ocupe de acest caz”. 

Avea oarecum dreptate. Dovadă că doamna Maigret îi 
spusese cam acelaşi lucru: „De ce nu trimiţi un 
inspector?”. 

Tocmai pentru că nu era un caz clar, pentru că faptele 
relatate la telefon aveau ceva incoerent. Oare viaţa nu e 
şi ea deseori incoerentă? Ce i se întîmpla era o dovadă în 
plus, numai că, de data asta, el se afla în centrul acestei 
incoerente. 

Un punct pentru prefect. De altfel, Maigret nu-i mai 
purta pică acestuia. Nu mai voia să-i tragă un pumn în 
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figură. Prefectul era doar un pion în toată povestea, şi 
acum făcea şi el figură de idiot. 

Goli paharul, îl umplu din nou, îl puse lîngă el, apoi îşi 
aprinse pipa, înainte de a continua să citească foile 
dactilografiate. 


A comandat un vin alb. Patronul l-a întrebat: 

— La sticlă? 

El a răspuns că da şi i s-au adus un pahar şi o sticlă 
mică. Mi-a propus şi mie să beau, dar i-am spus că 
luasem o cafea. Nu mai ştiu cum a adus vorba. A spus 
ceva de genul: 

— Cei mai mulți oameni îşi fac o idee greşită despre 
meseria noastră. Aş pune prinsoare că şi dumneata... 

— Se vorbeşte mai ales de  interogatoriile 
dumneavoastră, de mărturisirile pe care le obtineti în cele 
din urmă prin epuizare. 


— Asta e la sfirşit. Ceea ce contează e munca de 
rutină. Uite, în seara asta, caut un răufăcător periculos, 
pe care îl voi găsi aproape sigur într-unul dintre barurile 
din cartier. 


În pofida patosului, relatarea făcută de ea la telefon, 
povestea cu prietena sa şi sinistrul Marco, era mai 


credibilă decît frazele pe care pretindea că le rostise 
Maigret. 


— Dacă te distrează să vii cu mine... 
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S-a ridicat, convins că eram de acord. A aruncat nişte 
mărunţiş pe masă şi, cind am vrut să plătesc ce 
consumasem, patronul mi-a spus că se achitase. 

Am ieşit odată cu el. 

— Te aşteaptă părinții? 

— Unchiului meu nu-i pasă la ce oră mă întorc acasă. 
Are încredere în mine. 

— În cazul ăsta, să mergem. 

Am acceptat din curiozitate. Îmi amintesc că am trecut 
pe strada Jacob şi că am intrat pe o străduță căreia i-am 
uitat numele, într-un bar unde multe persoane se 
înghesuiau în jurul teighelei. 

Mă uitam îndeosebi la fețele celor din jurul meu, 
întrebîindu-mă dacă acel criminal căutat de comisar era 
unul dintre clienţi. Mi-a întins un pahar. Era whisky. Am 
ezitat să beau, dar îmi era sete, pentru că băusem o 
cafea amară pe care o lăsasem să se răcească. 

Bănuiesc că paharul mi-a fost umplut apoi fără ştirea 
mea şi că am băut două crezind că beau numai unul. 
Toată lumea stătea în picioare, umăr la umăr. Era cald şi 
locul acela era plin de fum. 

— Vino! N-am reperat aici decit doi proxeneţi fără 
importanță. Omul pe care îl caut e în altă parte. 

— Aş prefera să mă duc acasă. 

— Dă-mi încă o jumătate de oră şi probabil că vei avea 
şansa să asişti la o arestare senzațională, despre care se 
va scrie miine pe prima pagină a ziarelor. 
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Ca povestea ei să stea în picioare, trebuia ca Maigret 
să fi avut timp s-o îmbete. Iar spusele ei trebuiau să fie 
destul de vagi ca să nu poată fi găsite locurile unde 
pretindea că fusese dusă. Pe scurt, cele două poveşti era 
musai să se suprapună amîndouă, la fel de neadevărate, 
fiecare avînd totuşi aceleaşi puncte de sprijin în realitate. 


Al doilea loc era un subsol unde se cinta jazz. Oamenii 
dansau. Nu cunosc cabaretele din Saint-Germain-des- 
Prés, dar presupun că ăsta era unul dintre ele. Comisarul 
mi-a dat din nou să beau. Nu mai eram eu însămi. 
Simţeam că mă clatin şi am crezut că un pahar mă va 
face să-mi revin. 

Apoi, totul devine din ce în ce mai tulbure, cu goluri în 
memoria mea. Pe trotuar, m-a ținut de braț, apoi, sub 
pretextul că aş fi putut să cad, de mijloc. Am încercat să-l 
resping. M-a făcut să intru pe o uşă, să străbat un coridor 
prost luminat... a vorbit cu cineva printr-un gemuleț, un 
ins bătrin şi nebărbierit, cu părul alb... 

Revăd o scară îngustă, o mochetă roşie, camere 
numerotate, comisarul răsucind cheia în broască... 

Eu repetam întruna: 

— Nu! Nu! Nu vreau... 

EI ridea. Eram într-o cameră, lingă un pat... 

— Lasă-mă! Lasă-mă, altfel tip... 

Aş putea să jur că mi-a răspuns: 

— Uiți că poliţia sint eu! 
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Era aproape adevărat. Nu şi ultimele cuvinte, fireşte. 
Iar tînăra nu se zbătuse. Maigret nu o dusese din bar în 
bar, nici nu-i dăduse să bea. 

Era adevărată întîlnirea la Desire, cu fraze schimbate 
de o parte şi de alta. In acel moment, domnişoara se 
numea într-adevăr Nicole, dar pretindea că numele ei de 
familie era Carvet şi că era fiica unui judecător din La 
Rochelle. Prietena ei, cea care o aşteptase la gară cu 
Marco, se numea Laure Dubuisson şi era fiica unui 
angrosist de peşte din acelaşi oraş. 

— Dacă înţeleg bine, nu ştii nici unde locuieşte 
prietena dumitale, nici unde ai fost dusă, nici unde ţi-ai 
lăsat bagajele. În sfîrşit, nu ai fi în stare să recunoşti 
hotelul de unde ai fugit, lăsîndu-ţi geanta cu banii. 

Era încă ameţită şi răsuflarea ei mirosea a alcool. 

— Înainte de orice, trebuie să ai unde dormi în 
noaptea asta. Hai cu mine! 

Era adevărat ca aruncase mărunţiş pe masă. La fel şi 
că, ajunşi pe bulevardul Saint-Germain, o ţinuse de braţ 
şi că, puţin mai tîrziu, pentru că se clătina, o susţinuse 
de mijloc. 

Maigret cunoştea un hotel decent, ieftin, Hôtel de 
Savoie, pe Rue des Ecoles. Nu se opriseră pe drum, în 
pofida acuzațiilor aduse de Nicole. 

— Cum puteai să-i scrii prietenei dumitale dacă nu-i 
cunoşti adresa? 

Ea îi răspunsese cu limba împleticită: N 

— Credeţi că mint, că vă spun baliverne? [i scriam la 
post-restant, na! Lui Laure i-a plăcut întotdeauna 
misterul. Cînd era mică, la şcoală, făcea să se creadă... 

Nu-şi mai amintea ce făcea Laure să se creadă. O 
ascultase distrat, grăbit să scape de ea. 
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La fel de adevărat era şi că paznicul de noapte de la 
Hôtel de Savoie, nebărbierit, avea părul alb şi că îi 
întinsese o cheie, mormăind: 

— Etajul doi, în stînga. 

Nu exista ascensor. 

— Ajutaţi-mă să urc scara. Nu mă mai pot ţine pe 
picioare. 

Maigret o ajutase, iar acum nu mai deosebea prea 
bine adevărul de minciună. 

— Nu mai pot, domnule Maigret. Sînt foarte beată, 
nu? Mi-e ruşine. Niciodată nu voi mai avea curajul să mă 
întorc la părinţii mei. 

Ajunseseră la etajul doi şi Maigret, într-adevăr, 
răsucise cheia în broască. 

— Dormi fără să-ţi faci griji. Mîine dimineaţă mă voi 
ocupa de povestea asta. 

În cameră, ea călcase strîmb şi căzuse, fără să încerce 
să se ridice. În cîteva clipe, ar fi adormit. 

El o ridicase, îi scosese pantofii şi taiorul. Cînd să 
plece, ea gemuse: 

— Mi-e sete! 

Maigret intrase în baia mică, clătise paharul de spălat 
pe dinţi şi îl umpluse cu apă proaspătă. Cînd revenise în 
cameră, ea stătea pe marginea patului şi se străduia să-şi 
scoată fusta. 

— Mă strînge cordonul... 

Băuse apa, uitîndu-se la el cu disperare. 

— Nu vreţi să mă ajutaţi? Dacă aţi şti ce rău îmi e! Mă 
întreb dacă n-am să vomit... 

O ajutase să se dezbrace şi tînăra rămăsese doar în 
combinezon. 

Nu vomitase. 

— Ce-a fost? îl întrebase doamna Maigret, cînd 
ajunsese acasă. 
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— O poveste ciudată. O să văd mîine. 

— E o fată frumoasă? 

— Mărturisesc că n-am fost atent. Era beată-moartă. 

— Ce-ai făcut? 

— Am instalat-o la hotel, unde a trebuit s-o culc în pat. 

— Ai dezbrăcat-o? 

— A trebuit... 

— Nu ţi-e frică... 

Doamna Maigret avea intuiţii! Nici el nu era mulţumit. 
La nouă, cînd ajunsese la birou, telefonase la Hôtel de 
Savoie, unde i se spusese că persoana de la 32 plecase, 
anunţind că cel care o adusese, comisarul Maigret, va 
veni să achite nota de plată. 

Zece minute mai tîrziu, centralista de la Poliţia 
Judiciară îi transmitea că nu exista nici un judecător pe 
nume Carvet în La Rochelle şi că nici un Carvet nu 
apărea în cartea de telefoane. Nici vreun Dubuisson. 


72. VOLƏ8& 
CAPITOLUL 3 


— Uiți că poliţia sint eu! 

Maigret stătea în picioare în faţa ferestrei deschise, 
cu mîinile în buzunare, strîngînd coada pipei între dinţi. 
Nu avusese curajul să mai citească o dată declaraţia lui 
Nicole Prieur. Rămăsese mult timp pleoştit în fotoliu, 
copleşit, scîrbit, fără pic de combativitate. Mult timp se 
simţise deja ca un străin în biroul lui, percepînd vag 
vocile şi forfota din încăperea inspectorilor. 

Mai avea trei ani pînă la pensie. Pardon subliniase şi 
el asta. De ce? Pentru că îi părea obosit? Pentru că 


962 


descoperise, consultîndu-l, ceva ce nu era în regulă şi nu 
voia să-i vorbească despre asta? 

Îi recomandase să bea mai puţin sau chiar deloc. 
Putin vin la masă. Curînd, i se va prescrie un regim. Apoi 
pilule de luat la anumite ore. Era pe cale să intre în 
lumea bătrînilor ale căror organe devin unul după altul 
fragile sau şubrezite, ca maşinile vechi, la care trebuie să 
schimbi mereu cîte o piesă. Numai că, pentru oameni, 
încă nu se vind piese de schimb. 

Nu era conştient de trecerea timpului. Petele de soare 
din birou, de pe mochetă şi de pe pereţi, îşi schimbau pe 
nesimţite locul fără ca el să bage de seamă. 


Se simţea lipsit de combativitate, de dorinţa de a se 
apăra. Accepta înfringerea. Ba chiar, un lung moment, 
simţi o anumită uşurare. Gata cu responsabilităţile. Gata 
cu serile şi nopţile istovitoare, cînd se înverşuna să 
smulgă mărturisirile unui învinuit, punctul final al unei 
anchete. 

— Uiți că poliţia sint eu! 

Poate că aceste cuvinte l-au salvat. Aproape că era 
deja la Meung-sur-Loire, unde casa era pregătită să-l 
primească împreună cu soţia, unde ar fi cultivat grădina, 
la fel ca vecinii lui, unde ar fi udat în tihnă florile şi 
legumele la răsăritul şi la asfinţitul soarelui, iar undiţele 
ar fi stat rinduite frumos în şopron... 

— Uiti că poliția... 

Fraza era atît de nepotrivită cu caracterul lui, suna 
atit de fals, încît un zîmbet îi lumină în cele din urmă faţa 
şi la un moment dat se destinse. Se trezi în picioare, 
privind la sandvişurile pe care nu le băgase în seamă 
pînă atunci. Luă unul, mestecă o primă îmbucătură şi 
deschise sticla de bere care mai rămăsese. Mîncă aşa, în 
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picioare, în faţa ferestrei, privind Sena prin frunzişul 
nemişcat al copacilor de pe mal. 

Reluă în sfîrşit contactul cu lumea exterioară, cu 
trecătorii care mergeau care încotro şi doi tineri care 
traversau fără grabă podul Saint-Michel, oprindu-se la 
mijloc ca să urmărească trecerea unui şir de 
ambarcaţiuni, ca să vadă apa curgînd, ca să privească 
orice, pentru că nu conta decît bucuria lor de a trăi, pe 
care o exprimară sărutîndu-se. 

Alături ţăcăneau maşinile de scris. Probabil că, din 
cînd în cînd, inspectorii priveau spre uşa şefului lor şi se 
uitau unul la altul, îngrijoraţi. 

Se apropie de birou ca să citească ultima frază a 
declaraţiei date de Nicole Prieur, pentru că mai era una. 


N-a abuzat de mine. Cred că în ultimul moment i s-a 
făcut frică. 


Umplu o pipă şi se întoarse la fereastră, mai ferm, cu 
o luminiţă în ochi. Apoi, după ce zîmbi, se duse în sfîrşit 
să deschidă uşa celeilalte încăperi. 

Lucas lipsea. La fel ca mulţi alţii, răspîndiţi prin Paris. 
Tînărul Lapointe era în vacanţă. Janvier bătea la maşină 
un raport. Toţi ştiau că era acolo, că se uita la ei, dar nu 
îndrăzneau să ridice capul, din discreţie, deoarece ştiau 
că, dacă Maigret se izolase în felul acela, probabil că se 
petrecea ceva grav. 

Pendula bătea de trei. 

— Vino cu blocnotesul, Janvier! 


Janvier şi Lapointe erau cei mai buni stenografi din 
echipă. Inspectorul intră în birou şi închise uşa. În 
privirea lui stăruia o întrebare pe care nu îndrăznea s-o 
rostească. 
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— Stai jos. Dictez. 

Totul dură mai puţin decît prevăzuse. Cu o oră în 
urmă, ar fi furnizat explicaţii şi ar fi emis ipoteze. Acum, 
se limita la fapte, evitînd tot ce putea să semene cu un 
comentariu. 


Pe măsură ce consemna, Janvier devenea tot mai 
grav, se încrunta şi arunca uneori o privire neliniştită 
spre şeful lui. 

Douăzeci de minute au fost de ajuns. 

— Bati asta în trei exemplare. 

— Am înţeles, şefule. 

Maigret ezită cîteva secunde. Prefectul îl rechemase 
în biroul lui anume ca să-i recomande să nu vorbească cu 
nimeni despre povestea asta. 

— Citeşte! 

Şi împinse spre inspector declaraţia tinerei. După 
vreo douăzeci de rînduri, Janvier roşi, aşa cum roşise şi 
Maigret dimineaţă la prefectură. 

— Cine a putut... 

Bravul Janvier! El şi Lucas erau cei mai vechi 
colaboratori ai lui Maigret, iar cei trei nu aveau nevoie 
de multe cuvinte ca să se înţeleagă. 

Imediat, fără să se mai gîndească, Janvier punea 
întrebarea a cărei formulare îi luase mai mult timp lui 
Maigret, deoarece acesta era direct implicat. 

— Cine? 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Cine? 

Erau obişnuiţi cu domnişoarele mai mult sau mai 
puţin nimfomane, mai mult sau mai puţin isterice, care 
veneau periodic să-şi facă numărul la Poliţia Judiciară. 
Pentru unele chiar devenise un obicei, ele revenind la 
date fixe, ca aşa-zişii ucigaşi de lună plină dragi ziarelor. 
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Bineînţeles, Maigret se gîndise la această ipoteză, dar 
o dezechilibrată nu şi-ar fi jucat rolul dublu fără să facă 
nici o greşeală. Cineva o învățase acest rol dublu. 

— Cît baţi la maşină, o să fac o experienţă al cărei 
rezultat cred că îl ştiu dinainte. 

La fel şi Janvier, care ghicise. 

— Nu le vorbi despre povestea asta colegilor tăi. 
Marele tartor o consideră secret de stat. Dacă îţi rămîne 
timp, încearcă să obţii informaţii despre domnul Jean- 
Baptiste Prieur. 

Cînd Maigret dădu să iasă din încăpere, Janvier 
murmură: 

— Sper că nu vă faceţi sînge rău, şefule? 

— Mi-am oferit demisia. 

— A refuzat-o? 

— A zis că ar trebui s-o accepte, dar că... 

— Atunci? 

— Rămân. Cît nu sînt dat afară. Sînt hotărît să mă 
apăr. 

Un taxi îl duse mai întîi pe strada Seine, unde 
deschise cu nonşalanţă uşa localului lui Desire. Patronul 
era la bar şi servea un grup de tencuitori în salopete 
albe, care veniseră să bea un pahar de vin roşu. Într-un 
colţ, un om mai în vîrstă compunea o scrisoare în faţa 
unei ceşti cu cafea. 

Desire îl recunoscuse imediat pe clientul din noaptea 
trecută, dar nu lăsă să se vadă nimic, evitînd să-l 
privească în faţă, şi începu să-şi facă de lucru cu 
paharele şi cu sticlele. 

— Un vin alb. Nu la sticlă, de data asta... 

Omul, cu ochii bulbucaţi, cu tenul mov, ce părea 
acopleşit de căldură, puse un pahar pe tejgheaua 
metalică şi jonglă cu o sticlă. 

— Şaizeci de centime... 
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Tencuitorii nu-i dădeau atenţie lui Maigret. Nici 
clientul cu scrisoarea, care se chinuia cu pixul lui. 

— Auzi, patroane... 

Desire se întoarse spre el în silă. 

— N-am uitat nimic aici ieri-seară? Nu mi-am lăsat 
umbrela? 

— Nimeni n-a lăsat vreo umbrelă. 

— Îţi aminteşti de fata care m-a aşteptat, după ce mi-a 
telefonat? Ţi-a cerut o fisă sau două? 

Patronul nu se grăbea să răspundă. 


— Asta nu mă priveşte. De altfel, nu-mi amintesc ce s- 
a întîmplat ieri-seară şi n-am ce să spun. 

— A venit cineva în dimineaţa asta şi ţi-a recomandat 
să nu spui nimic? 

Muncitorii deveniră deodată atenţi, uitîndu-se curioşi 
la comisar. 

— Şaizeci de centime, repetă imbecilul de bar. 

Maigret puse o monedă de un franc pe tejghea şi se 
îndreptă spre uşă. 

— Luaţi-vă restul. Nu primesc bacşiş. 

Scena se repetă aproape întocmai la Hôtel de Savoie, 
pe Rue des Ecoles. Patroana era o femeie grăsuţă, cu 
părul vopsit roşcat, care avea încă un oarecare farmec. 
Stătea la recepţie lingă panoul cu chei. 

— Bună ziua, doamnă. 

Maigret îşi dădu seama de la prima ei privire că ştia 
cine e. Totuşi, spuse: 

— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— Da... 

— Noaptea trecută, am adus aici o tînără şi acum am 
venit să plătesc camera, pentru că nu avea bani. 

— Nu-mi datoraţi nimic. 

— A plătit? 
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— N-are importanţă. Nu-mi datoraţi nimic. 

— Aşadar, cineva a venit în dimineaţa asta să 
plătească în locul ei şi să-i pună întrebări paznicului de 
noapte? 

— Domnule comisar, ştiu cine sînteţi şi n-am nimic cu 
dumneavoastră, dar nu vreau să am necazuri. Nu ştiu 
nimic despre această persoană şi despre ce vorbiţi. 
Registrele mele sînt în ordine. Poliţia n-a avut niciodată 
nimic să ne reproşeze, nici inspectorul de la impozite. 

— Vă mulţumesc. 

— Îmi cer scuze că nu pot să vă răspund altfel. 

— Înţeleg. 

Nu stătuseră cu mîinile în sîn! Era inutil să-i 
telefoneze lui Martine Bouet, prietena la care 
domnişoara Prieur îşi petrecuse seara ascultînd discuri. 
Şi ea i-ar fi răspuns la fel. De altfel, Maigret era aproape 
sigur că, din localul lui Desire, Nicole dăduse într-adevăr 
un telefon în bulevardul Saint-Germain. 

Nu prefectul pusese la cale povestea asta. Era dreptul 
lui să nu-i sufere pe poliţiştii de şcoală veche. Şi în mod 
deosebit pe Maigret, despre care i se părea că ziarele 
vorbeau prea mult. Şi ăsta era dreptul lui. 

Speriat, ministrul de Interne îi telefonase de 
dimineaţă ca să-i aducă la cunoştinţă o poveste ce ar fi 
putut să-i pună într-o situaţie neplăcută pe amîndoi. 

Oamenii ăştia nu erau nici eroi, nici sfinţi. Ajunseseră 
în posturile lor prin intrigi de care preferau să uite şi 
trebuiau să înghită unele umilinţe ca să se menţină în 
funcţie. 

Maigret era implicat într-o poveste suspectă, dacă nu 
chiar într-un scandal? Un demnitar influent al ţării se 
plingea şi ameninţa că se va adresa şi mai sus? 
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Toate astea erau omeneşti. Şi ce satisfacţie pentru 
prefectul-mătură să aibă în faţa lui pe cineva mai în 
vîrstă, mai popular decît el, şi să-i vorbească de la obraz! 

Parisul se cocea la soare. Ferestrele multor faţade 
aveau obloanele închise ca să păstreze puţină răcoare. 
Ici-colo, pescarii amatori îşi încercau norocul cu undiţa, 
şi puteai vedea alţi îndrăgostiţi decît cei de pe podul 
Saint-Michel, îndeosebi doi care îşi scoseseră pantofii şi 
stăteau cu picioarele atîrnate deasupra apei. Riîdeau şi îşi 
priveau degetele, mişcîndu-le într-un mod grotesc. 

— Janvier! 

— Imediat, şefule! 

Vorbea la telefon. Cînd intră în biroul lui Maigret, 
aducea foile dactilografiate. Comisarul începu să 
citească. Citi doar patru-cinci rînduri. 

— Eşti sigur că n-ai omis nimic? 

— Am confruntat frază cu frază. Aş prefera totuşi să... 

Nu! Maigret nu avea deloc chef să-şi recitească 
propriile fraze. Semnă apăsat, luă un plic oficial de pe 
birou, scrise pe el adresa şi sună aprodul. 

— Să fie trimis imediat printr-un planton la cabinetul 
prefectului. 

Apoi: 

— Te ascult, Janvier. 

— Am telefonat unui prieten care e avocat şi are 
relaţii în mediul înaltei administrații. 

— Il cunoaşte pe Prieur? 

— E un jurist de primă mînă, unul dintre cei mai buni, 
se pare, din vremea noastră. A fost căsătorit şi soţia lui a 
murit într-un accident de maşină în urmă cu vreo zece 
ani. Tatăl ei era armator. 

— În La Rochelle? 

— Aţi ghicit. 
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Zîmbeau amîndoi. Rareori se întîmplă ca cineva care 
minte să inventeze totul. Tiînăra care îşi debitase la 
telefon povestea sfişietoare spunea că era din La 
Rochelle. Tatăl ei era magistrat şi prietena ei fiică de 
angrosist de peşte... 

— Continuă. 

— Are acolo un frate, care se ocupă de ambarcaţiuni. 
Raportorul are averea lui şi ocupă un apartament mare 
în bulevardul Courcelles. Alt frate, Cristophe, care era 
căsătorit, avea o fiică şi locuia în Maroc, s-a sinucis în 
împrejurări necunoscute prietenului meu. Soţia lui a 
dispărut din circulaţie. Se crede că s-a recăsătorit cu un 
american şi locuieşte în Texas. Iar fiica e chiar Nicole 
Prieur pe care o cunoaşteţi. 

— Atât? 

— Domnişoara, care şi-a luat bacalaureatul anul 
trecut, urmează cursuri la Sorbona. 

— Ce gen de fată e? 

— Prietenul meu n-a avut ocazia s-o întilnească, dar 
crede că soţia lui a văzut-o uneori. O să întrebe cînd va 
ajunge acasă. 

Domnul Jean-Baptiste Prieur, raportor la Consiliul de 
Stat şi jurist eminent, nu ar fi avut nici un motiv să 
nutrească ură faţă de Maigret, căruia poate că nici nu-i 
cunoştea numele, şi cu atît mai puţin să pună la cale 
contra lui o maşinaţie în care nepoata lui îşi risca 
reputaţia. 

— Aş da mult să pot sta de vorbă între patru ochi cu 
copila asta! 

— Mi-e teamă, şefule, că n-au să vă lase. 

— Tu ai idee cine ar putea să fie persoana destul de 
interesată să mă vadă scos din circulaţie încît să pună la 
cale povestea asta? 
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— Cu siguranţă că deranjati mulţi oameni. Dacă ar fi 
să vorbim doar despre cei care, de două luni, jefuiesc 
bijuteriile în plină zi. Chiar în dimineaţa asta, pe Avenue 
Victor Hugo... 

— Au lăsat urme? 

— Nimic. 

— Au tras cu arma? 

— Nu. Au plecat liniştiţi cu maşina şi nimeni n-a 
reacţionat, nici măcar bijutierul, atit de impresionat la 
tejgheaua lui, încît i-a trebuit un minut ca să apese 
butonul de alarmă... Vă gîndiţi la ceva? 

— Poate. Unde eram ieri la unsprezece dimineaţa? 

Janvier ştia, pentru că el condusese maşina neagră a 
Poliţiei Judiciare. 

— La Manuel. 

— Şi cu o zi înainte, pe la aceeaşi oră? 

— La Manuel. 

— Şi... 

De trei ori într-o săptămînă, Maigret îl vizitase pe 
Manuel Palmari, fostul patron al localului Clou-Dore, de 
pe strada Fontaine, care trăia acum ca un pensionar în 
apartamentul lui burghez din strada Acacias. 

— Poate că e o prostie, dar vreau să mă duc din nou 
să-i pun cîteva întrebări. 

Părea ceva absurd, dar evenimentele din noaptea 
trecută nu erau şi ele absurde? 

Palmari, numit mai adesea Manuel de cei din lumea 
interlopă, domnise treizeci de ani în Montparnasse, unde 
îşi începuse cariera ca tînăr proxenet. 

Avusese şi alte activităţi încă din acea perioadă în 
care îl cunoscuse Maigret, şi el tînăr pe atunci? 
Comisarul, pe vremea aceea inspector, avusese mari 
bănuieli în privinţa lui, dar nu-l prinsese cu nimic. 
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În aceşti treizeci de ani, mulţi proxeneţi dispăruseră 
din zona Pigalle. Unii fuseseră ucişi de rivali; altora, 
după cîţiva ani de închisoare, le fusese interzisă şederea 
la Paris; alţii ţineau cîte un han mai mult sau mai puţin 
dubios între Marsilia şi Nisa. 

Manuel prosperase foarte repede şi reuşise să 
cumpere Clou-Dor€, care atunci era doar o cîrciumă 
prăpădită, în genul celei ţinute de Desire, cu diferenţa că 
acolo întîlneai mai cu seamă răufăcători. 

Cîrciuma se transformase curînd într-un bar modern, 
apoi într-un restaurant cu cîteva mese. Clienţii, care nu 
mai erau nişte tinerei, soseau în maşini mari, americane. 

Maigret lua uneori acolo masa de prînz, zăbovind pînă 
cînd sala mică, decorată în roşu şi auriu, se golea. 

— Auzi, Manuel... 

— Da, domnule comisar. 

— Tipul cu o cicatrice în colţul ochiului şi care stătea 
în colţul ăsta... 

— Ştiţi, pentru mine, clienţii intră şi ies, le dau să 
halească şi să bea, le iau banii şi nu ştiu, n-am văzut. 

Manuel era un actor înnăscut. Juca teatru pentru el şi 
pentru ceilalţi şi uneori i se întîmpla, mulţumit de rolul 
lui, să facă cu ochiul „spectatorilor”. 

— Ne cunoaştem de mult timp, nu-i aşa? 

— Eram amîndoi mai subţirei, zău aşa, domnule 
Maigret! 

— Şi n-aveai o leţcaie. 

— E adevărat că am mîncat răbdări prăjite, dovadă că 
n-am călcat pe bec niciodată. 

— Sau că erai deja foarte şiret. 

— Vi se pare că sînt om şiret? N-am prea dat pe la 
şcoală şi abia silabisesc ziarul. 

— Manuel! 

— Da? 
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— Tipul cu cicatricea... 

— Bine! Am înţeles! Eu n-am ce să spun. N-avea 
cicatricea aia acum două luni. Asta înseamnă în martie. 
Iar în martie... 

În martie izbucnise o încăierare între două bande, 
lîngă fintîna arteziană din Piaţa Pigalle, însoţită de un 
schimb de focuri. Un om căzuse ucis pe trotuar şi doi 
răniţi dispăruseră ca prin minune. 

Prefectului-mătură, care juca tenis şi jurase să curețe 
Parisul, nu-i plăceau informatorii şi nu suferea vechile 
metode. 

Şi tocmai la un informator se ducea acum Maigret, cu 
maşina condusă de Janvier, la Manuel care, în urmă cu 
trei ani, pe cînd deschidea uşa la Clou-Dore, în zori, ca să 
tragă obloanele, primise vreo şase gloanţe de pistol- 
mitralieră în coapsă şi în abdomen. 

De la spitalul unde fusese transportat, pusese curînd 
să fie dus în una dintre cele mai bune clinici private din 
Neuilly. Toată lumea, începînd cu medicii, era convinsă 
că nu va scăpa cu viaţă. 

Maigret îl vizitase şi la Neuilly de cîteva ori. 

— Mă întristaţi, domnule comisar. Singurul 
dumneavoastră defect, al celor din poliţie, este că nu-i 
credeţi niciodată pe oameni... Trebuie să fi fost doi tipi în 
maşină, asta e sigur, pentru că nu poţi să tragi cu 
pistolul-mitralieră şi să ţii şi volanul. Dar, pe cuvînt, nu i- 
am văzut, pentru că, pur şi simplu, stăteam cu spatele la 
ei. Cînd tragi un oblon de fier, nu stai cu spatele la 
stradă? 

— Încă nu-l trăgeai. Abia deschiseseşi uşa. 

— Dar eram deja cu faţa la local. Gîndiţi-vă, 
dumneavoastră care aţi făcut şcoală... Nişte tipi încearcă 
să-mi facă de petrecanie. Din cauza lor, am înţeles că nu 
voi mai merge niciodată pe ambele picioare. O să-mi 
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petrec restul zilelor într-un scaun cu rotile, ca un 
ramolit. Zău! Chiar credeţi că n-aş vrea să-i văd la gherlă 
pe băieţii care mi-au făcut asta? 

Nu vorbise. Maigret se aştepta. După cîteva 
săptămîni, doi gangsteri tineri erau ucişi pe lîngă Toulon, 
nişte gangsteri care părăsiseră în grabă Parisul la puţin 
timp după agresiunea împotriva lui Manuel. 

— Ştiţi, domnule comisar, băieţii ăştia vin şi pleacă 
fără un motiv anume. Dacă ar trebui să ţinem socoteala 
tuturor celor care descoperă brusc că aerul Parisului a 
devenit nesănătos pentru ei! 

Maşina străbătu Champs-Elysees, ocoli Arcul de 
Triumf, parcurse Avenue Mac-Mahon şi făcu la stînga, pe 
strada Acacias. 

Era un cartier burghez, liniştit, şi încă mai puteai 
vedea, ici şi colo, între două imobile de locuinţe, cîte o 
mică reşedinţă particulară cu faţada marcată de trecerea 
timpului. 

— Urc cu dumneavoastră, domnule comisar? 

— Nu. Caută-l pe colegul tău. Nu ştiu al cui e rîndul 
azi. 

— Al grăsanului Lourtie. 

— O să-l găseşti în vreun colţ. Şi o să-ţi poată spune 
ce a făcut Aline începînd de dimineaţă. 

Aline era un alt personaj. În perioada localului Clou- 
Dore, servea în restaurant şi era încă o fată slabă, cu 
părul întunecat în dezordine, cu ochii negri şi lucitori. Se 
ştia că era amanta lui Manuel, care o luase de pe trotuar. 

La clinică, Manuel obținuse pentru ea o cămăruţă 
care comunica cu a lui. Aline fusese cea care, după 
instrucţiunile lui, găsise un administrator pentru Clou- 
Dore şi se ducea uneori să arunce o privire în restaurant 
şi să verifice încasările. 
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În trei ani, devenise durdulie. Nu mai avea părul în 
dezordine şi, îmbrăcată cu o cochetărie discretă, arăta ca 
o cucoană. 

Imobilul era discret, confortabil, cu un ascensor mare 
şi silențios, cu uşi din mahon. Maigret apăsă butonul 
pentru etajul patru şi sună apoi la uşa din stînga. Aşteptă 
destul de mult zgomotul uşor al scaunului cu rotile care 
venea din fundul apartamentului. 

— Cine e? întrebă Manuel prin uşă. 

— Maigret. 

— Iar! 

Uşa se deschise. 

— Intraţi. Sînt singur. Moţăiam cînd aţi sunat. 

Manuel avea acum un păr alb şi mătăsos, care 
conferea chipului său o oarecare demnitate. Purta o 
cămaşă de un alb imaculat, pantaloni de mătase şi 
papuci roşii. 

— Dumneavoastră, un om care mă cunoaşte de atîta 
vreme şi căruia i-am făcut atitea servicii... Nu! Să nu 
stăm în salon. Mă şi întreb de ce am un salon, pentru că 
nu e genul meu şi nu primesc pe nimeni... 

Îşi amenajase un colţ al lui, o mică încăpere ce dădea 
spre stradă. Acolo descopereai un televizor, un pick-up, 
două-trei aparate de radio cu tranzistori de mărimi 
diferite, ziare, reviste şi sute de romane polițiste. Un 
divan roşu ocupa un colţ, alături de un fotoliu îmbrăcat 
în atlaz de aceeaşi culoare. 

Manuel nu fuma. Nu fumase niciodată. Nici nu bea. 

— Ştiţi că nu-mi place să vorbesc aiurea, dar vă previn 
că în curînd o să mă supăr. Sînt un cetăţean liber, fără 
cazier. Plătesc licenţa pentru restaurantul meu din 
strada Fontaine şi toate impozitele. Trăiesc aici ca un 
şoarece în vizuină. Din cauza piciorului, nu pot să ies din 
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apartament şi cineva trebuie să mă dezbrace şi să mă 
spele ca pe un copil, să mă urce în pat şi să mă dea jos. 

Maigret ştia cu cine are de-a face şi aştepta sfirşitul 
comediei. Deocamdată, Manuel făcea pe supăratul. 

— Telefonul de lîngă dumneavoastră e pus sub 
ascultare. Să nu ziceţi că nu! Nici unul dintre noi nu e de 
azi, de ieri. Puțin îmi pasă că mi se înregistrează 
convorbirile. Dar dacă Aline nu e lăsată în pace, asta e 
altă mîncare de peşte! 

— A brutalizat-o cineva? 

— Haideţi, domnule comisar! Sînteţi mai şiret decit 
mine. 

— Mă îndoiesc. 

— Păi, cum? Pretindeţi că eu, care abia dacă ştiu să 
citesc şi să scriu... 

Vechea lui placă. Şi era mîndru de asta cum sînt alţii 
de diplomele lor! 

Maigret trăgea din pipă, zimbind, şi murmură: 

— Dacă aş fi la fel de şiret ca tine, Manuel, ştii bine că 
ai fi de mult timp după gratii. 

— Iaca! Aceeaşi melodie!... Dar să ne întoarcem la 
Aline. Azi o filează un umflat. Ieri a fost unul mic şi 
brunet. Miine va fi altul. Nu poate să se ducă să cumpere 
două cotlete şi brînză fără ca oamenii dumneavoastră să 
se ţină după ea... Recunosc că sînteţi corect, de-aia şi ţin 
la dumneavoastră, dar ăsta nu-i un motiv să mă vizitaţi 
aproape zilnic ca pe o rudă bolnavă. De ce nu-mi aduceţi 
măcar flori şi bomboane? Măcar de mi-aţi spune o dată 
pentru totdeauna ce vreţi să ştiţi... 

— Astăzi e vorba de ceva personal. 

— Personal pentru cine? 

— O cunoşti pe Nicole? 

— Care Nicole? Trotuarele Parisului sînt pline de 
Nicole. A dumneavoastră cu ce se ocupă? 
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— Urmează cursuri la Sorbona. 

— Unde? 

— La universitate, dacă preferi. 

— Şi ar trebui să cunosc o fată care merge la 
universitate? 

— Te-am întrebat. O cheamă Nicole Prieur. 

— N-am auzit niciodată. 

— Locuieşte cu unchiul ei nu departe de aici, pe 
bulevardul Courcelles. Unchiul ăsta, Jean-Baptiste 
Prieur, e raportor la Consiliul de Stat. 

Uluiala lui Manuel nu era prefăcută, altfel însemna că 
era un actor şi mai bun decît Nicole. 

— Vorbiţi serios? Păi, Dumnezeule mare! Nu ştiu nici 
măcar ce e ăla Consiliul de Stat! Vă închipuiţi că îi 
cunosc pe toţi mahării ăştia? 

— Nu-l cunoşti nici pe Desire, care ţine un bistrou pe 
strada Seine? 

— E prima dată cînd aud numele ăsta. 

— Nici pe cei doi băieţi care au „lucrat” în dimineaţa 
asta pe Avenue Victor Hugo... 

Manuel îşi îndreptă spatele în scaunul lui cu rotile. 

— Hei! Atenţie! Dacă mi-aţi servit toate gogoşile astea 
ca să ajungeţi aici şi să mă îmbirligaţi, să ştiţi că nu ţine! 
Cînd a fost cazul, v-am dat cu bunăvoință o informaţie. 
Asta e! Nu ţii un bar în Pigalle fără să te ai bine cu 
poliţia... Ascult radioul, ca toată lumea. Aşa că ştiu ce s-a 
întîmplat azi-dimineaţă unde ziceţi. Ce amestec am eu în 
treaba asta? De trei ani nu mă mişc de aici şi, ca să zic 
aşa, nimeni nu mă vizitează. În aceste condiţii, aş fi 
curios să ştiu cum aş putea să fac pe marele şef de 
bandă. Ultima dată mi-aţi vorbit tot de un magazin de 
bijuterii, de pe bulevardul Saint-Martin. Iar înainte... 

— Unde e Aline? 

— La cumpărături. 
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— În cartier? 

— Habar n-am. Dacă vreţi neapărat să ştiţi, s-a dus să- 
şi cumpere chiloţi şi sutiene. Inspectorul dumneavoastră 
vă va confirma diseară. 

— A ieşit în dimineaţa asta? 

— Dimineaţă s-a dus la dentist, vizavi. Dacă fereastra 
doctorului ar fi fost deschisă, aş fi putut s-o văd pe 
scaunul lui. 

Vizavi nu era un imobil de locuinţe, ci o reşedinţă 
particulară cu un singur etaj şi mansardă. Casa era 
construită din piatră care devenise cu timpul de un 
cenuşiu închis. Ţiglele de pe acoperiş aveau, în soare, 
aceleaşi reflexe albăstrii şi trandafirii ca Sena la anumite 
ore. 

— De mult o dor dinţii? 

— De trei zile. 

Dacă Aline s-ar fi dus mai înainte la dentist, Maigret 
ar fi ştiut din raportul inspectorilor care o filau de trei 
săptămîni. 

— Cum îl cheamă? 

— Pe cine? 

— Pe dentist! 

— Placa i se vede de aici, dar nu pot să citesc de la 
distanţa asta... Mi-a spus că vizavi e un dentist, dar nu 
m-a preocupat numele lui. Ştiu doar că asistenta sau 
infirmiera lui, cum vreţi să-i ziceţi, e o prăjină 
slăbănoagă pe care n-aş dori-o pentru nimic în lume în 
patul meu... Uite! S-a întors Aline! 

Avea auzul fin, pentru că, deşi salonul şi vestibulul îi 
despărţeau de uşa de la intrare, Manuel auzise cheia în 
broască. 
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73. VOLƏ8& 
CAPITOLUL 4 


Uşa salonului era deschisă şi Aline îl traversa cu paşi 
neşovăielnici, rapizi. Purta pantofi cu toc ascuţit, un taior 
din in portocaliu, iar părul negru îi era coafat foarte 
decent. Într-o mînă avea o geantă neagră ca părul ei, iar 
în cealaltă, nişte sacoşe mici de hîrtie care purtau, una, 
marca unei prăvălii de lenjerie de la Lido, alta, pe cea a 
unui magazin de pe strada Marbeuf. 

Îl zărise pe Maigret de la depărtare, dar nu avusese 
nici o reacţie, se prefăcuse că nu-l recunoaşte şi, cînd 
intră în încăperea unde se aflau cei doi bărbaţi, trecu 
prin faţa lui ca şi cum n-ar fi existat, aplecîndu-se să-l 
sărute pe frunte pe Manuel. 

— Iar e ăsta aici, tati? 

Avea douăzeci şi doi de ani. Palmari se apropia de 
şaizeci. Totuşi, acel „tati” nu avea nimic filial. Rostit de 
Aline, era un apelativ afectuos, iar patronul şi fostul 
administrator al localului Clou-Dore zîmbi, vrînd parcă să 
spună: „Vedeţi ce femeie e?” 

Adevărul este că puştoaica ce-şi începuse cariera pe 
trotuarele bulevardului Sebastopol, la vîrsta de 
şaisprezece ani, probabil că era luată astăzi, pe stradă, 
drept o burgheză elegantă, tînăra soţie a unui medic, 
inginer sau avocat. 

— Mai e puţin şi-şi aduce la noi pijamaua şi papucii, 
fără să uite periuţa de dinţi şi briciul de bărbierit! 

Vorbea fără să-l privească pe comisar, cu o voce 
ascuţită şi un puternic accent de mahala. Dar îl exagera 
mult, aşa cum Manuel făcea pe comicul. Ai fi zis că erau 
doi actori care îşi dădeau replicile învăţate pe de rost, 
fiecare cunoscîndu-şi rolul la perfectie. 
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Ciudată fată! Brunetă cum era, cu ochii căprui şi tenul 
bronzat, nu era originară din sudul Franţei, ci dintr-un 
sătuc din Morbihan, de unde venise la Paris în calitate de 
bonă. 

Lucrase vreo şase luni la o familie foarte bogată din 
Neuilly, care nu ezitase să-i încredinţeze o fetiţă de trei 
ani şi un bebeluş în leagăn, chiar şi cînd începuse să 
alerge pe la balurile de pe străzile Gravilliers şi Lappe. 

Femeia aruncase cele două sacoşe de hirtie pe divan 
şi continua, exagerîndu-şi accentul parizian: 

— De data asta ce mai vrea? 

— Nu fi rea cu el, Aline. Comisarul, ştii foarte bine, e 
prietenul meu. 

— Poate e prietenul tău. Pe mine mă calcă pe nervi şi 
nu sufăr mirosul de pipă necurăţată. 

Maigret nu era ofensat şi trăgea încet din pipă, 
uitîndu-se la ea. Se gindea că ea fusese cea care, 
amintindu-şi de foştii patroni, dorise acest apartament 
confortabil şi burghez, în timp ce Manuel se mulțumea 
pe vremuri cu mezaninul întunecos pe care îl ocupa 
deasupra restaurantului. 

Probabil că tînjea după respectabilitate. 

— Tu cunoşti pe cineva care lucrează la Consiliul de 
Stat? o întrebă infirmul pe un ton puţin ironic. 


— Dacă el te întreabă, răspunde-i că nu ştiu nici 
măcar ce e. Şi poţi să observi că începe să tragă cu 
ochiul la pachetele mele. Pariu că în nici cinci minute îmi 
cere să vadă ce-am în ele! La urma urmelor, poate că e 
un vicios care se excită cînd pipăie lenjerie feminină... 

Sună telefonul. Bărbatul din scaunul cu rotile se 
încruntă, se uită la aparat şi apoi la comisar. 
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— Alo! Cum? Da, e aici... Pe dumneavoastră vă caută, 
domnule Maigret. 

— Ce-ţi spuneam! Data viitoare, o să primească 
corespondenţa pe adresa noastră. 

— Alo!... Da. Ascult. 

Era Janvier, care telefona dintr-un mic bar. 

— V-am sunat pentru orice eventualitate, şefule. 
Lourtie e lîngă mine. Tipa a reuşit să scape de el. Cînd a 
ieşit din casă, s-a dus direct spre staţia de metrou 
Ternes, a luat un bilet la clasa I şi a coborit pe peronul 
liniei care duce la Etoile. Lourtie s-a ţinut după ea. Cînd 
a urcat în vagon, el a intrat pe cealaltă uşă. Exact în 
momentul în care se închideau uşile, ea a sărit pe peron 
şi Lourtie nu s-a putut strecura afară la timp. A revenit 
aici, iar ea s-a întors cu taxiul acasă. 

— Mulţumesc. 

— Merge treaba cum doreaţi? 


— Nu. 

Ea se aşezase pe divan lîngă cele două pachete şi, 
picior peste picior, se uita în continuare la Manuel, nu la 
oaspete, căruia părea că jurase să nu-i adreseze nici o 
vorbă. 

— E poliţaiul de serviciu, zise ea. Degeaba se 
schimbă, am început să le cunosc mutra. Ăsta de azi e un 
gras buhăit, gata în orice clipă să facă o congestie. 

— Auzi, micuţo... 

— N-am păzit porcii cu el, tati. I-ai dat voie să mă 
tutuiască? 

— Să vă spun domnişoară? 

— N-ar fi mai corect să-mi spună doamnă? 

Îşi băteau joc de el, iar Manuel, mîndru de puştoaica 
pe care o formase, o privea cu tandreţe. 

— Te asigur, Aline, că nu ne vrea răul. 
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— De ce i-ai tras clapa inspectorului care te urmărea? 

— Presupun că lui nu i s-a întîmplat niciodată să se 
răzgîndească în ultima clipă? 

Aline i se adresa tot lui Manuel. 

— Prima dată, am vrut să mă duc la Galerii. Pe urmă, 
cînd am urcat în metrou, mi-am zis că voi găsi aceleaşi 
lucruri şi în cartier. Poate să vadă. Poate să şi pipăie. O 
să-mi spăl chiloţii şi sutienele înainte să le port, şi gata! 

Micul război începuse cu mult înainte să apară ea. Se 
declanşase între Palmari şi comisar atunci cînd tînărul 
proxenet, încă slăbănog şi fără o para în buzunar, 
cumpărase cu banii jos barul de pe strada Fontaine. Ca 
din întîmplare, asta se petrecuse la cîteva săptămîni 
după spargerea unui magazin de bijuterii. 

Spărgătorii folosiseră pentru prima dată o tehnică ce 
avea să se dovedească profitabilă, dar care părea atunci 
de o îndrăzneală nebună. Doi oameni spărgeau vitrina cu 
o lovitură de ciocan, luînd cu mîna bijuteriile, fără să le 
pese nici de trecători, prea surprinşi ca să reacționeze, 
nici de bijutier, care gesticula în interior. Apoi săreau în 
maşină, unde îi aştepta un complice, şi dispăreau în 
trafic. 

Nici bijuteriile, nici autorii loviturii în plină zi nu 
fuseseră găsiţi vreodată. La vremea aceea, se 
produseseră în doi ani vreo zece atacuri de acelaşi fel 
pînă ca poliţia să-l prindă pe unul dintre spărgători, un 
tinăr, fără fişă, Genaro, care nu spusese nimic şi făcuse 
cinci ani de închisoare. 

Palmari, din ce în ce mai prosper, îşi transformase 
cîrciuma într-un bar elegant, apoi într-un restaurant de 
lux. 

— Afacerile merg, se limita el să-i răspundă lui 
Maigret cînd acesta venea să-l chestioneze cu un aer 
nevinovat. Şi am noroc şi cu gloabele... 
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Şi era adevărat că duminica închidea localul ca să se 
ducă la Auteuil, la Longchamps sau la Vincennes, în 
funcţie de anotimp. 

Spărgătorii de magazine de bijuterii fuseseră arestaţi 
în trei cazuri. Aproape toţi erau clienţii localului Clou- 
Dore. Nici unul nu vorbise, nici nu explicase vreunul cum 
aveau de gînd să valorifice marfa. 


Timp de doi ani, trei ani, patru ani, nu se mai 
întîmplase nimic. Apoi, furturile de bijuterii începuseră 
să se repete în acelaşi stil, cu autori ale căror 
semnalmente se deosebeau de ale celor dinainte, ca şi 
cum şeful ar fi format o nouă bandă. 

— Auzi, micuţo... 

— Iar sînt micuta lui! Întreabă-l dacă nu cumva ne-am 
culcat unul cu altul. 

— Destul! Pot să mă întorc cu un mandat sau să vă 
salt, dacă vreţi aşa, şi să vă interoghez în biroul meu. O 
cunoşti pe o anume Nicole Prieur? 

Ea se gîndi, întorcîndu-se încă o dată spre Manuel. 

— Tu o cunoşti? Mie numele ăsta nu-mi spune nimic. 

— O tînără care locuieşte pe bulevardul Courcelles, 
unde stă cu unchiul ei, care e un personaj important. 

— Tu cunoşti oameni importanţi, în afară de comisar, 
tati? 

— Foarte bine! O să mă întorc. Vreau să vă spun însă 
ceva la amîndoi, şi cel puţin Manuel va înţelege. Există 
undeva în Paris un individ sau nişte indivizi care au decis 
să scape de mine... 

Aline deschise gura să mai triîntească o glumă, dar 
amantul ei o privi cu severitate, făcînd-o să tacă. 
Devenise brusc interesat. 

— Vor să vă facă felul? 
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— Nu. Să demisionez, mai exact, să mă scoată la 
pensie. 

— Cu siguranţă că asta ar mulţumi multă lume... 

Aline nu se putu abţine să nu spună, cu vocea ei 
piţigăiată: 

— Păi cum! În primul rînd, pe mine! 

— Continuaţi, domnule comisar. 

— Mi-au aruncat în braţe o tînără. 

— Şi aţi marşat? 

— Nu. _ 

— M-ar fi mirat din partea dumneavoastră. Imi 
amintesc că, pe vremuri, am încercat şi eu. 

— Rezultatul e acelaşi. Au pus la cale o înscenare 
destul de abilă ca să pară că am alergat după acea 
persoană cu intenţii desfrinate. 

— Nicole nu ştiu cum? 

— Da. 

Maigret, mai grav, îl privi în ochi pe Manuel. 

— Sau deranjez pe cineva foarte puternic, cineva pe 
care sînt pe punctul să-l prind cu miîţa în sac sau care îşi 
închipuie asta. 

Făcu o pauză, iar Manuel, şi el serios, repetă: 

— Continuati. 

— Probabil că e cineva foarte inteligent, care 
cunoaşte obiceiurile mele şi metodele poliției. Cineva 
care se simte hăituit şi care îşi zice că scăpînd de mine 
va fi liniştit. Asta nu te duce cu gîndul la nimeni, 
Manuel? 

Aline tăcea, simțind că nu mai era cazul să intervină 
între cei doi bărbaţi. Se intra într-un domeniu care o 
depăşea. 

— Ar putea să fie şi un pervers..., începu Manuel. 

— M-am gindit şi eu la asta. Am luat în calcul şi o 
răzbunare. Am revăzut lista cazurilor de care m-am 
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ocupat în ultimul timp şi chiar în ultimii ani. Nici unul 
dintre personajele cu pricina nu avea motivul şi 
posibilităţile să pună la cale povestea asta. 

— Şi aţi venit să-mi cereţi mie sfatul? 

— Ştii foarte bine că, de la un timp, poliţia nu te scapă 
din ochi... 

— Şi că o urmăriţi pe Aline pe stradă. Mă întreb din 
nou de ce. 

— Poate că vei afla într-o bună zi. 

— Dacă nu veţi fi obligat să demisionaţi, după cîte 
înţeleg? 

— Întocmai. 

— Şi mă bănuiţi pe mine că am pus la cale combinaţia 
cu tînăra respectivă, nepoata nu ştiu cărui mahăr. 

— Am venit să te vizitez, pentru orice eventualitate... 

Urmă o tăcere destul de impresionantă. 

— Cunoşti oameni în stare de un astfel de plan, 
Manuel? 

— Cunosc unii destul de dornici să vă găurească cu un 
glonţ, dar nu le-ar trece prin minte să vă amestece într-o 
poveste de moravuri. 

Îşi drese glasul şi adăugă: 

— Iar eu poate că nu sînt un sfînt, dar vă jur, pe capul 
Alinei, că n-am ştiut nimic de toate asta înainte să intraţi 
aici. În rest, vom vedea... 

Intervenţia tinerei femei constitui o adevărată 
surpriză. Nu i se mai adresa lui Manuel. Timbrul nu mai 
era ascuţit, agasant, iar accentul aproape că dispăruse. 

— Poate că, dacă aţi povesti ce s-a întîmplat, mi-aş 
putea face o idee. Cînd e vorba de o femeie, deseori e 
mai bine să te adresezi tot unei femei. 

Probabil că prefectul-mătură s-ar fi sufocat de 
indignare dacă ar fi aflat că un comisar divizionar, şeful 
Brigăzii Criminale, făcea confidenţe unei foste 
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prostituate şi unui om considerat, pe drept sau pe 
nedrept, unul dintre şefii lumii interlope. 

Maigret îşi povesti aventura în cîteva fraze. Aline nu 
zimbea. Pe măsură ce asculta, se încrunta şi mai mult, 
însă rămînea nemişcată pe marginea divanului, tot picior 
peste picior, cu bărbia sprijinită în miîini. 

— N-aveti fotografia ei? 

— Nu. 

— Şi încă n-aţi fost acasă la unchiul ei ca s-o 
chestionaţi între patru ochi? 

— Nu am voie. 

— Ei bine, nenişorule, tare amorezată trebuie să fie! 

Maigret se întoarse brusc spre ea, frapat de această 
exclamaţie. 

— De ce amorezată? 

— Puneţi-vă în locul ei. O tînără de familie bună: 
bogată, locuind cu unchiul care e un domn important şi 
aşa mai departe. Nu v-a văzut în viaţa ei. Vă cunoaşte 
probabil doar din pozele apărute în ziare. Şi totuşi, vă 
joacă un teatru care ar putea să ia o întorsătură proastă. 
Se întoarce acasă la opt şi jumătate dimineaţa, ştiind că 
unchiul ei o aşteaptă furibund şi o va lua la întrebări. Ce 
vîrstă ziceaţi că are domnişorica? 

— Optsprezece ani. 

— Asta e virsta. Părerea mea este că fata e leşinată 
după un bărbat care face din ea ce vrea. I-a dictat ce 
trebuia să spună şi a pus la punct tot scenariul. În ziua în 
care veţi pune mîna pe el... 

Şi adăugă, cu oarecare admiraţie: 

— Cînd domnişoarele asta îşi dau osteneala, sînt mai 
putori decît curvele. Ce zici, tati? 

— Ca şi tine. Povestea nu-mi place deloc. 
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Oare, după ce Maigret ajunsese pe scară, cei doi se 
uitaseră unul la altul izbucnind în rîs? Comisarul ar fi 
jurat că nu. Îi lăsase mai curînd preocupaţi. 

El însă nu aflase nimic şi nu se simţea mindru în timp 
ce căuta barul unde îl aşteptau cei doi inspectori. Îl găsi 
curînd, lîngă reşedinţa particulară a dentistului. 

— O bere! A 

li era sete. Să-i fie de bine lui Pardon! Începuse să-i 
poarte pică doctorului pentru discuţia lor de săptămîna 
trecută. Doctorul îl sfătuise să se menajeze, sugerîndu-i 
că devenea încetişor un bătrin bun în curînd doar să dea 
cu undiţa la peşte în Loara. Prefectul ar fi fost încîntat. 

— Îmi cer scuze, şefule, îngăimă Lourtie, cu coatele 
sprijinite de bar. Nu puteam să prevăd că femeia aia... 

— Nu-i nimic. 

— Rămîn? 

— Pînă îţi vine schimbul. Haide, Janvier. 

Şi, puţin mai tirziu, cînd erau în maşină: 

— Ia-o pe bulevardul Courcelles. 

Se uita la numerele caselor. Numărul 42 se afla exact 
în fața intrării principale a parcului Monceau, ale cărui 
porţi metalice erau împodobite cu săgeți aurii. Se auzeau 
strigătele unor copii supravegheați de un paznic în 
uniformă albastră. Imobilul era mare. Poarta de la 
intrare, imensă, foarte înaltă, era străjuită de doi oameni, 
şi îţi puteai imagina trăsurile de lux care intrau pe 
vremuri în curte, unde grajdurile fuseseră transformate 
în garaje. 

O fortăreață. Aşa numea Maigret casele astea în sinea 
lui. În lojă nu domnea o portăreasă, ci un personaj în 
livrea, şi cu siguranţă că înăuntru nu mirosea a tocană. 
Scara era probabil din marmură, iar apartamentele mari 
şi cu tavan înalt, cu podeaua acoperită de covoare care 
înăbuşeau zgomotul paşilor. 
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Aceste imobile din cartierele luxoase îl 
impresionaseră puternic cînd sosise la Paris. Valeţii încă 
purtau vestă în dungi, subretele, bonete de dantelă, iar 
bonele, care împingeau cărucioarele în parc, uniforme 
englezeşti. 

De atunci, anchetele îl purtaseră deseori pe Maigret 
în aceste case şi simţise întotdeauna aceeaşi stînjeneală, 
poate chiar şi o anumită agresivitate care nu provenea 
totuşi din invidie. 

Experienţa îl învățase că de majoritatea celor care 
locuiau în aceste case nu te puteai atinge. Dacă nu erau 
ei înşişi personaje influente, aveau prieteni sus-puşi şi 
amenințau că se vor plînge, aşa cum se plinsese Prieur 
direct ministrului de Interne. 

Janvier redusese viteza. Maşina aproape că se oprise. 
Comisarul mormăi printre dinţi: 

— Tîrîtura! 

Apoi spuse, conştient de neputinţa lui, pe un ton 
resemnat, plin de amărăciune: 

— Mergi mai departe! La birou... 

La Poliţia Judiciară, unde oricine putea fi hărțuit cu 
întrebări timp de douăzeci şi patru de ore, dacă nu chiar 
două-trei zile, cu pauze de bere şi sandvişuri şi scurte 
momente de odihnă pe o saltea. Oricine, mai puţin 
oamenii ăştia, mai puţin domnişoara Nicole Prieur. 

Janvier tăcea, înţelegind că nu era momentul să spună 
ceva. 

— O tînără din lumea ei călătoreşte probabil în 
străinătate, spuse deodată Maigret. Aşa că are paşaport. 
Ceea ce înseamnă fişă cu fotografie la Prefectură. 

Comisarul cunoştea bine biroul unde erau clasate 
aceste fişe, în dulapuri metalice vopsite în verde. I se 
adresase de nenumărate ori funcţionarului care le ţinea 
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la zi, un anume Loriot, iar acesta nu ezita să-i dea 
informaţiile necesare. 

Dar nu şi în cazul domnişoarei Prieur! Era obligat să 
procedeze altfel. Aline avea dreptate: avea nevoie, cît 
mai repede, de o fotografie a fetei. 

— Barnacle mai are Leica lui? 

— Mai degrabă se desparte de soţie decît de aparatul 
său. 

— E căsătorit? 

Lucru ciudat: Maigret îl cunoştea pe inspectorul 
Barnacle de mai bine de treizeci de ani, dar nu ştiuse 
niciodată nimic despre viaţa lui privată. 

Il credea celibatar. Cu costumul lui negru - larg, uzat 
la coate, cu mînecile scămoşate şi întotdeauna un 
nasture lipsă -, pe care îl purta de ani de zile, cu aerul 
cuiva cu capul plecat în faţa potrivniciei vieţii, Barnacle 
te ducea cu gindul mai curînd la un bărbat rămas văduv 
de puţină vreme, căruia încă nu-i trecuse durerea 
sufletească. 

Lucra deja la Poliţia Judiciară cînd Maigret păşise 
acolo pentru prima dată. Maigret îi spusese „domnule” şi 
păstrase acest obicei. Astfel încît inspectorii îi spuneau şi 
ei domnul Barnacle, cu o fărimă de ironie, ca şi cum 
„domnul” ar fi fost un prenume sau o poreclă. 

Cînd ajunse în birou, îl sună pe bătrînul aprod. 

— Trimite-mi-l pe domnul Barnacle, dacă e pe aici. 

Agitaţia din birouri şi de pe culoare scădea. Se 
apropia ora şase. Soarele era încă sus pe cer şi briza încă 
nu adia, iar perdelele, de ambele părţi ale ferestrei, 
stăteau drepte, fără nici un foşnet. 

— M-aţi chemat, domnule comisar? 

— Stai jos, domnule Barnacle. 

Inspectorul era mai în vîrstă decît el doar cu doi ani şi 
jumătate. Oare peste doi ani şi jumătate va avea şi 
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Maigret aceeaşi faţă resemnată, aceiaşi ochi trişti, lipsiţi 
de curiozitate, aceeaşi piele flască, uzată, aceiaşi umeri 
căzuţi? 

Barnacle nu fusese aşa întotdeauna? Era căsătorit. 
Aşadar, fusese mai mult sau mai puţin îndrăgostit. 
Făcuse curte unei tinere, îi oferise violete, se plimbase 
braţ la braţ cu ea, oprindu-se ca s-o sărute. Era aproape 
de neconceput. 

— Nu numai că e căsătorit, îi spusese Janvier, dar, în 
cartier, se zice că nevasta lui e şi acum rea de muscă. 
Deseori se întoarce tîrziu acasă, alteori lipseşte toată 
noaptea, iar el prepară cina şi face menajul după ce vine 
de la serviciu. 

Barnacle nu era, cu siguranţă, o minte strălucită, dar, 
lansat pe o pistă, nu-i mai dădea drumul şi avea darul să 
treacă la fel de neobservat în mulţime ca unele ziduri 
cenuşii din Paris acoperite cu afişe pe jumătate dezlipite. 

— Aş vrea să-ţi încredinţez o misiune, domnule 
Barnacle. Dar ezit, pentru că, dacă ar auzi cei de sus, ai 
risca pensionarea anticipată. 

— Ar însemna doar trei luni mai puţin de bătut 
trotuarele! 

În vocea lui nu se simţea nici pic de reproş. Barnacle 
nu era un un om dezgustat, nu avea pică pe nimeni, 
probabil că nici pe soţia lui. 

— Voi îndeplini misiunea, domnule comisar. 

— Trebuie să fotografiezi o tînără. Unde, cînd, cum, 
nu ştiu, şi asta te priveşte. 

— Sînt obişnuit. 

Era adevărat. Apelaseră deseori la talentul de fotograf 
al lui Barnacle şi la înfăţişarea lui amărită. Cînd trebuia 
să facă fotografia unui suspect, se instala într-un loc pe 
unde acesta avea probabil să treacă şi, cu aparatul Leica 
agăţat de git, făcea pe fotograful ambulant, asemenea 
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celor care, din ce în ce mai mulţi, pot fi văzuţi pe 
Champs-Elysees, pe Marile Bulevarde şi aproape în tot 
Parisul. 

Ba chiar mai şi împărțea oamenilor cartonaşe pe care 
erau imprimate un nume, o adresă şi un număr de 
telefon, fictive, desigur. 

— Tiînăra locuieşte pe bulevardul Courcelles şi 
urmează cursuri la Sorbona. Are o prietenă pe 
bulevardul Saint-Germain, fiica doctorului Bouet, pe care 
îl găseşti în cartea de telefon. În afară de asta, nu ştiu pe 
cine frecventează şi unde îşi petrece zilele. 

— Are maşină? 

— Dacă da, probabil că o are de curînd, pentru că a 
împlinit doar optsprezece ani. Unchiul ei e un personaj 
important, raportor la Consiliul de Stat, şi presupun că 
are maşină şi şofer. Te avertizez că, dacă te adresezi 
portarului, se va grăbi să anunţe cabinetul prefectului. 
Acesta ne interzice categoric să ne ocupăm de ea. Cam 
aşa arată situaţia. 

— Poate că o să-mi ia ceva mai mult timp. Puteţi să-mi 
spuneţi cum arată? 

Maigret i-o descrise pe Nicole Prieur. 

— Pe o vreme ca asta, spuse Barnacle mai mult 
pentru sine, sînt şanse să nu-şi fi petrecut după-amiaza 
acasă. Oamenii ăştia iau masa de seară tîrziu. Poate că 
mai am timp... 

La uşă se întoarse, şi ai fi zis că faţa lui tristă era 
luminată de un zîmbet. 

— Dacă apar necazuri, să nu cumva să mă susţineţi. 
De atîta timp îmi doresc să le spun să se ducă la naiba! 

Maigret era uimit. Oaia aceea resemnată 
dintotdeauna se dovedea, la trei luni de pensionare, o 
oaie turbată! Barnacle adăugă, rînjind: 
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— N-au dreptul să se atingă de pensia mea. Mi-o 
datorează! Înţelegeţi? Sînt banii mei, banii pe care mi i- 
au reţinut atita amar de vreme. 

Maigret semnă documentele de pe birou. Nu putea să 
încerce nimic nou fără fotografie. Se simţea golit pe 
dinăuntru, inutil. 

Totuşi, din obişnuinţă, deschise, ca în fiecare seară 
cînd pleca de la Poliţia Judiciară, uşa de la biroul 
inspectorilor. Lucas era acolo, cu părul mai rar decît 
atunci cînd intrase în serviciul comisarului. 

— Vino o clipă! 

Îi părea rău că nu putea să-i spună. Nu din cauza 
ordinului prefectului, pentru că lui Janvier îi spusese, ci 
fiindcă nu avea curajul să istorisească din nou povestea 
aceea umilitoare. 

— Intră. Poţi să stai jos. 

— S-a întîmplat ceva, şefule? 

— Oarecum. N-are importanţă. Nu cunoşti cumva pe 
cineva care urmează cursuri la Sorbona? 

— Cursuri de ce? 

— Nu ştiu. 

— Sînt mii de studenţi şi de studente... 

Lucas se uita la covor, părînd că se gîndeşte. 

— Cunosc pe unul dintre portari, care e rudă de 
departe cu soţia mea, dar e doar un portar. 

— Sînteţi în relaţii bune? 

— Îl întîlnesc o dată la trei-patru ani cu ocazia unei 
reuniuni de familie, a unui deces sau a unei căsătorii. 

— Poţi să-i telefonezi şi să-i dai întîlnire undeva? De 
exemplu, într-un bar? 

— Să văd dacă e de serviciu. 

— Telefonează de aici. 
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Bărbatul, mai mult sau mai puţin văr cu doamna 
Lucas, se numea Oscar Coutant şi răspunse în cele din 
urmă la telefon. 

— Da, Lucas. Ce mai faci?... Nu... E foarte bine... Mi-a 
spus să-ţi transmit salutări din partea ei... Mătuşa 
Emma? N-am mai văzut-o de cel puţin trei luni... Da, la 
fel de surdă... Auzi... Aş vrea să te întîlnesc ca să-ţi cer o 
informaţie. Nimic important... Aş vrea să nu mă arăt pe 
acolo... Cum?.... Şase şi jumătate? Am timp să ajung... 
Prima la stînga, de la bulevardul Saint-Michel? Voi fi 
acolo. 

Lucas se uită întrebător la Maigret. 

— E bine. Pe curînd, bătrîne. 

Apoi, către comisar: 


— L-am prins exact cînd se pregătea să plece. Ne 
aşteaptă într-un bar, pe strada Monsieur-le-Prince, unde 
obişnuieşte să se oprească să-şi bea aperitivul. E în 
drumul lui. Ce să-l întreb? 

— E mai bine să vin cu tine. Cheamă repede un taxi. 


Doar puțin vin la masă..., spusese Pardon. 

Era al cîtelea bar în care Maigret fusese obligat să 
intre în ultimele douăzeci şi patru de ore? Bineînţeles, ar 
fi putut să comande suc de fructe... 

Oscar Coutant, la patruzeci de ani, avea aspectul 
molcuţ al celor care stau toată ziua nemişcaţi şi sînt 
înclinați spre aperitive. Se vedea că era mindru de postul 
lui şi îşi făcea treaba cu demnitate, dacă nu chiar cu 
solemnitate. Lucra la Sorbona. Profesori iluştri îi 
stringeau mîna în trecere. Studenţi pe care nu ezita să-i 
muştruluiască cînd i se ivea ocazia purtau nume 
cunoscute şi aveau să fie într-o zi bancheri sau miniştri. 

— Ți-l prezint pe comisarul Maigret, şeful meu. 

— Încîntat. Nu v-am văzut niciodată la noi. 
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Evident, nu se referea la apartamentul lui, ci la 
Sorbona. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule comisar. 
Întotdeauna e plăcut să întîlneşti oameni celebri. Iar, în 
privinţa celebrităţii, dumneavoastră... Imi imaginam că 
sînteţi mai gras, dacă îmi permiteţi să vă spun părerea 
mea. Mai gras şi mai înalt. Probabil că avem aceeaşi 
înălţime, iar eu cîntăresc optzeci de kilograme... Ce beţi? 
Un lichior de anason? Jules! Pentru mine la fel ca înainte 
şi două lichioruri de anason pentru domnii! Aşadar, vă 
interesează unul dintre ţîncii noştri? 

— Aş vrea să ştiu dacă cunoaşteţi o studentă pe nume 
Nicole Prieur. 

— Nepoata... 

— Da... 

— Face parte din gaşca de la Etoiles, nişte puştani 
care ne dau de furcă şi faţă de care trebuie să te porţi cu 
fermitate. Sînt vreo douăzeci, băieţi şi fete, care vin în 
maşini-sport, Jaguar, Ferrari şi altele, şi le parchează în 
locurile rezervate profesorilor. Noroc că nu toţi 
profesorii au maşină şi circulă cel mai adesea cu 
metroul. 

— Ce cursuri urmează? 

— Staţi să-mi amintesc panoul. Ţinem toate astea la 
zi, vă închipuiţi, dar sînt multe nume de reţinut. 

Auzindu-l vorbind, ai fi zis că ducea toată povara 
Sorbonei pe umeri. 

— Gata... Îmi amintesc. E la istoria artei, cu o 
prietenă, fiica unui medic, Bouet. 

— Cine mai face parte din gaşca de la Etoile? 


— Le spunem aşa pentru că majoritatea locuiesc în 
zona Arcului de Triumf, pe Avenue Hoche, Avenue 
Marceau, Avenue Foch şi aşa mai departe. Cel mai 
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zurbagiu e fiul unui ambasador sud-american, care 
conduce un Ferrari albastru, decapotabil. Il cheamă 
Martinez şi e însoţit întotdeauna de o mulţime de fete. 
Altul, un blond înalt, este fiul lui Dariman, cel cu 
produsele chimice... Să ştiţi că gaşca nu e mereu 
aceeaşi. Se ceartă între ei, apar unii noi în grupul lor. 
Seara şi o bună parte din noapte se întîlnesc la un club. 

— Ştiţi unde? 

— A scris în ziare. Bineînţeles, eu nu frecventez 
aceste locuri şi nu sînt foarte informat. E undeva pe 
Avenue de la Grande Armee sau prin preajmă. La 
restaurantul de la parter poate să mănînce oricine are 
bani. Clubul e la subsol şi se pare că trebuie să fii 
membru ca să intri acolo. Staţi puţin... Să-mi amintesc 
numele. Îmi stă pe limbă... 


— Clubul celor o sută de chei? sugeră Lucas. 

— Ăsta e. De unde ştii? 

— Am citit şi eu în ziare, ca tine. După ce eşti 
acceptat ca membru, primeşti o cheie simbolică, o cheie 
aurită, care se zice că deschide uşile clubului. 

Maigret se ridică. Vărul se pregătea să mai comande 
un rînd şi să se lanseze în consideraţii interminabile 
despre Sorbona. 

— Vă mulţumesc şi vă rog să aveţi bunăvoința să mă 
scuzaţi. 

Puțin mai tîrziu, pe bulevardul Saint-Michel, se trîntea 
pe bancheta unui taxi şi îi zicea şoferului: 

— Bulevardul Richard Lenoir. 

— Am înţeles, domnule comisar. 

Prefectul ar fi fost în stare să le interzică şoferilor de 
taxi să-l recunoască! 

Rareori dorise atît de mult să se întoarcă acasă şi să 
regăsească ochii veseli şi plini de tandreţe ai soţiei sale. 
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74. VOL&8 
CAPITOLUL 5 


Îndată ce îi recunoscu pasul pe scară, doamna 
Maigret, în capot înflorat şi papuci, veni să-i deschidă 
uşa. Apartamentul mirosea a ceară de parchet. 

— Îmi cer scuze că nu sînt îmbrăcată, dar, cînd mi s-a 
telefonat că nu vii la masa de prînz, am crezut că te 
ocupi de un nou caz şi am profitat ca să dau cu ceară 
parchetul. Ce ai? Eşti preocupat? 

— Mă ocup de un caz nou, aşa cum ai spus. Cazul 
Maigret. 

Zîmbi mînzeşte, deoarece e penibil, spre sfîrşitul unei 
cariere ca a lui, să-ţi vezi şefii îndoindu-se de tine, mai 
ales cînd e vorba de un cocoş tînăr, orgolios şi plin de 
ambiţie precum prefectul. 

Indignarea de dimineaţă se risipise, dar stăruia încă o 
amărăciune pe care comisarul se străduise să n-o arate 
colaboratorilor săi, bravului Janvier şi mai ales lui Lucas. 

— S-ar putea să ajungem la Meung-sur-Loire mai 
devreme decît credeam. 

— Ce tot spui? 

— Povestea de noaptea trecută... Tînăra aceea care a 
telefonat şi după care m-am dus pe strada Seine... 

— Să nu-mi spui că a fost găsită moartă? 

— Pentru mine, e aproape şi mai rău. S-a întors acasă 
la opt dimineaţa. Locuieşte pe bulevardul Courcelles şi 
unchiul ei e un personaj important al Republicii. 

— Ciudat. M-am gîndit toată ziua la fata asta şi la ce 
ţi-a spus. Ceva mă nedumerea. 

— Mă acuză că am abordat-o într-o cafenea, unde se 
oprise să telefoneze unei prietene, şi că am încercat s-o 
seduc promiţindu-i că va asista la o arestare. Profitind de 
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inocenta ei, aş fi îmbătat-o, purtînd-o din bar în bar, ca 
apoi s-o duc, inconştientă, într-o cameră de hotel, unde 
aş fi dezbrăcat-o fără voia ei. 

— Cine a crezut asta? 

— Se pare că toţi domnii ăia, începînd cu ministrul de 
Interne şi continuînd cu prefectul. 

— Ţi-ai dat demisia? 

— Nu încă. 

— Sper că te vei apăra? 

— Încerc, de la unsprezece dimineaţa. Oarecum de 
asta te invit să luăm cina în oraş. 

— S-a potrivit bine. Nu ştiam la ce oră vei veni, aşa că 
nu am decît o cină rece. Cum vrei să mă îmbrac? 

— Cu ce ai mai bun. 

După cîteva minute, sub duş, comisarul încerca să 
audă ce-i spunea soţia. Erau nevoiţi să vorbească foarte 
tare. 

— Pe ea ai interogat-o? 

— Mi s-a interzis să mă apropii de ea sau de domiciliul 
ei. 

— De ce a făcut asta? Ai vreo idee? 

— Nu încă. Poate voi afla în seara asta. 

Se îmbrăcară, schimbînd între ei fraze încrezătoare. 
Doamna Maigret nu se pierduse cu firea şi rostise prima 
cuvîntul „demisie”. Nu se îndoise nici un moment de 
soţul ei şi nu-şi pierduse deloc buna dispoziţie. 

— Unde mergem? 

— La un restaurant cu două stele în ghidul Michelin, 
pe Avenue de la Grande Armee. 

Erau zilele cele mai lungi ale anului. Soarele nu 
apusese şi Parisul îşi deschidea toate ferestrele în aerul 
răcoros al serii. Bărbaţi în cămaşă îşi fumau pipa sau 
tigara, privind trecătorii; femei în ţinută de noapte intrau 
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în vorbă de la o fereastră la alta şi, mergind pe trotuare, 
auzeai zgomotul discordant al radiourilor. 

Coborîră amîndoi la metrou. Unii colegi îl tachinau pe 
Maigret în privinţa asta. Se număra printre puţinii de la 
Poliţia Judiciară care nu avea maşină. Era în parte şi din 
cauză că, la vîrsta la care trebuia să înveţe să conducă şi 
să-i facă plăcere, nu avusese mijloacele să-şi cumpere 
una. 

Acum era prea tîrziu. Ar fi riscat să rămînă cu nasul în 
sus, privind soarele cum se juca printre frunzele 
copacilor, să se uite după cîte o trecătoare sau, în cursul 
unei anchete, să se cufunde în una dintre reveriile lui 
morocănoase. 

Se gîndea la toate astea cu ironie, în timp ce stătea 
lîngă soţia lui în vagon, legănat, ca ea şi ceilalţi călători, 
de la stînga la dreapta şi de la dreapta la stînga, din faţă 
în spate şi din spate în faţă. 

Doamna Maigret ar fi putut să conducă ea. Mulţi 
bărbaţi îşi lasă soțiile să conducă maşina. 

— Mă vezi pe mine în stare să răspund de o tonă de 
fiare care goneşte cu o sută la oră? Mi-ar fi prea frică să 
nu fac rău cuiva! Mai ales că agenţii de circulaţie te 
obligă mereu să mergi mai repede. 

Janvier avea o maşinuţă. Lucas spunea că îşi va 
cumpăra şi el una. Maigret urma să fie şi el obligat să 
facă asta cînd avea să locuiască la Meung-sur-Loire, dacă 
nu voia să ducă cu soţia lui viaţa unui cuplu de provincie 
de la 1900. Poate că la ţară s-ar fi obişnuit, fără teama de 
a lua lumina roşie a semafoarelor drept baloane de copii. 
Iar la Paris ar fi venit cu trenul, ca pe vremuri. 

— La ce te gîndeşti? 

— La nimic. 

La nimic şi la toate, la viaţă, la cariera lui, la discuţia 
de dimineaţă din cabinetul prefectului, la Manuel țintuit 


998 


în scaunul lui de infirm şi la femeia ciudată care era 
Aline. 

Restaurantul, cu geamurile discret acoperite cu tul, se 
afla aproape la capătul străzii. Era confortabil, elegant, 
pe jumătate gol, deoarece o parte din clientela lui se afla 
deja la ţară sau la mare. În dreapta intrării, o scară 
ducea la subsol, unde era întinsă o perdea mare de 
culoare roşie. 

— Doriţi o masă lîngă fereastră? 

— Aici. 

Maigret arătă spre una din faţa scării, o invită pe 
soţia lui să treacă pe banchetă şi studie meniul. 

— "Ţi-ar plăcea rață cu portocale? 

— Mai au şi altceva? 

— O pagină întreagă. 

Pînă la urmă, aleseră o vichyssoise' răcoritoare şi 
rața, care era specialitatea zilei. Şeful de sală se 
apropiase de chelneri şi probabil că le şoptea: „E 
comisarul Maigret...”. 

Toţi îl priveau curioşi. Era obişnuit, dar, în pofida 
părerii prefectului, nu era ceva foarte plăcut. 

— Ai ales restaurantul ăsta pentru un motiv anume? 
N-am mai fost niciodată aici. 

— Eu, da, cu mult timp în urmă, în cursul unei 
anchete. Dacă nu mă înşel, căutam un escroc 
internaţional care obişnuia să ia masa aici. 

— Pare un local respectabil... 

— Escrocii internaţionali nu mănîncă decît în localuri 
respectabile şi trag la cele mai bune hoteluri. 

Era ora nouă. O femeie tînără intră şi cobori scara. Nu 
părea o clientă, ci mai curînd o angajată de la garderobă 
sau de la toaletă. 

Zece minute mai tîrziu, cobori scara un bărbat cu faţa 
obosită. Nici el nu făcea parte dintre tinerii cu bani, ci se 
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afla de partea ghinionistă a barierei, a celor care îi 
servesc pe ceilalţi. 

Clubul de jos probabil că se deschidea mai tîrziu şi 
acum se aranja decorul, aşa cum se face dimineaţa în 
micile baruri şi cafenele. 

Prin perdeaua roşie se auziră, înăbuşite, cîteva 
acorduri muzicale, apoi altele, cu tonalități diferite: se 
puneau discuri pentru reglarea sunetului. 

— Ți se pare că e mai bună decît a mea? 

— Nu. Nimic nu e mai bun la restaurant decît la noi 
acasă. 

Vorbeau despre rață. Flecăreau vrute şi nevrute. 
Uneori, cînd nu se simţea observată, doamna Maigret îşi 
privea cu gravitate soţul, încercînd să afle cît de mult era 
afectat. Comandase un vin roşu vechi, de care ea abia 
dacă se atingea. Oare se întreba şi dînsa dacă nu cumva 
bea prea mult şi dacă nu era şi ăsta unul dintre motivele 
oboselii lui? Pentru că părea obosit. Doamna Maigret îi 
vorbise despre asta lui Pardon, pe şoptite, între două uşi. 
Soţul ei îşi dăduse seama. Ce-i spusese oare medicul? 

— Brinză? Zăresc una de Brie foarte tentantă. 

— Aş lua o bucăţică. 

— Auziţi, se adresă el şefului de sală. Clubul de la 
subsol... 


— Da, domnule. Clubul celor o sută de chei. 

— De ce o sută? 

— Nu ţine de mine. Eu mă ocup de restaurant, nu de 
club. 

— Poate intra oricine? 

— Nu. E strict privat. Trebuie neapărat să fii membru. 

— Cum te înscrii? 

— Chiar vreţi să deveniți membru? 

Omul, surprins, se uita pe rînd la comisar şi la 
doamna Maigret, care roşi. 
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— Vă miră? 

— Nu... Da... E mai ales un club pentru tineri, care vin 
aici să danseze. Trebuie să sosească. Vreţi să-l chem pe 
animator? 

Şeful chelnerilor cobori pe loc la subsol, unde stătu 
destul de mult timp, şi reapăru însoţit de un tînăr în 
smoching, care îi păru cunoscut lui Maigret. 

— Vi-l prezint pe domnul Landry, care vă va da toate 
informaţiile. 

Tînărul întinse mîna. 

— Bună seara, domnule comisar. 

Apoi se înclină în faţa doamnei Maigret. 

— Sînt foarte onorat, doamnă. Puţini oameni din Paris 
au norocul să vă cunoască, pentru că soţul 
dumneavoastră nu vă prea scoate în lume. Îmi daţi voie? 

Apucă un scaun de spetează, se aşeză şi scoase din 
buzunar un portţigaret din argint. 

— Presupun că nu vă deranjează fumul? 

Bărbatul arăta de vreo treizeci de ani. Smochingul lui 
avea o croială perfectă şi îl purta cu detaşarea celor 
obişnuiţi să-l îmbrace în fiecare seară. 

Băiat frumos, i se putea poate reproşa că se arăta 
prea sigur pe el şi avea în ochi un fel de ironie, dacă nu 
chiar agresivitate. Zîmbetul lui era fermecător, chiar 
seducător, dar intuiai că la cea mai mică ameninţare îşi 
scotea ghearele. 

— Am aflat că vă interesează clubul nostru. 

— Sînt tentat să mă înscriu şi eu. Dacă nu există 
limită de vîrstă! 

— A fost vorba de asta la început. S-a pus în discuţie 
vîrsta de treizeci de ani, ceea ce ar fi îndepărtat 
elemente excelente. Aţi auzit de O sută de chei, domnule 
comisar? 
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— Destul de vag, şi sînt puţin surprins să vă regăsesc 
aici. Mi s-a spus că ocupați postul de animator... 

— De secretar, de animator, într-un fel, de om bun la 
toate. Cuvîntul „animator” e la modă. 

Maigret îl cunoscuse pe cînd Landry nu avea mai mult 
de optsprezece ani. Venea din provincie. Tatăl lui era 
director de poştă la Angers sau la Tours, în orice caz 
într-unul dintre marile oraşe de pe malul Loarei. 
Nerăbdător să-şi croiască drum în viaţa pariziană, scria 
ştiri pentru ziare, se strecura cu abilitate în mulţimea de 
recepții şi cocteiluri, unde se putea apropia de oameni 
cunoscuţi. 

Într-o zi, venise la Maigret la Poliţia Judiciară, plin de 
siguranţă, arătînd o legitimaţie de presă de la un 
săptămînal specializat în dezvăluiri senzaţionale. 

Marcel Landry nu se îndoia de nimic, mai ales nu de 
el. 

— Înţelegeţi, domnule comisar, că pe cititorii noştri 
nu îi interesează organizarea Poliţiei Judiciare, despre 
care presa cotidiană a vorbit deseori, ci dedesubturile 
unei instituţii unde ajunge, dacă se poate spune aşa, 
toată lenjeria murdară a Parisului. Sper că expresia nu 
vă şochează. Nu e vorba să publicăm nume, bineînţeles. 
Şi pot să adaug că ziarul meu nu ar ezita să ofere o sumă 
destul de mare... 

Era prea tînăr la vremea aceea ca Maigret să se 
supere, aşa că îl dăduse afară destul de amabil. Doi-trei 
ani mai tîrziu, îi auzise vocea la radio, unde devenise 
crainic comercial. 

Apoi, nimic. Landry era unul dintre acele personaje pe 
care le întilneşti peste tot un timp, cu care te obişnuieşti 
să dai mîna fără să ştii exact cine sînt, care dispar brusc 
fără motiv aparent şi reapar sub o nouă formă. 
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De pe urma căror meserii obscure trăise Landry ani 
de zile? Poliţia nu auzise că ar fi încălcat legea. Revenise 
ca secretar al unei vedete, o cîntăreaţă, pe care o însoțea 
tot timpul. 

După doi-trei ani, Landry o părăsise şi scrisese nişte 
memorii în care dezvăluia cele mai mici detalii ale vieţii 
intime a vedetei, iar aceasta îi intentase un proces. 

Cîştigase sau pierduse procesul? Maigret nu ştia, iar 
acum îl avea în faţa lui, zimbitor şi nervos deopotrivă, pe 
tînărul de altădată, îmbătrînit cu şaisprezece- 
şaptesprezece ani, dar încă remarcabil de proaspăt. 

— Clubul celor o sută de chei se deosebeşte de 
cluburile care se deschid în fiecare săptămînă la Paris 
prin faptul că e un club adevărat. Chiar trebuie să fii 
membru al clubului ca să treci de perdeaua roşie de la 
subsol. Cît priveşte cifra o sută, ea limitează numărul 
membrilor, care, în prezent, e de altfel doar de optzeci şi 
cinci sau optzeci şi şase. 

— Tineri şi tinere din familii bogate, presupun? 

— Ca să ajungem la o selecţie, am fixat cotizaţia la 
şase sute de franci. În schimb, pentru consumaţii se 
plăteşte doar cu puţin peste preţul de cost. Dansaţi? 

Intrebarea îl surprinse atît de mult pe Maigret, încît 
nu-i înţelese imediat sensul. 

— Poftim? 

— Vă întreb dacă vă place să dansati, dansuri 
moderne, evident, pentru că nu cred că vă aşteptaţi ca 
aici să se danseze vals sau polcă. Dansaţi şi 
dumneavoastră, doamnă Maigret? 

Neştiind ce să răspundă, aceasta se uită la soţul ei ca 
să-i vină în ajutor. 

— Ei da, amîndoi dansăm! Vă surprinde? 

— Putin. Nu v-am văzut niciodată pe un ring de dans, 
şi după reputaţia pe care o aveţi... 


1003 


— De grăsan greoi care trage întruna din pipă, cu un 
aer ursuz. 

— N-am spus asta. Serios vreţi să vă înscrieţi? 

— Serios. 

— Cunoaşteţi doi membri ai clubului care să vă 
prezinte? Asta este încă o confirmare că e vorba de un 
club adevărat. Fiecare candidat trebuie să fie prezentat 
de doi „naşi”, iar un comitet de doisprezece membri 
decide, cu majoritate, admiterea în club. 

— Dacă aş putea arunca o privire pe lista membrilor, 
cu siguranţă că aş găsi mai mult de două persoane 
cunoscute care mi-ar sprijini candidatura. 

Marcel Landry nu avu nici o reacţie. Amîndoi ştiau că 
jucau teatru. Landry se uită la comisar cu o privire 
pătrunzătoare, mai mult intrigat decît îngrijorat, îşi 
recăpătă zîmbetul şi se îndreptă spre scară. Apoi se 
întoarse cu un registru legat în piele roşie. 

— Acest caiet este întotdeauna la dispoziţia 
membrilor, pe o măsuţă, în spatele perdelei. După cum 
vedeţi, nu conţine doar numele şi adresele cotizanţilor, ci 
şi ale „naşilor” fiecăruia. Aş fi surprins să găsiţi aici 
vreunul dintre clienţii dumneavoastră! La litera A: 
Abouchere, fiul senatorului Abouchere... Viconte 
d'Arceau. La noi nu poartă acest titlu. Tatăl lui e membru 
al Jockey-Clubului, şi va fi şi el, aşa cum au fost şi 
bunicul şi tatăl bunicului său... Barillard, ştiţi, Uleiurile 
Barillard. Domnişoara Barillard se căsătoreşte luna 
viitoare cu Eric Cornal, ştiţi, Biscuiţii Cornal, pe care l-a 
cunoscut aici... Acest registru ar putea fi considerat 
repertoarul tinerilor din înalta societate. Unii îşi fac 
studiile, aşa că vin mai rar în acest moment, căci este 
perioada examenelor. Alţii lucrează... Avem şi cupluri... 
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Adresele erau cum nu se poate mai „bune”, dintre 
acelea care clasează un personaj. 

Maigret le urmări cu degetul pe pagină, mişcînd din 
buze. Arătătorul lui se opri la un nume. 

„François Mélan, 38 ani, stomatolog, strada Acacias, 
nr. 32 bis.” 

— Nu-i dentistul care s-a instalat într-o mică reşedinţă 
particulară? 

— Mărturisesc că n-am pus niciodată piciorul pe la el. 
Vine deseori, deşi nu dansează. S-ar părea că e un om cu 
o inteligenţă remarcabilă. 

Degetul cobori, se opri din nou, în timp ce Maigret se 
străduia să nu-şi arate interesul. 

„Nicole Prieur, 17 ani, bulevardul Courcelles, nr. 42.” 

Lucrul cel mai interesant se găsea mai departe, în 
coloana rezervată „naşilor”. Aceştia, pentru Nicole, nu 
erau alţii decît doctorul François Mélan şi Martine 
Bouet. 

— Domnişoara Bouet nu-i o blondă înaltă? 

— Văd că o cunoaşteţi. E una dintre cele mai bune 
dansatoare ale clubului. Prietenă la cataramă cu 
domnişoara Prieur. 

— Domnişoara Prieur vine deseori? 

Degetele lui Landry băteau darabana pe masă. Poate 
că nu avea nimic să-şi reproşeze, dar, în cariera 
fluctuantă pe care şi-o alesese şi cu ambițiile lui, nu era 
deloc prudent să-şi pună poliţia în cîrcă. 

Instrucţiunile prefectului nu ajunseseră încă la clubul 
de pe Avenue de la Grande Armee. Doamna Maigret 
asista cu multă curiozitate la munca soţului ei. Era prima 
dată cînd avea această ocazie şi se străduia să ghicească 
ce se ascundea în spatele replicilor în aparenţă banale pe 
care le schimbau cei doi bărbaţi. 
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— Domnişoara Prieur e una dintre membrele noastre 
cele mai fidele. Vine cel puţin de două-trei ori pe 
săptămînă. 

— Singură? 

— Singură sau cu o gaşcă. 

— Stă pînă la închidere? 

— Destul de des. 

— La ce oră închideţi? 

— Depinde de ambianţă. Uneori, membrii aduc o 
vedetă de teatru sau de cinema, un cîntăreţ, o cîntăreaţă, 
o celebritate oarecare. Ni s-a întîmplat să avem deschis 
şi pînă la şase dimineaţa, dar, de cele mai multe ori, pe 
la două-trei nu mai e nimeni. 

— Domnişoara Prieur a venit vreodată împreună cu 
unchiul ei? 

— O dată, la început. Pentru majoritatea tinerelor, e 
aproape o tradiţie. În prima seară, părinţii vor să-şi dea 
seama singuri unde vin copiii lor. Domnul Prieur ne-a 
uimit pe toţi. Ne aşteptam să vedem un personaj solemn. 
Il cunoaşteţi? 

— Nu. 

— E raportor la Consiliul de Stat şi se spune că e unul 
dintre cei mai competenţi jurişti ai noştri. Ei bine! 
Imaginaţi-vă un bărbat de cincizeci-cincizeci şi cinci de 
ani, cu umeri largi, cu un chip dăltuit ca de ţăran, cu 
barba scurtă şi deasă care îi acoperă faţa şi cu sprîncene 
stufoase. Un mistreţ blajin... A comandat un whisky 
dublu. După nici un sfert de oră, era pe ring, dansînd cu 
nepoata lui. A stat două ore şi, la plecare, m-a felicitat, 
adăugînd că, dacă nu şi-ar fi făcut obiceiul să se 
trezească foarte devreme, ar fi stat mai mult. 

— Ne facem idei greşite despre oameni. A mai fost de 
atunci? 

— Nu. 
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— Nici noaptea trecută? 

— În nici un caz. 

— Cu cine a fost domnişoara Prieur noaptea trecută? 

— Noaptea trecută? O clipă! Trebuie să-mi amintesc 
cum au stat la mese. Noaptea trecută, n-am văzut-o. 

— Nici pe prietena ei? 

— Vă referiţi la domnişoara Bouet? Nu. Nu, nici pe ea. 

— Mulţumesc... 

— Tot mai vreţi să deveniți membru? Aţi găsit pe 
această listă eventuali „naşi”? 

— N-aş duce lipsă. O să mă gindesc. Văd că încep să 
sosească membrii clubului. 

— Într-adevăr, e timpul să cobor. 

— Apropo, îl cunoaşteţi pe Manuel? 

— Actorul? 

— Manuel Palmari. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu nimic. 

— Nu cred. Nu. Ar trebui să-l cunosc? 

— Mai bine nu. Încă o dată, mulţumesc, domnule 
Landry. 

— Nu vreţi să aruncaţi o privire jos? Nici 
dumneavoastră, doamnă? În acest caz, daţi-mi voie... 

Doamna Maigret aşteptă cu răbdare ca soţul ei să 
achite nota de plată şi să ajungă amîndoi afară ca să-l 
întrebe: 

— Ai aflat ce voiai? 

— Am aflat multe lucruri, dar nu ştiu cît de 
importante sînt. Dacă tot ne aflăm în cartier, să trecem şi 
pe strada Acacias. 

Pe drum, zise: 

— Să sperăm că Nicole Prieur nu va veni în seara asta 
la club. 

— Crezi c-o să-i spună? 
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— Cu siguranţă că o va avertiza şi îi va spune că l-am 
chestionat îndeosebi despre ea. Dacă îşi informează 
unchiul, mîine putem începe să ne facem bagajele. 

Maigret zicea toate astea pe un ton atît de nepăsător, 
încît ea îi replică, strîngîndu-i mai tare braţul: 

— Eşti trist? Incerci să te ascunzi de mine? 

— Nu. În situaţia în care am ajuns, mă întreb ce 
prefer: să plec sau să continui. 

— Şocul a fost puternic dimineaţă? 

— Destul. Mă aflam, pentru prima dată în viaţă, de 
partea rea a biroului. Mă întreb dacă voi mai avea inima 
să iau unele interogatorii. 

— De ce nu te-ai apărat? 

— Pentru că n-ar fi folosit la nimic şi aş fi riscat să mă 
înfurii. 

— Crezi că fata asta... 

— Ea nu contează. E doar un pion. Totul e prea bine 
pus la cale, inclusiv chestiunea orelor, cele două mărturii 
posibile... Mai întîi, Martine Bouet. Fisa de telefon, una 
singură... Apoi, Desire. Cu siguranţă că nu s-a clătinat în 
faţa lui şi nu i-a vorbit ca o femeie beată. Mie mi-a vorbit 
pe şoptite, iar el nu putea s-o audă. Barurile unde se 
consideră că i-aş fi dat să beau... Descrierea făcută de ea 
ar putea fi valabilă pentru vreo cincizeci de baruri şi 
cabarete din Saint-Germain-des-Pres şi, cel puţin în vreo 
douăsprezece dintre aceste locuri, mulţimea este destul 
de densă ca să fi putut trece neobservaţi. În sfîrşit, 
hotelul, unde chiar am urcat cu ea la etajul doi şi a fost 
destul de abilă ca să mă reţină vreo zece minute în 
camera ei. 

— Ai o idee? 

— Frinturi de idei. Multe frinturi. Din păcate, numai o 
singură frintură dintre ele e cea bună şi e important să 
aleg corect. 
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Strada Acacias era aproape pustie. Cîteva ferestre 
mai erau luminate, inclusiv două de la casa dentistului. 
Maigret se apropie de placa pe care o văzuse doar de 
departe cu ocazia vizitei la Manuel. 


Dr. Francois Mélan, stomatolog 


De la 10:00 la 12:00 şi cu programare 


— De ce scrie „stomatolog”? 

— E mai distins decît dentist. 

Comisarul ridică ochii spre ferestrele lui Manuel şi o 
zări pe Aline, cu coatele sprijinite de pervaz, fumînd o 
țigară. 

Cîţiva metri mai departe, un bărbat postat într-un colţ 
retras murmură la trecerea lui Maigret şi a soţiei sale: 

— Noapte bună, domnule comisar. 

Era Jaquemain, unul dintre inspectorii lui, care avea 
să-şi petreacă noaptea în stradă. 

— Noapte bune, bătrine. 

Luară metroul la staţia Ternes. Ziua fusese 
deprimantă, dar se sfirşea, graţie doamnei Maigret, într- 
o relativă seninătate. Pe bulevardul Richard Lenoir, o 
lună mare, cu nuanţe trandafirii, îi privea mergînd, braţ 
la braţ, spre casa lor. 

Un accident de maşină întîrzie autobuzul în care 
urcase şi Maigret ajunse la Poliţia Judiciară la nouă şi 
zece. 

— N-a întrebat nimeni de mine? 

— Nu, domnule comisar. Doar inspectorul Lourtie. 

— Să vină la mine după raport. 

Luă dosarele de pe birou şi se grăbi spre cabinetul 
directorului, unde se aflau deja ceilalţi şefi de 
departamente. 
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— Îmi cer scuze, domnule director. 

— Ce spuneai, Bernard? 

Şeful de la „jocuri de noroc” îşi continuă raportul cu 
voce monotonă. 

— Bun. Şi dumneata, Maigret? Alt magazin de 
bijuterii spart ieri... 

Maigret se aşteptase la o şedinţă penibilă, la priviri 
piezişe sau mustrătoare, dar se părea că nu se aflase 
nimic despre ce se petrecuse în ajun în cabinetul 
prefectului. 

Rutina din fiecare dimineaţă. Ferestrele deschise. 
Păsările care cîntau. Un cerşetor, pe malul Senei, care îşi 
spăla cu sîrguinţă lenjeria. 

Un sfert de oră mai tîrziu, Barnacle, îmbrăcat tot în 
negru, intra în biroul lui Maigret. 

— Am trei, îl anunţă el, întinzînd nişte fotografii 
mărite, dar nu ştiu care e cea bună. 

Voia să spună că nu ştia care era cu adevărat Nicole 
Prieur. Prima, o persoană grăsuţă, cu ochi naivi, nu-i 
semăna în nici un fel. A doua fată abia dacă avea 
şaisprezece ani, ceea ce te făcea să crezi că, în materie 
de tinere, cunoştinţele bietului Barnacle rămăseseră 
rudimentare. 

A treia era într-adevăr Nicole, îmbrăcată cu o rochie 
albă şi avînd o poşetă sub braţ. 

— Mai am o poză cu ea, în picioare. 

Inspectorul o scoase, ca un prestidigitator, dintr-un 
buzunar al hainei sale largi. Poza fusese făcută în faţa 
porţii de fier a parcului Monceau, unde tînăra ţinea în 
lesă un teckel care îşi făcea nevoile. 

— Asta doreaţi? 

— Foarte bine, Barnacle. 

— Mai vreţi exemplare? 

— Dacă e posibil, da. Trei sau patru. 
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Acum nu mai aveau la fel de multă importanţă. Fără 
Oscar, vărul lui Lucas, sau, mai curînd, fără doamna 
Lucas, aceste fotografii ar fi jucat un rol mai important. 
Dar poate că aveau să mai joace unul, deşi comisarul 
credea că descoperise un capăt de pistă. 

— Vreţi să vi le scot pe hîrtie imediat? 

Maigret cam uitase că inspectorul îşi riscase postul ca 
să facă acele fotografii pe ascuns. 

— Ţi-a fost greu? 

— Nu chiar. În stradă, nu atrag atenţia. Mă confund 
cu peisajul. In parcuri, găseşti aproape întotdeauna unu- 
doi tipi de genul meu şi nu le dai atenţie. 

Vorbea despre sine fără amărăciune sau ironie. 

— N-a observat nimic, pentru că era ocupată cu 
cîinele, care nu voia să treacă strada, fiind nevoită să-l ia 
în braţe. Am o poză cu ea ţinînd cățelul sub braţ, dar e 
neclară şi n-am scos-o pe hîrtie. 

— Mulţumesc, Barnacle. Eşti un om cumsecade. 

— Şi dumneavoastră aţi fost întotdeauna cumsecade 
cu mine. 

După plecarea lui Barnacle, urmă Janvier. 

— E tiînăra cu pricina? 

— Da. Aş vrea să te duci pe strada Fontaine. 

— La Clou-Dor&? 

— Da. Le arăţi fotografia chelnerilor. Află dacă au mai 
văzut-o în restaurant. Poţi să sondezi puţin şi prin 
împrejurimi. 

— Rămiîneţi aici? 

— Nu. Mă duc pe strada Acacias. 

— Nu aveţi nevoie de mine să conduc maşina? 

— Prefer să te duci în Montmartre pînă nu vine 
căldura. Spune-i lui Lucas să mă aştepte jos cu o maşină. 
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În stradă stăruia deja un abur cald, aşa cum se vede 
deasupra mării, iar Champs-Elysees vibra într-o lumină 
aurie. 

— Mulţumesc pentru văr, bătrine Lucas. 

— N-aveţi pentru ce, şefule. Sînt mahmur din cauza 
lui. Era atît de mîndru că v-a întîlnit şi că a ciocnit cu 
dumneavoastră, încît a comandat întruna. De acum are 
să vorbească despre prietenul lui Maigret ca şi cum v-ar 
cunoaşte de pe băncile şcolii. Unde vă las? La Manuel? 

Devenise deja un obicei. 

— Dacă vrei. Merg însă la casa de vizavi. 

— Vă aştept? 

— Da. E posibil să dureze foarte puţin. 

Maigret sună la uşă. O femeie cu faţă prelungă, de tip 
spaniol, se uită la el fără amabilitate şi îl întrebă: 

— Ce doriţi? 

— Să vorbesc cu doctorul. 

— Aveţi programare? 

— Da. 

— Atunci, urcați. Uşa din dreapta. 

Îl urmări cu privirea, în timp ce Maigret urca treptele 
vechi din stejar, acoperite în parte cu o mochetă verzuie 
şi pătată. Pătat era şi şorţul servitoarei. Doamna Maigret 
ar fi zis că acea casă era prost întreţinută. 


75. VOLB8 
CAPITOLUL 6 


Maigret nu se grăbea, din plăcerea de a o face pe 
servitoare să stea cît mai mult pe coridorul de la parter. 
Şi, în timp ce urca, încerca să definească mirosul care 
domnea în casă, un miros pe care îl cunoştea, care nu 
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era lipsit de farmec şi pe care îl ştia din copilărie: cel al 
caselor vechi, al lambriurilor umede, cu iz de mraniţă. 

Mica reşedinţă particulară păstrase probabil o 
grădină în partea din spate, aşa cum mai găseşti încă la 
Paris, cu un copac care, tot din pricina mirosului, 
Maigret ar fi pariat că era tei. 

Nu se găsise niciodată într-o situaţie mai 
primejdioasă, pentru că nu avea nici un drept să se afle 
acolo şi, dacă dentistul s-ar fi plîns oricît de puţin, 
comisarul ar fi fost dezavuat şi ar fi trebuit să dea 
socoteală. 


Ai fi zis că acumula înadins greşelile pe care i le 
reproşa prefectul. Abia i se vorbise despre slăbiciunea lui 
pentru informatori, că se şi repezise acasă la Manuel, 
care tocmai asta era. 

I se interzicea să vorbească despre Nicole, iar el se 
ducea într-un bistrou ca să-i pună întrebări despre ea 
unui angajat de la Sorbona. 

La Poliţia Judiciară era interzisă şi cea mai mică 
aluzie la acest caz, iar el îi spunea totul lui Janvier, apoi 
îl înştiinţa şi pe Lucas şi îl trimitea şi pe bietul Barnacle 
s-o fotografieze clandestin pe domnişoara. 

În sfîrşit, sub un pretext mai mult decît transparent, 
care nu-l înşelase deloc pe Marcel Landry, cerea să i se 
arate registrul unui club privat din care făcea parte 
nepoata raportorului de la Consiliul de Stat. 

Toate aceste infracţiuni într-o singură zi! După ce se 
aventurase atit de departe, nu vedea nici un motiv să se 
oprească. Ori reuşea, ori dădea greş şi, pentru toată 
lumea, cariera lui se încheia în mod lamentabil. 

Măcar descoperise ceva? Da. Încă nu putea să 
aprecieze valoarea informaţiei, dar găsise o legătură 
între două femei atît de diferite şi care trăiau în medii 
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total opuse precum Nicole Prieur şi Aline, amanta lui 
Manuel. Nicole îl avusese pe doctorul Mélan „naş” la 
Clubul celor o sută de chei. Cel puţin o dată, cu o zi în 
urmă, Aline se dusese la acelaşi doctor ca să-şi trateze 
dinţii. 

Toate astea îi trecură prin minte în cîteva secunde şi, 
ajuns la etajul întîi, se îndreptă nu spre uşa din dreapta, 
cum îi spusese servitoarea, ci spre cea din stînga. Îi 
plăcea mult să vadă interiorul caselor celor de care se 
ocupa, mai ales încăperile unde nu era invitat. 

Uşa era încuiată cu cheia sau cu zăvorul, iar o voce de 
jos îi strigă: 

— Nu ştiţi care vă e dreapta? 

Servitoarea urcase cîteva trepte. Ochii ei mari şi negri 
nu erau cu mult mai expresivi decît cei ai unei vaci la 
păscut, dar totuşi era o femelă splendidă. 

Pe o placă de faianţă era scris: Sunati şi intrați. 

Sună, apăsă pe clanţă şi se pomeni într-o sală de 
aşteptare care semăna cu un salon de provincie. În sală 
se afla o singură persoană, pe un scaun, o femeie încă 
destul de tînără, care părea temătoare şi suferindă. 

Fără să se uite la revistele stivuite pe o măsuţă aurită, 
stătea nemişcată, cu mîinile pe poşetă, privind fix 
covorul cu flori. Abia dacă îi aruncă o privire indiferentă, 
după care se întoarse la contemplarea ei melancolică. 

O uşă se deschise în faţa lui şi secretara sau 
infirmiera cu nas mare, despre care îi vorbise Manuel, îl 
apostrofă fără reţinere. Avea o voce tăioasă şi privirea 
dură. Era una dintre acele urîte destul de urîte ca să nu 
fi avut tinereţe, nici adolescenţă, învinovăţind pentru 
asta pe toată lumea. 

— Ce doriţi? 

— Am venit la doctorul Mélan. 

— Pentru o consultaţie? 
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— Da. 

— Aveţi programare? 

— Nu. 

— Doctorul nu primeşte decît cu programare. 

— Pe placa din dreapta uşii scrie că primeşte de la 
zece la douăsprezece, şi numai după-amiaza cu 
programare. 

— E o placă veche. 

— Noaptea trecută m-a luat o durere cumplită de dinţi 
şi aspirina nu mă ajută deloc. Aş vrea ca doctorul... 

— Aţi mai fost? 

— Nu. 

— Locuiţi în cartier? 

— Nu. 

— Cum de l-aţi ales pe doctorul Mélan? 

— Am trecut pe stradă şi i-am văzut placa. 

— Veniţi cu mine. 

Femeia îl duse într-o încăpere mică cu pereţi albi, dar 
de un alb la fel de îndoielnic ca şi restul casei. Se aşeză 
la birou. 

— Luaţi loc. Nu garantez că doctorul va putea să vă 
primească între doi pacienţi, dar vă voi completa fişa 
pentru orice eventualitate. Numele? 

— Maigret... Jules Maigret. 

— Profesia? 

— Funcţionar. 

— Virsta, adresa? 

— Cincizeci şi doi de ani... Bulevardul Richard Lenoir. 

Ea nu avu nici o reacţie. E adevărat că avea capul 
aplecat deasupra fişei şi nu-i vedea ochii. 

— Care dinte vă doare? 

— Un molar din dreapta, nu ştiu care. Cred că al 
doilea. 
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— Mergeţi să aşteptaţi alături. Nu vă garantez nimic. 
Dacă vă grăbiţi, vă sfătuiesc să căutaţi alt dentist. 

— Voi aştepta. 

Fereastra sălii de aşteptare dădea bineînţeles spre o 
grădină, iar Maigret văzu, în mijlocul unei peluze care 
suferea de căldură, teiul la care se gîndise. 

Şi mai zări, lîngă un zid destul de înalt, o seră 
dărăpănată, unelte de grădinărit, straturi de flori prost 
întreţinute. 

Dincolo de zid se înălța o casă cu şase-şapte etaje. 
Ceea ce se vedea era partea ei din spate şi, la cîteva 
ferestre, era întinsă lenjerie pe sfoară la uscat. 

Maigret se aşeză, pipăindu-şi pipa în buzunar. Poate 
că ar fi aprins-o dacă nu ar fi avut-o în faţă pe tinăra 
femeie cu privirea tristă. Auzi tic-tac-ul unei pendule din 
marmură neagră, la fel ca acelea din birourile Poliţiei 
Judiciare. Era zece fără douăzeci. Se întrebă dacă va mai 
fi tot acolo, aşteptînd, cînd va marca ora douăsprezece. 

Se străduia să nu gîndească, să nu construiască 
ipoteze, să-şi păstreze mintea disponibilă şi, ca să treacă 
timpul, înregistra mici detalii: oglinda, deasupra 
şemineului, pe care muştele, de ani de zile, lăsaseră mici 
urme maronii, suporturile pentru lemne Second Empire, 
fotoliile disparate. Nimic nu era urit în sine. Nici casa, 
construită pe la 1870 sau 1880, cu mult înaintea 
imobilelor de locuinţe de pe stradă. 

Curînd avea să dispară. li simţeai sfîrşitul apropiat, şi 
poate că de aceea nu se investea în renovarea ei. Şi mai 
puteai ghici că era o casă lipsită de stăpînă şi de copii. 

A treia uşă a încăperii era capitonată, cum mai puteai 
găsi pe la unii notari bătrîni şi în cîteva administrații. Nu 
auzeai nimic din ce se petrecea dincolo. 
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De altfel, tăcerea domnea în întreg imobilul şi abia 
dacă puteai auzi, prin fereastra închisă, cîntecul 
păsărilor din tei. 

Afară era cald. Aici te învăluia răcoarea. 

— Doctorul vă roagă să-l scuzaţi, domnişoară. Vă va 
primi în cîteva minute. 

Era infirmiera, căreia tînăra pacientă îi răspunse cu o 
privire resemnată. 

— Vă rog să mă urmaţi, domnule Maigret. 

Deschise uşa capitonată, apoi uşa vopsită în gri care 
se afla în spate. Trecură brusc de la umbră la soare. Un 
bărbat îmbrăcat în alb, aşezat la un birou Louis-Philippe, 
ţinea între degete fişa recent completată pe numele 
comisarului. 

Infirmiera se făcuse nevăzută. François Mélan citi 
încet fişa pînă la capăt, în timp ce Maigret făcea doi-trei 
paşi în încăpere. 

— Staţi jos. 

Era foarte diferit de ceea ce ţi-ai fi putut imagina 
după discuţia cu Marcel Landry şi îţi venea şi mai greu 
să-l vezi în subsolul vibrînd de muzică al Clubului celor o 
sută de chei decît pe unchiul lui Nicole. 

Era un roşcat adevărat, cu părul de un roşu aprins, 
dintre aceia pe care, în copilărie, micii lor colegi îi 
numesc Morcoveaţă. Bărbatul ridică încet capul, 
arătîndu-şi ochelarii cu lentile groase şi aparent fără 
ramă, în spatele cărora erau nişte ochi de un albastru 
străveziu. 

Părea foarte tînăr şi, la treizeci şi opt de ani, ai fi 
putut să-l iei drept student. 

— Durerea puternică de dinţi s-a declanşat brusc? 

Nu făcea aluzie la profesia lui Maigret şi privirea lui 
era lipsită de curiozitate. 

— Da, ieri seară, cînd să mă urc în pat... 
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— V-au mai durut pînă acum? În ultimele săptămîni? 

— Nu. Am dinţi destul de buni. In viaţa mea n-am fost 
mai mult de vreo zece ori la dentist. 

— Ia să vedem! 

Se ridică, iar Maigret făcu o nouă descoperire: Mélan 
era imens şi îl depăşea cu aproape un cap. Halatul, doar 
puţin mai curat decît cel al infirmierei, nu-i acoperea 
genunchii şi pantalonii erau necălcaţi. 

Scaunul articulat se afla în mijlocul încăperii, avînd 
deasupra, ca de obicei, discul unei lămpi de culoarea 
lunii pline. Între scaun şi fereastră, pe o masă îngustă, 
erau rînduite diferite instrumente. 

Maigret se aşeză, ezitant. Doctorul îi puse un lănţişor 
la ceafă, de care prinse un şervet. Apoi apăsă pe pedală, 
ridicînd lent scaunul. 

Toate astea erau banale. Aceeaşi scenă, cu aceleaşi 
gesturi, se petrecea chiar în acel moment în cabinetele a 
sute de dentişti parizieni. 

— Daţi capul pe spate... Bine... Deschideţi gura. 

Aici tăcerea nu era totală, ca în restul casei. Cabinetul 
dădea spre stradă. Nu avea geamuri mate, ci perdele de 
tul prin care zăreai faţada crem de vizavi, ferestre 
deschise, o femeie care trebăluia în bucătărie. 

Se auzeau zgomotele străzii, o rumoare vagă, din care 
se detaşau cîteva mai stridente. 

Melan, imperturbabil, trecu o oglinjoară peste o 
flacără şi apucă un instrument care lucea. 

— Deschideţi mai mult gura, vă rog. 

Pe cînd se apleca, Maigret îi văzu faţa de foarte 
aproape, ca printr-o lupă. Pielea era groasă, roşiatică, ca 
la mulţi roşcaţi, granuloasă, cu cîţiva pistrui. 

Doctorul nu vorbea. De cînd intrase comisarul, rostise 
foarte puţine cuvinte şi, cînd se ridicase, îndreptindu-şi 
corpul înalt, o făcuse cu stîngăcia unui timid. 
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Cu ajutorul unui instrument ascuţit, răzui suprafaţa 
molarilor. 

— Simţiţi ceva? 

— Nu..., încercă să articuleze Maigret, cu gura 
deschisă. 

— Dar acum? 

— Nu. 

— Aici? 

Tot nimic. Era adevărat. Pe Maigret nu-l duruseră 
aproape niciodată dinţii. Medicul schimbă instrumentul 
cu un ciocănel. 

— Vă doare? 

— E neplăcut. 

— Dar nu o durere puternică? 

De ce îşi zise brusc comisarul că în nici un caz nu va 
accepta să i se facă o injecție? Incepea să-i fie teamă. O 
teamă vagă, imprecisă. Stătea aproape culcat, cu capul 
dat pe spate, cu gura deschisă, pe un scaun de dentist al 
cărui prizonier era într-un anumit fel. 

De ce intrase în acea casă? Pentru că îl căuta pe omul 
care îl atacase atit de pervers. În minte îi veniră din nou 
cuvintele folosite de Pardon cînd îl întrebase în esenţă: 


— Al întîlnit, în cariera ta, un criminal cu adevărat rău, 


pervers... 

Căuta pe cineva care, ca să scape de el sau din ură 
faţă de el, se străduise să-l dezonoreze construind un 
plan complicat, pus la punct cu minuţiozitate, şi folosind 
ca instrument o tînără de familie bună. Apropo, de ce se 
spune „de familie bună”? Pentru că celelalte sînt de 
familie proastă? 

Aşadar, se afla acolo pentru că avea motive, indiferent 
cît de vagi ar fi fost, să-l suspecteze pe stomatologul cu 
părul roşcat. 
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Comisarul nu putea să citească nimic în ochii albaştri 
măriţi de lentilele ochelarilor. Trăsăturile feţei erau la fel 
de rigide ca betonul şi răsuflarea mirosea a tutun rece. 


— Orice om ar putea să devină asasin dacă ar avea 


mobiluri suficiente. 

Maigret făcuse într-o zi această afirmaţie ca să 
răspundă unei întrebări puse de Pardon sau de un 
jurnalist. 

Or, cineva încercase să-l dezonoreze, să-l îndepărteze 
din postul lui de la o zi la alta. 

Presupunînd că era Mélan... Nu trecuseră încă 
douăzeci şi patru de ore de la discuţia cu prefectul şi 
comisarul nu numai că era încă în postul lui, dar mai şi 
dădea buzna în casa dentistului. 

Nu era un raţionament. Doar nişte gînduri confuze. 
Dacă... Şi dacă... 

Dar dacă Mélan - pentru că Maigret se afla la el în 
acel moment - avea destule motive să pună la cale 
maşinaţia al cărei instrument era Nicole, nu avea oare 
tot atitea ca să scape şi altfel de comisar? 

— Clătiţi-vă gura şi scuipaţi. 

Maigret făcu întocmai, sub privirea medicului care 
stătea în picioare, nemişcat, imperturbabil. 

— Dinţii dumneavoastră sînt perfect sănătoşi şi nu 
aveau cum să vă doară. Dacă aţi fost incomodat noaptea 
trecută, dacă chiar aţi simţit junghiuri dureroase în 
partea dreaptă a maxilarului, asta ar putea să provină de 
la un început de sinuzită. 

— Şi nu se poate face nimic? 

— Asta îl priveşte pe medicul dumneavoastră. 

Apoi, ca să-şi pună la loc instrumentele, se întoarse cu 
spatele, iar Maigret se ridică cu destulă greutate din 
scaunul care nu fusese lăsat în jos. Făcînd un pas 
înainte, ajunse la mai puţin de doi metri de fereastră şi, 
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prin tulul perdelelor, o zări pe Aline care, în neglijeu, 
fuma o ţigară şi privea în stradă. 

Comisarul cunoştea poziţia încăperilor din 
apartamentul de vizavi. Fereastra la care se afla iubita 
lui Manuel era de la cămăruţa unde infirmul îşi petrecea 
cea mai mare parte a zilei. 

Maigret păli puţin, deoarece această descoperire îi 
inspira o teamă retrospectivă, o teamă mult mai precisă 
decît cea de adineauri. 

— Cît vă datorez? murmură el. 

— Vorbiţi cu asistenta mea. 

În aparenţă la fel de calm, de stîngaci, cu faţa 
încremenită şi ochii lipsiţi de expresie, medicul deschise 
uşa micului birou unde Maigret îşi completase fişa. 

Apoi, fără o vorbă, dentistul închise uşa. Asistenta îi 
arătă comisarului scaunul pe care stătuse mai devreme. 

— Aşteptaţi o clipă. 

Probabil că o introducea pe pacienta cu faţa tristă. 

Pe birou se afla o cutie de lemn, lungă, îngustă, unde 
fişele erau aşezate precum cărţile într-un sabot de 
bacara. Tentaţia era mare. Poate că era o capcană. 
Maigret nu făcu nici o mişcare. 

— Aveţi asigurare? Vă rog să-mi arătaţi carnetul de 
asigurat. 

Maigret îl căută în portofelul său înţesat întotdeauna 
cu documente inutile şi i-l întinse femeii urite. Aceasta îi 
luă numărul. 

— Vizita vă costă douăzeci de franci. Casa de 
asigurare vă va rambursa optzeci la sută. 

Îi înapoie carnetul. Nici pe ea nu o dădea politeţea 
afară din casă. Îl lăsă să se îndrepte spre uşă şi apăsă un 
buton care declanşă o sonerie slabă la parter. 

— Puteţi să coboriţi. 

— Vă mulţumesc. 
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Regăsi scara şi mirosul ei. Spaniola îl aştepta în 
capătul de jos al scărilor şi îl urmă pînă la uşa de la 
intrare, pe care o închise în urma lui. Printr-o minune, 
Lucas găsise un loc la umbră şi citea un ziar aşezat la 
volan. 

Maigret ridică atunci capul, dar nu o mai văzu pe 
Aline la fereastră şi intră în imobilul de vizavi. 

La etajul trei, sună, auzi zgomotul unui aspirator şi fu 
întîmpinat de bătrina femeie de serviciu pe care o zărise 
şi la vizitele trecute. 

— Aţi venit la domnul Palmari? 

— Şi la domnişoara Aline. 

— Cred că doamna e în baie. Intraţi totuşi... 

Maigret pătrunse în salonul cunoscut. Uşa cămăruţei 
era deschisă şi Manuel, în pijama de mătase, în scaunul 
lui cu rotile, asculta radioul, pe care îl închise cu regret. 

— Iar! 

Maigret se apropie şi aspiratorul reîncepu să vuiască 
în spatele lui, pe mochetele din salon. 

— Mai mult cu Aline aş vrea să vorbesc. 

— A fost aici acum cîteva minute. 

— Ştiu. Am văzut-o la fereastră. 

— Face baie. Ce vreţi de la ea? 

— La drept vorbind, încă nu ştiu. 

— Domnule comisar, am fost întotdeauna corect cu 
dumneavoastră. V-am făcut cînd s-a ivit ocazia cîteva 
mici servicii care, dacă ar fi fost cunoscute atunci, ar fi 
însemnat pentru mine alte gloanţe decît cele pe care le- 
am încasat cu trei ani în urmă. Acum exageraţi şi m-am 
săturat să mi se pună în cîrcă toate porcăriile care se 
plănuiesc în Paris. Dumneavoastră aţi tolera să fiţi tot 
timpul observat cu un aer bănuitor şi să vi se pună 
întrebări idioate, fără să vi se spună măcar despre ce e 
vorba? 
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— Cum mi se întîmplă mie acum, nu? 

— Un motiv în plus ca să nu-i sicîiţi pe ceilalţi. Aline v- 
a văzut mai adineauri coborînd din maşină şi intrînd la 
dentist. Asta pentru că v-a spus ieri că s-a dus să-şi 
trateze dinţii... 

— Nu. 

— Atunci de ce? Nu mai înţeleg. Doar n-o să-mi 
spuneţi că e şi dentistul dumneavoastră! 

— O aştept pe Aline. Ca să nu fie nevoie să repet. 

Se îndreptă spre fereastră şi, cu mîinile în buzunare, 
privi afară, vizînd îndeosebi fereastra acoperită cu 
perdea de tul a încăperii unde doctorul Melan îşi trata 
pacienta. 

Nu se vedea nimic înăuntru. Abia dacă se zăreau nişte 
pete mai deschise la culoare, îndeosebi halatul 
dentistului, cînd se apropia de fereastră ca să ia un 
instrument. 

— De cîte ori am venit într-o săptămînă, Manuel? 

— De trei ori. Ocupaţi atîta loc, încît nu m-aş da în 
lături să zic că de zece ori. Cînd eram pe strada 
Fontaine, avea mai puţină importanţă. Intr-un bar, 
oamenii vin şi pleacă. Oricine are dreptul să bea un 
pahar şi multor clienţi le place să flecărească. Să-i fie de 
bine patronului dacă asta îl deranjează! E meseria lui. 
Aici însă e apartamentul nostru, al meu şi al Alinei. 
Apartamentul cuiva e ceva sacru, nu? Nici poliţia nu 
poate să intre fără mandat. Am dreptate? 

Maigret nu ascultase şi răspunse cu un gest vag. 

— De cîte ori, în timp ce stăteam de vorbă, m-am oprit 
în faţa acestei ferestre? îl întrebă el. 

Manuel dădu din umeri. Întrebarea i se părea timpită. 

— Tot ce ştiu e că nu stăteaţi mult timp jos. 

În biroul lui, ca şi în apartamentul din bulevardul 
Richard Lenoir, Maigret avea obiceiul să meargă pînă la 
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fereastră şi să stea acolo, uitîndu-se la orice, la ferestrele 
de vizavi, la copaci, la Sena sau la trecători. Să fi fost un 
semn de claustrofobie? Peste tot, căuta instinctiv un 
contact cu exteriorul. 

În acel moment intră Aline, în halat de baie de un 
galben bătînd în verde, cu picături de apă în părul 
ciufulit. 

— Ce spuneam eu ieri? Şi-a adus pijamaua? 


Dar, văzîndu-l pe Maigret mai grav ca de obicei, lăsă 
gluma la o parte. 

— Ascultă, Aline, n-am venit să vă plictisesc şi vă dau 
cuvîntul meu că ancheta pe care o fac nu vă priveşte nici 
pe tine, nici pe Manuel, cel puţin pînă în punctul unde 
am ajuns. 

Ea îl privi pieziş, încă bănuitoare. 

— Răspunde-mi sincer. Ar fi mai bine pentru toată 
lumea, crede-mă. Ieri a fost prima dată cînd ai intrat în 
casa de vizavi? 

— Bineînţeles. M-au durut dinţii pentru prima dată în 
viaţa mea. 

— Te-am văzut adineauri le fereastra asta, fumînd o 
ţigară. 

— Eraţi acolo? 

Aline arăta spre fereastra cu perdea de tul. 

— Pe acelaşi scaun pe care ai stat şi tu. Presupun că 
ieşi deseori la fereastră? 

— Ca toată lumea. Trebuie să iau aer. 


— Nu cunoşti pe nici unul dintre locatarii reşedinţei 
particulare? 

— Sînt mulţi? Credeam... 

— Ce credeai? 

— Că sînt doar doctorul, Carola şi asistenta. 
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— Carola e servitoarea? 

— Servitoare, bucătăreasă, cameristă, portăreasă, tot 
ce vrei. Ea singură întreţine baraca. O întîlnesc uneori la 
negustorii din cartier. Din cauza accentului ei, am 
întrebat-o dacă e spaniolă şi mi-a răspuns că da. Nue 
vorbăreaţă, dar ne salutăm totuşi. 

— Şi asistenta? 

— Domnişoara Motte... 

— Carola ţi-a spus cum o cheamă? 

— Da. Nu doarme în casă. La amiază, ia masa la un 
mic restaurant de la capătul străzii şi se întoarce la 
treabă pe la două. Seara, depinde. Se întîmplă să stea 
pînă la şapte-opt. 

— Nu ştii unde locuieşte? 

— Nu m-a interesat niciodată. Te sperii numai cînd o 
vezi! 

— Ţi-a completat fişa. 

— Ca pentru paşaport. 

— Nu ţi-a pus întrebări indiscrete? 

— M-a întrebat cine îmi dăduse adresa doctorului. I- 
am răspuns că locuiesc vizavi. Ba da, mi-a pus o 
întrebare ciudată. A vrut să ştie la ce etaj. 

— Atât? 

Aline se gîndi. 

— Aproape. Nu-mi dau seama. Doar dacă... Stăteam în 
picioare în faţa ei. M-a examinat cu atenţie cu ochii ei 
duri şi răutăcioşi. „Nu suferiţi şi de altceva?”, m-a 
întrebat ea. Am răspuns că nu şi n-a insistat. Nu iei cu 
tine certificatul de vaccinare cînd te duci la dentist, nu? 

Manuel îl cunoştea destul de bine pe Maigret ca să 
înţeleagă că se apropia de un adevăr încă alunecos. Se 
simţea că adulmeca în toate părţile, la dreapta, la 
stînga... Îi întinse femeii fotografia lui Nicole Prieur. 

— N-ai văzut-o niciodată pe strada Fontaine? 
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— E domnişoara despre care vorbeaţi ieri? 

El confirmă cu o mişcare a capului. 

— Pe strada Fontaine, nu. Dar am văzut-o pe strada 
asta, pe trotuarul de vizavi. 

— Se ducea la dentist? 

— Exact. Doar că nu era niciodată în timpul orelor de 
consultaţie. 

— Seara tirziu? 

— Nu neapărat tirziu. Nouă, nouă şi jumătate. 

— Cabinetul era luminat? 

— Nu în zilele alea. 

— Vrei să spui că în alte seri e luminat? 

— Da, destul de des. 

— Poţi vedea prin tulul perdelelor? 

— Nu. Trag jaluzelele. Dar prin fante se poate zări 
lumina. 

— Dacă înţeleg bine, Nicole Prieur nu vine la doctorul 
Mélan în calitate de pacientă... 

Asta o ştia din seara trecută. 

— Medicul primeşte şi alte persoane în afara orelor de 
consultaţie? Bărbaţi? Femei? 

Aline făcu ochii mari. 

— Ca să vezi! Acum, că m-ati întrebat... Văd din cînd 
în cînd intrînd bărbaţi în cursul zilei, mai puţini totuşi 
decît femei. 

— Tineri? 

— Unii tineri, alţii mai puţin tineri. Ştiţi, nu sînt 
portăreasă şi nu-mi petrec timpul pîndind oamenii care 
intră şi care ies. Întîmplarea face să stau deseori la 
fereastră. 

— Chiar i-am reproşat asta, bombăni Manuel. M-am 
întrebat dacă nu cumva are un amorez sau a început să 
se plictisească cu mine. 

— Ce prostii vorbeşti! 
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— Prostii, neprostii, ştiu ce vîrstă am şi afurisitul ăsta 
de picior nu mă ajută cu nimic! 


— O mulţime de tineri, după cum spui, nu-ţi ajung nici 
pînă la gleznă. 

Aluzia era transparentă, zîimbetul lui Manuel îi trăda 
mâîndria, şi chiar păreau îndrăgostiţi unul de altul. 

— Vin bărbaţi şi seara? 

— La ce vă gîndiţi? 

— Încă la nimic precis. Tatonez. 

— Mi se pare că tatonaţi în locuri ciudate. 

— Ce vrei să spui? 

— Apropo de femeile care vin seara... Credeţi că 
poate nu vin să-şi trateze dinţii, nu-i aşa? Dar, de vreme 
ce le primeşte în cabinet, nici nu face amor cu ele. În 
casă sînt cu siguranţă şi locuri mai confortabile pentru 
astfel de jocuri şi doctorul n-are o nevastă geloasă care 
să-i facă scene. Aşadar, deduceţi că îşi tratează altceva 
decît gura... 

— Ai fost vreodată însărcinată? 

Ea se uită la Manuel, care dădu din umeri. 

— Normal, ca toată lumea! 

— N-ai copii? 

— Nu-mi mai spuneţi! Lumea e prost făcută. Cînd nu 
vrei, începe să-ţi crească burta doar uitîndu-te la un 
bărbat. Pe urmă, cum ar fi acum, cînd ai vrea să ai un 
copil în casă... Nu-i aşa, tati?... loc! Nu mai e nimic de 
făcut... 

— Te-a ajutat un medic? 

— Pe vremea aia, nu aveam cu ce să plătesc un medic. 
Cei care fac asta au nişte preţuri nebuneşti, din cauza 
riscului. Aşa că m-am dus la o madam Pipi... 

— O îngrijitoare de toalete? 
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— Să nu-mi spuneţi că nu ştiţi! Sînt cel puţin zece în 
Montmartre, gata oricînd, fără bani prea mulţi, să ajute 
tinerele care au dat de belea. 

Aline privea în gol, amintindu-şi de ceva. 

— Asta e! Dacă aveţi dreptate, acum înţeleg de ce 
uritania se uita la mine de sus în jos şi de jos în sus ca şi 
cum ar fi vrut să-mi studieze anatomia! Asta explică şi de 
ce m-a întrebat dacă nu sufeream şi de altceva în afară 
de dinţi. 

— Dentistul nu ţi-a spus nimic deosebit? 

— Abia dacă a deschis gura. De aproape, ai zice că 
ochii o să-i iasă din capul acela ca o portocală. „Deschide 
gura... Clăteşte... Scuipă... Deschide...” 

— Trebuie să te mai duci la el? 

— Miine dimineaţă. Mi-a pus un pansament provizoriu 
care-mi strică gustul ţigării. 

— Dacă ţi-aş cere... 

Dar Manuel interveni: 

— Fără din astea, domnule comisar! Vă fac mici 
servicii, fie! Ceea ce nu vă împiedică de altfel să 
încercaţi să mă băgaţi la apă. Inutil să tăgăduiţi. Ştiu eu 
ce ştiu... Dar povestea asta e ca pansamentul Alinei: 
pute! Iar eu, care am un cuvînt de spus, spun nu! Ba 
chiar îi interzic să se mai întoarcă în casa aia. 
Pansament, nepansament, poate foarte bine să se ducă la 
alt dentist... 


76. VOL&8 
CAPITOLUL 7 
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La unsprezece şi jumătate, Maigret intra în birou şi îşi 
arunca pălăria pe un fotoliu. Pînă să-şi aleagă o pipă, 
auzi bătăi în uşă şi în încăpere intră bătrînul Joseph. 

— Vă cheamă domnul director, domnule comisar. E a 
treia oară cînd mă trimite. 

In realitate, nu tristul Barnacle cu picioarele sensibile 
era cel mai vechi angajat al Poliţiei Judiciare, ci aprodul 
cu lănţişor de argint care, stind tot timpul într-o 
anticameră unde nu pătrundea lumina zilei, căpătase 
culoarea fildeşului. 

Comisarul îl urmă şi intră a doua oară în acea 
dimineaţă în biroul directorului, căruia îi trecuse pragul 
de zeci de mii de ori. 

— Stai jos, Maigret. 

I se oferi un fotoliu la limita dintre umbră şi soare. 
Cele trei ferestre lăsau să pătrundă toate zgomotele de 
afară şi directorul, vrînd parcă să confere acelei discuţii 
un caracter mai confidenţial, se ridică să le închidă. 

Se numea Roland Blutet şi părea mai mult decît 
stînjenit. La numirea în funcţie, păruse destul de stîngaci 
în exercitarea atribuţiilor, deoarece, la vremea aceea, la 
conducerea diferitelor servicii încă erau cîţiva veterani 
ca Maigret. 

Se străduise să-şi însuşească „tonul casei”, cum era 
numită pe vremuri Poliţia Judiciară, un ton greu de 
definit, ursuz şi familiar, fără politeţuri inutile, pe bază 
de încredere reciprocă. 

Pînă nu demult, puteai să conduci un serviciu fără să 
ai multe diplome, dar după ce văzuseşi aproape totul în 
materie de oameni. Nimic nu te mira, nici nu te indigna. 

Avuseseşi în faţa ta cei mai răi criminali şi îi văzuseşi 
deseori plîngînd. De asemenea, văzuseşi oameni 
riscîndu-şi viaţa ca să aresteze un individ pe care 
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tribunalele aveau să-l elibereze şi care avea s-o ia de la 
capăt. 

— Am trimis după dumneata de trei ori de azi- 
dimineaţă, Maigret. 

— Abia acum am aflat. 

— Nu erai la birou... 

Directorul nu ştia unde să privească şi mîna îi tremura 
în timp ce aprindea o ţigară. 

— Credeam că oamenii dumitale se ocupă cu 
prioritate de hoţii de bijuterii şi de ultima lor spargere 
din Avenue Victor Hugo. 

— Întocmai. 

— E unsprezece şi jumătate... 

Purta vestă şi în buzunăraşul ei avea un ceas plat 
prins de un lănţişor. 

— Dă-mi voie să te întreb unde ţi-ai petrecut 
dimineaţa. 

Era o situaţie mai dură decît în cabinetul prefectului. 
În primul rînd, acum se afla la Poliţia Judiciară, nu într- 
un loc care, pentru Maigret, era aproape anonim. În acel 
birou, comisarul venise deseori în cămaşă ca să 
flecărească cu directori care erau foşti colegi şi prieteni. 

În plus, Blutet îşi juca prost rolul. 

— Am fost la dentist. 

— Presupun că l-ai ales pe cel din cartierul dumitale? 

— Sînt obligat să vă răspund, domnule director? Pînă 
acum, cu excepţia zilei de ieri, am luat numeroase 
interogatorii, dar n-am fost interogat eu însumi. Nu 
ştiam că trebuie să ne dăm numele şi adresa dentistului, 
a medicului şi poate chiar şi a croitorului... 

— Te înţeleg. 

— Serios? replică el, ironic. 

— Crede-mă că mă pun în locul dumitale. Şi, în acest 
moment, poziţia mea e destul de penibilă. Execut nişte 
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ordine care mi-au venit de sus. Ce-ai răspunde dacă ţi-aş 
cere să-mi spui tot ce-ai făcut, oră de oră, de ieri după- 
amiază? 

— V-aş prezenta demisia mea. 

— Încearcă să-mi înţelegi situaţia. Ştii foarte bine cît 
scandal face presa despre acele furturi de bijuterii, care 
se repetă cu un fel de insolenţă de două luni. 

— Mai mult de jumătate au fost comise pe Coasta de 
Azur şi la Deauville, în afara jurisdicției noastre. 

— De către aceeaşi bandă! În orice caz, prin aceleaşi 
metode... Ultimul furt a avut loc ieri-dimineaţă. Ai fost 
acolo, cum obişnuieşti să faci? 

— Nu. 

— Ai citit rapoartele inspectorilor? 

— Nu. 

— Ai o pistă? 

— Urmăresc aceeaşi pistă de cînd au reînceput aceste 
furturi. 

— Fără rezultate? 

— Adevărat, încă n-am nici o probă. Aştept o 
imprudenţă, o eroare, un fapt mărunt, fără importanţă 
aparentă, care îmi va permite să acţionez. 

— În dimineaţa asta ai fost la dentist, într-adevăr, la 
un dentist de pe strada Acacias, dar ai dinţii perfect 
sănătoşi. Bănuieşti că acel dentist este amestecat în 
vreun fel în furturile de bijuterii? 

— Nu. 

— Apoi ai intrat în casa de vizavi. 

— Unde locuieşte unul dintre informatorii mei. 

— Ai vorbit cu el despre furturile de bijuterii? 

— Nu. 

— Ascultă-mă cu atenţie. Ştii bine că, atunci cînd am 
venit aici, aveam cea mai mare admiraţie pentru omul şi 
polițistul Maigret. Nimic nu s-a schimbat. Dar îţi spun că 
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astăzi sînt obligat să joc un rol care nu-mi place. Ieri ai 
fost chemat la prefect. Ţi-a vorbit despre un caz care nu 
mă priveşte şi pe care îl cunosc doar în linii mari. Inainte 
de a vă despărţi, te-a rugat insistent să nu te ocupi de 
acest caz în nici un fel, să nu vorbeşti despre el nimănui, 
nici măcar colegilor şi inspectorilor dumitale. Adevărat? 

— Adevărat. 

Directorul aruncă o privire pe o hirtie aflată în faţa 
lui. 

— Ieri, după acea discuţie, ai stat închis în birou pînă 
pe la ora trei. Apoi te-ai dus la un mic bistrou de pe 
strada Seine, Chez Desire. Puțin mai tirziu, ai intrat într- 
un hotel de pe Rue des Ecoles, unde ai stat de vorbă 
cîteva minute cu patroana. Aceste două locuri au vreo 
legătură cu cazul de care ţi s-a interzis să te ocupi? 

— Da. 

— Apoi te-ai dus, însoţit de inspectorul Janvier, pe 
strada Acacias, unde ai petrecut destul de mult timp cu 
un personaj suspect, pe nume Manuel Palmari, pe care îl 
foloseşti uneori ca informator. 

— Presupun că am fost urmărit de ceea ce ziarele 
numesc poliţiile paralele, domnule director? | 

Nu spunea şefule, ca de obicei. Era scîrbit. In plus, 
soarele îl lovea în plin şi avea faţa scăldată de sudoare. 

Roland Blutet continuă, ca şi cînd n-ar fi auzit: 

— După ce te-ai întors la Poliţia Judiciară, ai chemat 
în biroul dumitale un vechi inspector pe nume Barnacle, 
căruia i-ai dat o misiune. Trebuia să fotografieze o 
anume persoană fără ştirea ei, o persoană de care 
prefectul... 

— ...mi-a interzis să mă ocup. 

— Puțin mai tîrziu, te aflai într-un mic bar de pe 
strada Monsieur-le-Prince, în compania inspectorului 
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principal Lucas şi a unui portar de la Sorbona. A fost 
vorba despre furtul de bijuterii? 

— Nu. 

— Despre tînăra de care am pomenit? 

— Da. 

— Din întîmplare ai luat cina cu doamna Maigret într- 
un restaurant de pe Avenue de la Grande Armee? 

— Nu. 

— Şi, chestionîndu-l pe un anume Landry, l-ai făcut 
să-ţi arate registrul unui club? 

— Totul este exact, domnule director. Mărturisesc că 
nu mi-a trecut prin minte să mă asigur că nu sînt 
urmărit. Pînă acum, am trăit de cealaltă parte a 
barierei... 

— Dacă te interesează, pot să-ţi confirm că nu am nici 
un amestec în această filare şi că abia în dimineaţa asta 
am aflat puţinul pe care îl ştiu despre acest caz. Se pare 
că cei de sus îi acordă o mare importanţă. Eu sînt doar 
un funcţionar. Trebuie să merg pînă la capătul misiunii 
care mi-a fost încredinţată. 

— Doriţi mărturia mea scrisă? 

— Nu-mi îngreuna sarcina, Maigret. Crede-mă că nu- 
mi face nici o plăcere. 

— Sînt convins. 

— Fapt e că, în ultimele douăzeci şi patru de ore, ai 
detaşat cel puţin trei inspectori din serviciul pe care îl 
conduci pentru sarcini pe care n-ar fi trebuit să le 
primească, adică pentru treburile dumitale personale. 
Nu cred că vor fi sanctionati, deoarece aceşti oameni nu 
ştiau despre discuţia pe care ai avut-o cu prefectul. Mi-a 
rămas... 

Directorului îi era şi lui cald şi îşi ştergea sudoarea. 

— Mi-a rămas să-ţi spun ce soluţie mi-a fost sugerată. 
Ai nevoie de odihnă. Ai muncit mult în ultima vreme, fără 
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să-ţi iei deloc concediu. Ne ceri un concediu de boală, 
care va dura pînă cînd se va încheia ancheta 
administrativă în ceea ce te priveşte... 

Terminase ce avea de spus cu greutate. Nu mai 
îndrăznea să se uite la omul aşezat în faţa lui. Se simţea 
stînjenit ca în faţa unui animal pe care ai vrut să-l dobori 
şi pe care ai reuşit doar să-l răneşti. 

— Cred că totul va dura doar cîteva zile. Conform 
regulamentelor, vei putea să te aperi. Mi se pare că ai 
transmis deja versiunea dumitale despre cele întimplate. 

Maigret se ridică greoi. 

— Vă mulţumesc, domnule director. 

Apoi, spre marea mirare a acestuia, se îndreptă spre 
prima fereastră. 

— Presupun că le putem deschide din nou? 

Le deschise, una cîte una, fără grabă, respirînd aerul 
cald de afară, uitîndu-se la oamenii care se agitau în 
vechiul decor al Parisului. 

— Concediul dumitale începe din acest moment, nu-i 
aşa? 

Maigret încuviinţă cu o mişcare a capului şi ieşi. 
Directorul nu-i întinsese mîna, dar o ţinuse puţin în faţa 
corpului, gata s-o prindă pe cea a comisarului dacă 
acesta ar fi făcut gestul. 

Maigret nu făcu nici un gest. Şi nici nu se trinti, cum 
făcuse cu o zi în urmă, într-un fotoliu din biroul lui, ci se 
îndreptă imediat spre încăperea inspectorilor. 

— Lucas! Janvier! 

Nu-l văzu pe Barnacle. 

— Intraţi, copii. O să lucraţi un timp fără mine. 

Janvier, înţelegind ce se întîmplase, păli şi strînse atît 
de tare maxilarele, încît n-ar fi putut să rostească nici un 
cuvînt. 
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— Sînt obosit, poate bolnav. Administraţia, mamă 
bună, are grijă de sănătatea mea şi îmi permite să mă 
odihnesc... 

Se plimba prin birou, astfel încît colaboratorii lui cei 
mai apropiaţi să nu vadă că are ochii umezi. 

— Vă veţi ocupa în continuare de cazul bijuteriilor. 
Ştiţi amîndoi care e părerea mea despre aceste jafuri. Şi 
ştiţi că sînt încăpăţinat. 

Işi aşeză pipa stinsă în scrumiera mare din sticlă şi 
umplu alta. 

— Cei de sus ştiu tot ce-aţi făcut de ieri încoace. Şi ce- 
am făcut şi eu, bineînţeles. Va trebui să-l anunţaţi şi pe 
Barnacle imediat ce se întoarce. Probabil că veţi fi 
urmăriţi, cum am fost şi eu şi cum voi fi şi de aici înainte. 
Nu mi-ar folosi la nimic să fiţi sancţionaţi. Prin urmare, 
uitaţi ce ştiţi despre povestea asta. 

Le zimbi. 

— Asta e! Am terminat. A fost mai uşor pentru mine 
decît mai adineauri pentru director. 

Se apropie de fotoliul pe care îşi lăsase pălăria. 

— La revedere, copii. 

Janvier reuşi să vorbească primul. 

— Şefule... 

— Da? 

— Am fost la Clou-Dore. Am arătat fotografia. Nimeni 
de acolo n-o cunoaşte. 

— Nu mai are importanţă. 

— Renunţaţi? 

Maigret îi privi rînd pe rînd. 

— Aşa mă cunoaşteţi voi pe mine? 

— Vreţi să spuneţi că o să continuaţi singur, fără nici 
un ajutor, fiind tot timpul supravegheat? 

— Voi încerca. 
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Acum amîndoi zimbeau emoţionaţi, nemaiştiind ce să 
facă, ce să zică. 

— Haideţi! Fără sentimentalisme. La bună vedere... 

Dădu pe fugă mîna cu ei, se îndreptă spre uşă şi, după 
cîteva clipe, cobora scara mare a Poliţiei Judiciare. 

Cînd ieşi de sub bolta de la intrare, cele două 
santinele îl salutară şi el le răspunse la salut cu un strop 
de ironie. Era ciudat să vezi brusc lumea cu alţi ochi, cu 
ochii unui om liber. 

Nu avea nimic de făcut, nici un motiv să o ia mai 
curînd la dreapta decît la stînga. 

Poate că unul dintre pescarii de pe malul apei avea să- 
şi lase undiţa ca să-l urmărească! Sau şoferul unei maşini 
cenuşii care staţiona la vreo sută de metri. 

În cele din urmă, făcu la dreapta. Nu era schimbat 
faţă de celelalte zile cînd intră la braseria Dauphine, 
unde patronul veni să dea mîna cu el ca de obicei. 

— Toate bune, domnule comisar? 

— Mai e vorbă! 

— Ce serviţi? 

— Nici eu nu ştiu. _ 

Căuta o băutură diferită, nu un aperitiv banal. Îşi 
aminti de începutul carierei sale la Paris. Atunci era la 
modă o nouă băutură, care fusese aperitivul lui preferat 
un an sau doi. 


— Mai există mandarin-curacao? 

— Cum să nu. Nu se cere prea des, iar tinerii nu ştiu 
ce e, dar ţinem întotdeauna o sticlă. O feliuţă de lămîie? 
Maigret bău două, regăsind doar în parte gustul de 
altădată. Apoi se îndreptă domol spre Châtelet şi aşteptă 

autobuzul. Nu se grăbea. 

— Eşti foarte trist? îl întrebă doamna Maigret, punînd 
masa, deoarece fusese surprinsă să-şi vadă soţul venind 
atît de devreme. 
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— Nu. Lovitura a fost dură pe moment, mai dură decît 
la prefect. De altfel, nu ştiu de ce, poate pentru că totul 
se petrecea la Poliţia Judiciară... Acum, simt că am 
mîinile libere şi asta e mai curînd o uşurare. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Risc doar o sancţiune administrativă, iar în cel mai 
rău caz, pensionarea anticipată. 

— Nu mă refer la asta, ci la cei pe care vrei să-i 
demaşti. 

— Nu mai pot să acţioneze, în ceea ce mă priveşte, 
fără să-mi dea dreptate. In dimineaţa asta, şefului i-a 
scăpat porumbelul. Mi-a spus: „Dinţii dumitale sînt 
perfect sănătoşi”. Dacă n-ar fi zis asta, aş fi crezut că are 
informaţiile de la oamenii puşi să mă urmărească. Dar ei 
nu s-au uitat în gura mea. Nici Ajoupa, dentistul nostru, 
n-ar putea să spună, în dimineaţa asta, că am dinţii 
sănătoşi, pentru că n-am mai fost la el de un an. Asta 
înseamnă că doctorul Mélan, imediat ce am plecat, i-a 
telefonat probabil domnişoarei Nicole Prieur. Aceasta s-a 
plins din nou unchiului. A urmat acelaşi circ ca ieri- 
dimineaţă: ministrul de Interne, prefectul şi, în sfîrşit, 
directorul Poliţiei Judiciare. Dacă observi lucrurile cu 
detaşare, e destul de amuzant. 

— Ce-ai să faci zilele astea? 

— Voi continua. 

— Singur? 

— Nu eşti niciodată complet singur. Uite! Pentru 
început, îi telefonez vajnicului nostru Pardon. Cred că şi- 
a terminat vizitele. 

Puțin mai tîrziu, doctorul Pardon spuse: 

— Tocmai m-am întors şi mă aşezam la masă. 

— Auzi, Pardon, iar am nevoie de tine. 
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Într-adevăr, i se întîmplase de mai multe ori să 
apeleze la Pardon pentru o informaţie medicală sau 
despre confrații lui. 

Fără să se cunoască personal, medicilor le este destul 
de uşor să se informeze unul despre altul. Făcînd 
aceleaşi şcoli, ei au întotdeauna un prieten care a fost 
coleg cu vreun profesor sau vreun fost intern. 

Mediul e relativ închis şi, în plus, medicii se întîlnesc 
la congrese. 

— De data asta, e vorba de un dentist sau, după cum 
scrie pe placa de cupru, de un stomatolog. 

— Personal, nu cunosc foarte mulţi. 

— Mă interesează un anume François Mélan, în vîrstă 
de treizeci şi opt de ani, care locuieşte şi are cabinetul 
într-o reşedinţă particulară de pe strada Acacias. 

Pardon nu răspunse imediat. 

— ÎI cunoşti? 

— Nu. Calculam. E vorba de vîrstă. Treizeci şi opt de 
ani înseamnă deja o altă generaţie. Îmi va fi mai uşor să 
găsesc pe cineva care îl cunoaşte printre profesori. 

— S-ar putea repede? 

— Dacă am noroc, dau doar cîteva telefoane. Pot să 
aflu de la primul sau abia la ultimul. Trebuie să caut şi în 
cartea de telefoane. E un caz important? 

— Foarte. Pentru mine personal. Ai vreun program în 
seara asta? 

Maigret îl auzi întrebîndu-şi soţia: 

— Ai programat ceva în seara asta? 

— Ziceai ieri că mă duci la cinema..., se auzi vocea 
slabă a soţiei sale. 

— Nu, nimic, spuse Pardon în receptor. 

— Şi cinematograful? 

— Ai auzit? Nu ţin neapărat. 

— Veniti la noi la cină? Şi cu fiica ta, dacă mai e la voi. 
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— Nu, s-a întors la soţul ei. 

— Ne vedem diseară? 

— Ne vedem diseară. Dacă aflu ceva mai curînd, te 
sun la birou? 

— Nu mai am birou. 

— Ce? Vorbeşti serios? 

— Să spunem că, pînă la noi ordine, am redevenit un 
simplu cetăţean, fără privilegii sau responsabilităţi. 

Totul semăna cu o după-amiază de duminică, cu 
diferenţa că Parisul, în jurul lui, trăia viaţa din zilele 
săptămînii, iar zgomotele, mirosurile şi lumina nu erau 
aceleaşi ca duminica. 

După masa de prînz, aţipi în fotoliu fără să-şi dea 
seama şi, cînd deschise ochii, constată cu surprindere că 
era trei şi jumătate. 

— Chiar am dormit, spuse el, cu o voce puţin răguşită. 

— Ai şi sforăit. Vrei o ceaşcă cu cafea? 

— Aş bea cu plăcere. 

Avea nevoie să-şi pună ideile în ordine, dar refuza să 
se gindească la caz, considerînd că era preferabil să-l 
lase să se decanteze în dînsul. 

Ce-ar fi putut să încerce? Aproape nimic. După toate 
probabilitățile, cineva stătea la pîndă pe bulevardul 
Richard Lenoir, gata să se ţină după el oriunde ar fi 
mers. 

Nu se punea problema să se ducă acasă la unchiul 
fetei sau s-o aştepte pe Nicole Prieur la ieşirea de la 
cursuri. Ar fi fost în stare să strige după ajutor şi Maigret 
ar fi ajuns într-o situaţie ridicolă. 

Măcar i s-ar mai fi permis să sune la uşa doctorului 
Melan? Improbabil. Nu era sigur că va avea acces nici 
măcar la apartamentul lui Manuel. Şi nu putea să-i 
telefoneze, pentru că el însuşi ceruse ca patronul 
localului Clou-Dore să aibă telefonul pus sub ascultare. 
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— Am pus zahăr. Ai grijă, frige! 

Doamna Maigret se uită la soţul ei puţin îngrijorată, 
iar el îi zîmbi blajin. 

— Nu-ţi face griji, madam Maigret. Bărbatul ăsta al 
tău o să reziste. 

Îi spunea „madam Maigret” în momentele lui de bună 
dispoziţie, iar ea se arătă foarte surprinsă. 

— Pari liniştit. 

— Sînt. 

— Cine te-ar vedea, n-ar crede că ai probleme. 

— Pentru că se vor rezolva în mod inevitabil. 

— leşi undeva? 

— Mă duc să fac cîţiva paşi. 

— Eşti sigur că nu te expui nici unui pericol? 

— Unui autobuz sau unei maşini, ca toată lumea. 

Se simţea totuşi o emoție ascunsă. Îşi bău cafeaua cu 
înghiţituri mici. 


— Ai făcut cumpărăturile pentru cină? 

— Am telefonat. Mi s-a adus totul. Vrei să ştii ce vom 
mînca? 

— Prefer să fie surpriză. 

După nici o sută de metri făcuţi pe trotuar, întorcînd 
capul, îşi reperă urmăritorii. Erau doi şi, brusc, se 
străduiră să gesticuleze, vorbind ca şi cum ar fi susţinut 
o discuţie pasionantă. 

Maigret nu-i cunoştea. Probabil că făceau parte dintr- 
un serviciu ataşat direct Ministerului de Interne. 

Merse pînă la staţia Bastilia, vru să scape de cei doi 
doar din plăcerea de a le trage clapa, dar renunţă şi 
dădu din umeri. 

Stătu aproape o oră la o terasă, ca un rentier, citind 
ziarele de seară pe care le cumpărase de la un chioşc. 
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Se întoarse acasă pe bulevardul Beaumarchais şi pe 
strada Chemin-Vert. Mai avea încă timp, aşa că făcu un 
duş şi se aranjă puţin. 

Pardon nu telefonase. Medicul sosi cu soţia lui la ora 
opt şi se aşezară imediat la masă, pentru că aveau felul 
întîi un sufleu, urmat de friptură de cocoş în sos de vin. 

— Mi-a luat ceva timp pînă am dat peste cineva care 
să-l cunoască pe omul tău. Îţi spun îndată. 

— Îţi aminteşti despre ce am vorbit la ultima cină de 
la tine? Despre criminalul pervers. Răul de dragul răului. 
Ţi-am răspuns că nu aveam nici un motiv să cred că 
există. În seara asta mă întreb dacă nu cumva m-am 
înşelat. 

Nu voia să vorbească mai mult la masă despre asta. 
Cafeaua fu servită în salon şi cei doi bărbaţi şi-o luară în 
micul birou pe care şi-l amenajase Maigret. 

— Permiteţi, doamnelor? 

— Beti lichior de porumbe sau de zmeură? 

Pardon răspunse pentru amîndoi: 

— Nici, nici. 

Fereastra era deschisă şi afară începea să se însereze, 
ca la ultima lor discuţie, numai că acum atmosfera era 
calmă, iar cerul senin, fără ameninţarea furtunii. 

— Abia după cinci-şase telefoane, unul dintre cei cu 
care am stat de vorbă mi-a amintit de un bărbat pe care 
l-am cunoscut destul de bine pe vremuri, căruia i-am 
cunoscut îndeosebi sora. Ba chiar cred că, pe la 
optsprezece ani, am avut vaga tentaţie să mă căsătoresc 
cu ea. li pierdusem total din vedere. Întîmplarea face ca 
acest Vivier să locuiască la doi paşi de mine, pe 
bulevardul Voltaire. Am trecut un moment pe la el, între 
doi bolnavi. E profesor de stomatologie şi îl cunoaşte 
foarte bine pe François Mélan, căruia îi spune „tînărul 
Melan”, deoarece i-a fost elev. 
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Pardon se uită lung la Maigret, apoi îl întrebă: 

— Eşti foarte interesat de el? E vorba despre o 
afacere criminală? 

Comisarul răspunse lent: 

— Dacă mă înşel, într-o săptămînă mă voi retrage la 
Meung-sur-Loire. Dacă am dreptate, atunci mă aflu în 
faţa celui mai bizar caz din cariera mea. 

— Melan se află în centrul acestui caz? 

— Da. 

— E ciudat. 

— De ce? 

— Pentru că există unele similitudini între ceea ce mi- 
ai spus şi părerea lui Vivier. Ai fost acasă la Melan? 

— In dimineaţa asta, sub pretextul unei dureri 
puternice de dinţi. 

— E înalt, roşcat, foarte miop, are ochii albaştri şi 
braţele lungi? 

— Nu i-am remarcat lungimea braţelor. 

— Ce ţi-a spus? 

— Că am dinţii sănătoşi. 

— Trebuie să ştii mai întîi că provine dintr-un mediu 
umil, foarte sărac. Tatăl lui era zilier într-un sat din 
Somme. Familia era aproape cea mai sărmană şi, pe 
deasupra, tatăl se îmbăta în fiecare sîmbătă. Au fost cinci 
copii. Francois Mélan avea şi probabil încă are o soră 
mai mare decît el cu doi-trei ani. Vivier a aflat toate 
astea mult după ce şi-a întilnit elevul. Timp de doi ani, n- 
a ştiut aproape nimic despre el. Melan nu e genul de om 
care să facă confidenţe. Nu avea prieteni. Nu i se 
cunoştea nici o relaţie cu vreo fată. La facultate, nu se 
ştia că muncea noaptea ca să-şi plătească studiile, iar 
Vivier se întreabă şi acum unde şi în ce condiţii şi-a făcut 
studiile pînă la facultate. O să încerc să-ţi citez textual 
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cîteva dintre frazele lui. „Un băiat înzestrat, o inteligenţă 
strălucită, un caracter închis, probabil chinuit.” 

Maigret îl asculta cu aerul că rînduia în minte fiecare 
cuvînt la locul lui. 

— Vivier l-a luat în cele din urmă asistent, nu doar ca 
să-i facă un serviciu, ci şi pentru că era cel mai bun 
dintre elevii lui. „La început mi-a fost greu”, mi-a 
mărturisit el. „Nu e uşor să ai un asistent care nu scoate 
un cuvînt în afara serviciului şi căruia nu-i cunoşti deloc 
viaţa personală. Într-o seară, l-am invitat la mine şi a 
trebuit să insist ca să accepte. După cină, l-am dus în 
cabinetul meu şi m-am străduit să-l fac să vorbească. La 
masă băusem vin. Apoi am servit coniac. Abia l-am 
convins să guste. Totuşi, treptat, a început să se 
însufleţească şi am aflat frînturi din trecutul lui.” 

Pardon aprinse o ţigară de foi şi se uită din nou la 
Maigret. 

— Se potriveşte şi asta cu personajul? 

— Sînt nerăbdător să aflu urmarea. 

— E simplă şi dramatică totodată... Colegii de la 
facultate îl porecliseră pe Mélan Virginul. Ba chiar se 
răspîndise zvonul că avea tendinţe homosexuale. 
Povestea pe care i-a spus-o lui Vivier îi explică 
comportamentul. La paisprezece ani, dacă nu mă înşel, 
cînd a avut loc invazia germană... Familia lui era prea 
săracă ca să fugă ca atîtea altele. Într-o seară, Mélan şi 
sora lui stăteau pe marginea drumului, cînd au apărut 
doi motociclişti. Erau primii soldaţi germani pe care îi 
vedeau. Cei doi s-au oprit să-i întrebe unde era nu ştiu ce 
sat. Apoi au vorbit între ei rîzînd. În sfîrşit, i-au făcut 
semn tinerei să se culce pe taluz şi, văzînd-o că ezită, au 
întins-o cu forţa. Amîndoi au abuzat de ea, apoi au 
plecat, luîndu-l în ris pe băiat, care nu făcuse nici o 
mişcare. Această dezvăluire a actului sexual în astfel de 
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condiţii e posibil să fi produs un traumatism unui copil 
sensibil. „Din pricina acestei amintiri nu eşti văzut 
niciodată cu fete?”, l-a întrebat Vivier. lar asistentul i-a 
răspuns, stinjenit: „Nu ştiu. Poate că într-o zi mă voi 
căsători ca toată lumea. Mă întreb dacă voi îndrăzni, 
dacă sînt în stare să fac fericită o femeie”. 

Urmă un moment de tăcere. Maigret era atît de grav, 
încît Pardon vorbi primul. 

— Crezi că a comis o crimă? 

Comisarul nu răspunse imediat. 

— Pînă acum, nu mă gindeam la o crimă în sensul 
adevărat al cuvîntului. Acum sînt aproape sigur. 
Profesorul ţi-a mai spus şi altceva? 

— Nu despre Mélan, ci despre asistenta lui, care a 
lucrat un timp pentru Vivier. Ai dat ochii şi cu ea? 

— Da. 

— E adevărat că e atît de urită? 

— Chiar mai urîtă. 

— Se spune că e rea ca o scorpie, după cum a zis 
Vivier. În realitate, e femeia cea mai sensibilă şi mai 
devotată, iar în cartierul ei, cînd trebuie vegheat un 
bolnav sau un muribund, la ea sună oamenii. 

— Care e cartierul ei? 

— N-am întrebat. Pot să-l sun pe Vivier şi să-i cer 
adresa. 


77. VOLƏ8& 
CAPITOLUL 8 


Maigret era de un calm impresionant. Nu arăta nimic 
din ceea ce se petrecea în interiorul lui, doar că devenea 
mai greoi, căpătînd o nouă densitate. Pardon îl vedea 
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pentru prima dată în momentul în care începeau să se 
lege firele unei anchete, cînd un adevăr se contura 
treptat, şi se uita la prietenul lui ca şi cum ar fi căutat să 
descopere mecanismele ce acționau în spatele acelei feţe 
masive şi lipsite de expresie. 

— Ce om este Vivier? Are vederi largi? 

— Mai puţin în ce priveşte intervenţia statului în 
organizarea medicinei. E unul dintre cei mai înverşunaţi 
protestatari, un individualist îndîrjit. 

Trăgind alene din pipă, comisarul păstra deseori 
tăcerea, fără să dea totuşi impresia că reflecta la ceva 
anume. Părea mai curînd absent şi era de mirare că 
revenea apoi exact în punctul în care lăsase discuţia. 

— Avem şanse să-l găsim acasă? 

— Pregăteşte un tratat mare de stomatologie, 
lucrarea vieţii lui, la care trudeşte şi noaptea. 

— Vrei să-l suni şi să-l întrebi dacă îmi permite să-i 
spun cîteva cuvinte? 

După un moment, doctorul îl avea pe Vivier la celălalt 
capăt al firului. 

— Aici, Pardon. Te sun de la prietenul meu Maigret şi 
îmi cer scuze că te deranjez din lucru. Comisarul ar vrea 
să-ţi spună două vorbe. 

Răspunsul probabil că fusese hazliu, deoarece 
medicul zîmbi. 

— Bineînţeles, ţi-l dau. 

Îi întinse receptorul lui Maigret. 

— Şi eu vă rog să mă scuzaţi, domnule profesor. Dacă 
aţi dori să răspundeţi la două-trei întrebări, mi-aţi uşura 
enorm sarcina... Da, Pardon mi-a spus despre discuţia pe 
care aţi avut-o, esenţială pentru mine. Ţin să precizez că 
apelez la dumneavoastră neoficial. Sînt pentru o 
perioadă nedeterminată în concediu medical... Nu, nu 
sînt bolnav sau, dacă sînt, e foarte grav, pentru că 
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prietenul meu Pardon, care e şi medicul meu, spune că 
sînt perfect sănătos. Adevărul e că, în cursul unei 
anchete, a trebuit să mă ocup de nişte oameni care au 
braţul lung şi, cum am obiceiul să duc pînă la capăt ceea 
ce am început, mi s-a recomandat cu insistenţă să mă 
odihnesc cîteva zile... Prima mea întrebare, domnule 
profesor: aţi fi foarte surprins să aflaţi că fostul 
dumneavoastră asistent, doctorul Melan, a comis unul 
sau mai multe acte criminale? 

La celălalt capăt al firului se auzi un fel de lătrat, care 
ar fi putut trece drept rîs. Cînd vorbi, vocea lui Vivier 
răsună ca aceea a unui om care are părerile lui şi le 
exprimă cu vigoare. 

— Dragă comisare, aş fi foarte puţin mirat dacă mi s- 
ar spune acelaşi lucru despre mine, despre dumneata 
sau despre portăreasa mea. Sub o presiune interioară 
sau exterioară destul de mare, oricine ar putea să comită 
acte condamnate de lege şi de morală. 

— În acest caz, credeţi mai curînd într-o presiune 
interioară decît în una exterioară? 

— L-ai întîlnit? 

— Azi-dimineaţă, cîteva minute. 

— Pardon ţi-a repetat ce i-am spus despre Melan? 

— Adineauri. 

— Care e părerea dumitale? 

— Aş prefera s-o cunosc pe a dumneavoastră. 

— Presiune interioară, fără discuţie! Melan e tipul 
clasic de introvertit care nu permite emoţiilor să se 
manifeste. Lăsînd deoparte vreo două discuţii în care am 
putut, cu destulă greutate, să-l fac să vorbească despre 
el, probabil că niciodată nu s-a destăinuit nimănui. 

— Presupunînd că a comis o crimă, oricare, aţi spune 
că are o responsabilitate redusă? 
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— Vă adresaţi medicului sau omului? Ca medic, nu e 
specialitatea mea. Aş lăsa psihiatrilor dreptul de a se 
pronunţa, iar opinia lor ar depinde de împrejurări. 

Şi adăugă, ironic: 

— Şi de vîrsta psihiatrului, şi de şcoala din care face 
parte. 

— Dar ca om? 

— Personal, cunoscîndu-l aşa cum îl cunosc, aş fi de 
partea apărării. 

— A doua întrebare e mai greu de formulat şi mi-e 
teamă că vă va surprinde. Un om ca Mélan, simțindu-se 
încolţit, ar acţiona într-un mod simplu sau complicat? 

— Am impresia, domnule Maigret, că îl cunoşti 
aproape la fel de bine ca mine. Intr-un mod complicat, 
evident! Iar cuvîntul „complicat” nu-i destul de tare. Cînd 
lucra cu mine, Melan alegea întotdeauna şi în toate, 
chiar şi cînd răspundea la o întrebare de examen, calea 
cea mai complexă. Este contrariul a ceea ce aş numi un 
creier cu sens unic. Sesizează toate posibilităţile, toate 
ramificaţiile posibile ale unui subiect şi se îndirjeşte să 
nu lase nimic în umbră. 

— Vă mulţumesc. Mi-a rămas să vă mai cer un 
serviciu, dacă credeţi că mi-l puteţi face şi dacă îmi 
acordaţi încrederea dumneavoastră. S-ar putea să mă 
înşel, iar ipotezele pe care le construiesc în acest i 
moment să se dovedească false pînă la sfîrşitul nopții. În 
schimb, dacă faptele le confirmă, cîteva persoane sînt în 
mare pericol. O discuţie cu domnişoara Motte ar fi 
probabil de ajuns ca să clarific acest punct. Presupun că 
are telefon. Dacă o convingeţi să mă primească, la ea 
acasă sau oriunde în altă parte, chiar în seara asta, am 
convingerea că vor fi evitate noi drame. 

— Biata Motte te sperie şi pe dumneata? Cînd mă 
gîndesc că, dacă n-ar avea acel fizic ingrat, toată lumea 
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ar considera-o un înger! Îi voi telefona. La ce număr să te 
sun? 

Maigret se ridică şi intră în salon, unde cele două 
femei vorbeau pe şoptite ca să nu-i deranjeze. 

— Parcă aş bea totuşi o picătură de lichior de 
porumbe. Doar dacă Pardon nu-mi ia paharul din mînă! 

Pardon nu făcu nimic în sensul acesta. Îşi studia mai 
departe prietenul cu o curiozitate plină de admiraţie, dar 
nu lipsită de teamă. 

Se întreba de la ce pornise Maigret în construirea 
ipotezelor şi i-ar fi plăcut să-i reconstituie şirul 
gîndurilor. 

— Alo! Da, eu sînt, domnule profesor... E de acord să 
mă primească imediat? N-a fost prea greu?... Puțin? Imi 
puteţi spune adresa? Strada Francs-Bourgeois, da... Da... 
Da... Cunosc imobilul. Am locuit un timp la doi paşi de el, 
în Piaţa Vosges. Vă sînt foarte recunoscător... Da... Şi 
mie mi-ar părea bine să vă întîlnesc. 

După ce închise, Maigret era la fel de calm, dar în 
ochii lui puteai desluşi o luminiţă pe care nu o avea 
înainte. 

— N-ai să te superi pe mine, Pardon, dacă te las cu 
doamnele? Apropo, s-ar putea să am telefonul pus sub 
ascultare. Mă întreb dacă cei care se interesează de 
mişcările mele nu vor ajunge acolo înaintea mea. 
Probabil că pe trotuarul din faţă mă aşteaptă unu-doi 
inspectori din serviciile speciale. 

— De ce nu te-aş duce eu? Am venit cu maşina. Voi fi 
înapoi în cîteva minute. 

Reveniră în salon. 

— Pleci? Întîrzii mult? 

— Habar n-am la ce oră mă voi întoarce. 

— Nu e periculos? 
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— Nu în situaţia în care am ajuns. Pardon mă duce cu 
maşina şi revine imediat. 

Pe drum, Maigret nu rosti nici un cuvînt. Nu erau 
urmăriţi de nici o maşină. Slăbiseră oare supravegherea 
pentru că îl ştiau cu Pardon? 

Strada Francs-Bourgeois, din cartierul Marais, încă 
păstra cîteva imobile istorice, care acum adăposteau o 
mulţime de familii nevoiaşe, majoritatea de mici 
meseriaşi, mulţi originari din Polonia, din Ungaria sau 
din fosta Lituanie. 

— Noapte bună, Pardon. Mulţumesc. Dacă voi reuşi, 
reuşita mea ţi se va datora în mare parte ţie. 

— Succes. 

Maigret sună. Portăreasa, fără să se arate, declanşă 
deschiderea unei uşi mici din poarta mare de la intrare şi 
comisarul traversă ceea ce fusese curtea de onoare a 
vreunui marer senior. 

— Domnişoara Motte, vă rog? 

O voce îi răspunse printr-o ferestruică: 

— Etajul doi, la stînga. Prima uşă. 

Scara se lumină în momentul în care începu să urce 
treptele şi o zări pe asistenta doctorului Melan aplecată 
peste balustradă. Cînd ajunse în dreptul ei, femeia spuse 
încet: 

— Mă gindeam că poate n-o să nimeriţi. Casa e destul 
de complicată. 

Arăta altfel în rochie neagră decît în uniformă, mai 
vulnerabilă, s-ar fi spus. Îngrijorarea se putea citi în ochii 
ei adînciţi în orbite. Pe pielea foarte albă, emotia făcuse 
să apară pete roşiatice. 

— Pe aici... Grăbiţi-vă. Becurile se vor stinge. 

Îl conduse într-o încăpere foarte curată, aproape 
veselă, salon şi sufragerie totodată, unde mobilele de 
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provincie, purtînd amprenta timpului, confereau 
interiorului o notă de linişte şi de siguranţă. 

— Luaţi loc. Puteţi fuma. 

— Sper că profesorul nu v-a trezit din somn? 

— Dorm puţin. 

Nu avea nici radio, nici televizor, doar multe cărţi pe 
rafturi, iar una era deschisă lîngă un fotoliu. 

— V-aţi uitat pipa? 

Femeia nu încerca să-i adreseze un zîmbet primitor, 
nici să-şi ascundă preocupările. 

— Am înţeles, văzindu-vă azi-dimineaţă în sala de 
aşteptare, că lucrurile vor lua o întorsătură proastă. Mă 
surprinde că aţi venit aici. 

— După cum i-am spus şi profesorului Vivier, 
domnişoară, mă aflu aici neoficial. N-am nici un drept să 
vă deranjez. Superiorii mei ierarhici m-au trimis în 
concediu medical ca să evite orice neplăcere pentru 
unele persoane influente. Aveaţi dreptul să-mi închideţi 
uşa în nas, astfel explicîndu-se faptul că am cerut 
intervenţia profesorului Vivier, în care aveţi încredere. 
Chiar şi acum, aveţi dreptul să nu răspundeţi la 
întrebările mele. 

Maigret vorbea lent, cu glas scăzut, şi s-ar fi putut 
crede că se îndoia de el însuşi. 

— Alaltăieri am fost victima unei maşinaţii bine puse 
la cale, a unei capcane destul de subtile ca să cad în ea 
aproape sigur. 

Abia trecuseră două zile! Toate incidentele produse 
de atunci se înghesuiau în mintea lui Maigret, 
importante sau mai puţin importante, scaunul cu rotile al 
lui Manuel şi petele de pe pereţii reşedinţei particulare 
de vizavi, părul negru al servitoarei doctorului şi ochii 
albaştri ai acestuia, măriţi peste măsură de lentile, la 
cîţiva centimetri de faţa comisarului... 
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Fiecare detaliu avea să-şi găsească locul la un 
moment dat, în acelaşi timp cu semnificaţia şi importanţa 
lui, în ansamblu. „Există întotdeauna un singur adevăr”, 
afirma adesea Maigret. „Mai greu e să-l recunoşti, să-l 
descoperi acolo unde se găseşte.” 

— Beti o cafea? 

— Nu, mulţumesc. Sînteţi nerăbdătoare să aflaţi 
scopul exact al vizitei mele. Am aflat acum destule 
despre trecutul doctorului Melan ca să-mi explic 
comportamentul lui. 

Ea îl privea cu şi mai mare atenţie decît Pardon 
adineauri, ţinîndu-şi mîinile împreunate în poală. 

— Persoana care mi-a întins capcana era într-o 
situaţie disperată. În faţa unei probleme, tendinţa ei este 
să caute soluţia cea mai subtilă şi cea mai complicată. In 
mod ciudat, a fost nevoie de un concurs de împrejurări 
aproape miraculos ca să mă interesez de ea. 

Cu ochii mari, femeia îngînă, stupefiată: 

— Nu-l urmăreaţi pe doctor de cîteva săptămîni? 

— Nu, domnişoară. Oamenii mei supravegheau un 
borfaş care locuieşte în imobilul de vizavi, iar cei pe care 
i-aţi zărit în stradă aveau misiunea să afle cine îl 
vizitează şi să-i urmărească amanta cînd pleca de acasă. 

— Nu pot... Ă 

— ... să mă credeţi. Totuşi, ăsta e adevărul. În ultimul 
timp, eu însumi am fost de cîteva ori acasă la acest 
personaj, care se numeşte Manuel Palmari, şi, conform 
unui vechi obicei, mi s-a întîmplat să mă postez în faţa 
ferestrei. 

— Prin urmare, nu eraţi acolo pentru.... 

— Pentru doctorul Melan? Nici măcar nu-i ştiam 
numele şi, dacă am putut da impresia că eram interesat 
de reşedinţa lui particulară, asta se datorează faptului că 
am o slăbiciune pentru casele vechi. Am fost, după cum 
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v-am spus, victima unei maşinaţii. Cineva încerca să mă 
îndepărteze. Cineva care, în loc să folosească metoda 
forte, a pus la cale un plan complicat, aproape diabolic, 
fără fisură. Bănuindu-l pe Manuel de unele infracţiuni şi 
supraveghindu-l de mult timp, m-am gîndit la început la 
el şi l-am vizitat de mai multe ori. Pe de altă parte, am 
aflat că domnişoara Prieur, care a jucat un rol important 
în povestea asta, era membra unui club de pe Avenue de 
la Grande Armee. În registrul clubului am găsit, cu titlul 
de „naş” al acestei tinere, numele patronului 
dumneavoastră şi am vrut să-l văd mai de-aproape. 

— E de neconceput... 

Nu punea la îndoială vorbele lui Maigret, ci era uluită 
de combinaţiile imprevizibile ale destinului. 

— Doctorul Mélan ar fi putut să intre în joc, să-mi 
scoată sau să-mi curețe un dinte care nu avea nevoie de 
acest tratament. El însă mi-a spus sincer că am dinţii 
sănătoşi şi m-a lăsat să plec fără o vorbă, fără o 
întrebare. 

— Era terorizat. De cîteva săptămîni, trăieşte într-o 
panică continuă. 

— V-a vorbit despre asta? 

— Nu, dar îl cunosc destul de bine ca să-mi dau 
seama. La fel şi Carola. 

— Servitoarea? E amanta lui? 

— Nu are amantă... Carola doarme la mansardă, chiar 
dacă sînt camere de nu știi ce să faci cu ele. 

— Înţelegeţi, domnişoară, de ce mă aflu aici? 

— Ca să mă interogaţi. 

— Nu chiar, pentru că nici măcar nu ştiu ce întrebări 
să vă pun. Am ţinut să fiu sincer cu dumneavoastră. 
După cum v-am spus, acum nu am nici o putere. Şi nici 
vreo certitudine, iar ipotezele mele sînt destul de vagi. 
Nimeni nu a putut să imagineze maşinaţia a cărei victimă 
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am fost fără să fi avut un interes esenţial, doar dacă nu 
cumva mă urăşte personal. Or, poate că doctorul Mélan 
mă cunoaştea după nume, dar nu mă mai văzuse 
niciodată pînă în dimineaţa asta. Prezenţa mea în 
apartamentul de vizavi, după cea a inspectorilor mei în 
stradă, l-a terorizat totuşi. De ce şi ce interes atît de 
mare avea el ca să mă dezarmeze? De la asta am plecat. 
Ce-aş fi putut să descopăr despre el atît de grav încît să-i 
explice comportamentul? Aici, întîmplarea a avut din nou 
rolul ei. Aline, amanta lui Manuel, a avut probleme cu 
dinţii pentru prima dată în viaţa ei şi, cum e şi firesc, s-a 
adresat dentistului de vizavi. Poate că nu e inteligentă, 
dar are o capacitate de intuiţie puţin obişnuită. E o 
femelă în deplinul sens al cuvîntului. Melan i-a pus două 
întrebări în plus sau, dacă-mi amintesc bine, 
dumneavoastră i-aţi pus-o pe prima: „Cine v-a trimis 
aici?”. E o întrebare pe care un dentist sau secretara lui 
o adresează rareori unei paciente. A doua: „Nu mai 
suferiţi şi de altceva?”. Impresionată de atmosfera casei, 
Aline şi-a lăsat creierul să lucreze. Aşa şi-a amintit de 
lumina pe care o vedea deseori, seara, în cabinetul de 
consultaţii. Cînd am întrebat-o, mi-a spus că, după 
căderea serii, numai femei mai sunau la uşă. 

— Seara nu eram acolo. 

— Ştiu. Dar probabil că aveţi cunoştinţă despre aceste 
vizite. 

— Domnule comisar, am acceptat să vă primesc 
datorită profesorului Vivier. Totuşi, vă spun că voi face 
tot ce pot ca doctorul Mélan să nu păţească nimic. E un 
om care a suferit toată viaţa, care suferă mai mult ca 
niciodată, care va suferi întotdeauna. A avut o copilărie 
deosebit de grea... 

— Ştiu la ce incident faceţi aluzie. 
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— Un incident? Nu mi-a vorbit de nici un incident. Nu 
se destăinuieşte nimănui. 

— Cel cu sora lui, la începutul războiului... 

— Nu ştiam că a avut o soră. 

Maigret îi spuse povestea violului şi ea făcu din nou 
ochii mari. 

— Asta explică multe lucruri... 

— Pot să vă spun că, indiferent ce se va întîmpla, 
după părerea profesorului Vivier, psihiatrii vor considera 
că are o responsabilitate redusă. Vivier s-a declarat 
dinainte martor al apărării. Şi poate că voi fi şi eu alături 
de el. 

— Dumneavoastră? 

— Eu. Dar am nevoie să mă ajutaţi. Aţi recunoscut că 
trăieşte cu frica în sîn. O mare parte dintre crime sînt 
săvîirşite din cauza fricii. 

— Totuşi, va fi închis. Şi el nu e omul care să suporte 
închisoarea. 

— Am auzit asta de la toţi cei pe care i-am arestat. 
Ştiţi la fel de bine ca mine că doctorul practica avortul, 
nu-i aşa? 

— Am înţeles în ziua în care am găsit într-un sertar o 
sondă şi alte obiecte cu care nu avea ce face. 

— Nici un alt indiciu? 

— Nu sînt în stare să-l învinovăţesc. 

— Vreţi să aflaţi părerea mea, domnişoară? Spuneți- 
mi mai întîi dacă Mélan e creştin. 

— Nu practică nici o religie. 

— În acest caz, pentru el, avortul nu este neapărat un 
păcat mare. E o problemă de morală, care variază în 
funcţie de regiuni şi de ţări. Unii îl admit, iar alţii îl 
condamnă. Numai că, dacă ar fi fost doar atît, nu cred că 
patronul dumneavoastră ar fi fost chiar atît de 
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înspăimîntat încît să acţioneze aşa cum acţionează de 
cîteva zile. Nu v-aţi gîndit la asta? 

— Ba da. 

— De ce? 

Ea îşi feri privirea şi, după o tăcere destul de lungă, 
biigui: 

— Îmi cereţi ceva cumplit. Numai pe mine mă are... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că întotdeauna a fost singur. Complet singur. Ştiu 
foarte bine că iese, că se duce la acel club despre care 
vorbeaţi. O face ca să se liniştească, poate şi ca să... 

— ... ca să-şi recruteze cliente? 

— M-am gindit la asta. 

— Şi Nicole Prieur? 

— Bănuiesc că prima dată a venit pentru acelaşi lucru 
ca şi celelalte. 

— Ca şi celelalte vizitatoare de seară? 

— Da. Nu am o fişă pe numele ei. E o mică isterică ce 
s-a aruncat de gîtul lui şi sînt convinsă că ea se ţine după 
el. 

— E amanta lui? 

Din nou tăcere. 

— Vreţi să răspund în locul dumneavoastră? îi 
propuse Maigret. Sînteţi convinsă că Mélan nu a avut 
niciodată vreo amantă, nici acum şi nici cînd era student 
şi colegii îl porecleau Virginul. 

— Nu ştiam de această poreclă. 

— Am dreptate? 

— Mi-a trecut prin minte. 

— Şi atunci, ca şi mine, aţi bănuit altceva. 

Ea se ridică, cu nervii întinşi la maximum, şi începu să 
se plimbe prin încăpere. 

— Mă chinuiti. 

— Preferaţi să aibă loc şi alte crime? 
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Ea îl privi brusc în ochi, cuprinsă de panică. 

— Cum aţi aflat toate astea? De la Carola? 

— Carola ştie? 

— Bine! Aşadar, va trebui să merg pînă la capăt. Nu 
pot să mai păstrez acest secret. Am fost surprinsă, de 
cînd am intrat în serviciul doctorului Mélan, că eram 
îndepărtată din cabinetul lui cînd primea o pacientă... 

— Vă referiţi la pacientele din timpul zilei? 

— Evident, deoarece seara nu eram acolo. 

— Orice pacientă? 

— Nu. Pentru unele, ca şi pentru pacienţi, de altfel 
puţin numeroşi, jucam rolul normal al unei asistente, 
întinzîndu-i doctorului instrumentele de care avea 
nevoie, pregătind radiografiile etc. 

— Dar, în cazul anumitor paciente, eraţi trimisă în 
biroul dumneavoastră? 

— Da. 

— Fără explicaţii? 

— Doctorul Mélan nu dă niciodată explicaţii. 

— Aţi avut o bănuială? 

— Din cauza unui articol din ziar. În Statele Unite, 
parcă în Connecticut, un dentist nu ezita, cînd o clientă i 
se părea atrăgătoare, să exagereze cu anestezicul... 

— Probabil, ca şi el, era un om timid, nu-i aşa, care nu 
avea nici soţie, nici amantă? 

— Da. 

— Ce s-a petrecut recent ca să fiţi sigură de ceea ce 
bănuiaţi? 

— O clientă a intrat şi n-a mai ieşit. M-am mirat, 
pentru că ele trec întotdeauna prin biroul meu. Mi-a spus 
că a scos-o pe scara cea mică. 

— Carola spune că nu? 

— Da. Bucătăria ei dă spre această scară şi uşa e 
întotdeauna deschisă. În plus... 
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— Vă ascult. 

— Nimic. Nu pot... 

— O să vă ajut din nou. Doctorul are un grădinar? 

— Nu. 

— Cultivă singur grădina? 

— Foarte puţin. Sînt acolo mai multe buruieni decît 
flori. 

— Aţi întrebat-o pe Carola dacă în noaptea aceea... 

— Nu. Ea mi-a spus. 

— Şi n-aţi spus nimic nimănui? 

— Nu. E singur... Se crede urit. 

Şi ea era singură. Şi ea era urîtă. 

— Acesta a fost singurul accident? 

— După cunoştinţa mea. 

— Dar nu sînteţi de faţă cînd primeşte pacientele de 
seară. Carola se află atunci în casă? 

— Uneori merge la cinematograf. 

— Aşadar, e posibil să se produs şi alte accidente. 

— Nu-i imposibil. 

— Şi se mai pot produce... 

— Ce vreţi de la mine? 

— Să mă ajutaţi. Nu am dreptul să merg la el acasă, 
unde poliţia m-ar împiedica să intru. În plus, dacă m-aş 
duce, nu e exclus ca Mélan să-şi tragă un glonţ în cap. 
Are o armă? 

— Da. Un revolver vechi din armată. 

— Îi telefonati şi îi spuneţi că aveţi să-i comunicaţi 
ceva grav şi urgent, despre care e mai prudent să nu 
vorbiţi la telefon. Îi cereţi să vină aici. Presupun că are 
maşină. Are încredere în dumneavoastră... 

— Şi dacă îşi ia cu el revolverul? 

— Nu ca să vină aici. 

— Prin urmare, nu va mai avea pe nimeni, nici măcar 
pe mine... 
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— Gîndiţi-vă la cea sau la cele ale căror cadavre vor fi 
găsite, după toate aparențele, în grădină. 

— Înţeleg. Mi-e greu totuşi. De ce trebuie să fiu eu? 
Dacă sînteţi catolic, asta vă aminteşte ceva, nu? 

Şi, în timp ce el dădea din cap, femeia rosti: 

— Iuda! 

Apoi se îndreptă încet spre telefon. Formă numărul cu 
degetele ei subţiri. Petele roşii îi dispăruseră de pe faţă 
şi ţinea ochii pe jumătate închişi. 

— Domnule doctor? Sînt Motte... 

După ce închise, nu mai scoase nici un cuvînt. Nici 
Maigret. Stăteau aşezaţi unul în faţa celuilalt, fără să se 
privească, şi aşteptau. Comisarul îşi reaprinse de două 
ori pipa, pentru că uita să tragă din ea. 

Amîndoi făceau un efort de voinţă să nu se plimbe 
prin încăpere ca să-şi alunge nerăbdarea. 

Din cînd în cînd, comisarul îşi privea ceasul. 
Domnişoara Motte vedea ora, pe deasupra capului lui 
Maigret, pe cadranul pendulei care îşi făcea auzit tic-tac- 
ul. 

Timpul părea lung. Va veni Mélan? Dacă înţelesese că 
pentru el totul se sfîrşise, poate că îşi trăsese deja un 
glonţ în cap. Dar Carola l-ar fi auzit probabil şi prima ei 
reacţie ar fi fost să-i telefoneze infirmierei înainte de a 
anunţa poliţia, pe care nu părea să o simpatizeze. 

Carola era poate la cinematograf. Şi dacă Nicole 
Prieur, în seara aceea... La rîndul ei, domnişoara Motte 
îşi punea probabil întrebări mai mult sau mai puţin 
asemănătoare. Prin fereastra întredeschisă se auzeau 
rarele zgomote ale străzii, o maşină, un trecător, din cînd 
în cînd, vocile unui cuplu... 

Li se păru o veşnicie, deşi nu trecuseră în realitate 
decît vreo douăzeci de minute, douăzeci de minute de 
tăcere şi de nemişcare. 
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Apoi auziră o maşină care oprea, scrişnetul uşor al 
frinelor. Paşi pe trotuar, sunetul înăbuşit al unei sonerii 
îndepărtate. Uşa mică din poarta de la intrare, paşi pe 
pavajul inegal al curţii, uşa cu geam care se deschidea şi 
ea, paşi pe scară... 

Domnişoara Motte îşi duse mîna la piept şi îngăimă: 

— Nu pot... 

Cînd o văzu ridicîndu-se în picioare, comisarul crezu 
că se va năpusti în bucătărie să se ascundă sau că va fugi 
pe o altă scară. Stătea în picioare fără să se mişte, iar 
Maigret se ridică şi el, la fel de impresionat. 

Tăcerea era atît de adîncă, încît puteai auzi declicul 
minuteriei de pe culoar. Becurile tocmai se stinseseră. O 
mînă bîÎjbîia la uşă şi infirmiera făcu trei paşi să o 
deschidă. 

Melan purta un costum gri şi îşi ţinea pălăria în mînă. 
Înaintă un metru, întoarse capul fără să-l fi văzut pe 
Maigret, se uită la domnişoara Motte, deschise gura, 
apoi, întorcîndu-se, dădu cu ochii de comisar. 

Nu vorbi imediat, nici nu încercă să fugă. Deşi era 
surprins şi emoţionat, intuiai că se străduia să înţeleagă, 
că mintea îi lucra cu repeziciune. 

Probabil că problema i se părea greu de rezolvat. 
După un moment, scutură din cap, ca şi cum ar fi şters o 
ecuaţie de pe tablă ca s-o ia de la zero. Concentrarea lui 
era maximă. 

Acum se uita pe rind la fiecare dintre cei doi, 
încruntat, apoi la fotoliile în care stătuseră mai înainte, 
la pipa din scrumieră, de lingă comisar. 

— Sînteţi de mult timp aici? o întrebă el în cele din 
urmă, cu o voce calmă. 

— Destul de mult. 

Ochii lui zăboveau asupra feţei chinuite a infirmierei. 
Nu exprimau nici mînie, nici indignare. Surprindere, 


1059 


desigur, dar permanent o întrebare... o întrebare... o 
întrebare... 

Trebuia să înţeleagă. Voia să înţeleagă. Avea un creier 
excepţional. Întotdeauna i se spusese asta. Şi o dovedise. 
Plecase de jos, de foarte jos... şi el... 

— Nu vă gîndiţi la ea, doctore, spuse Maigret, ca să 
pună capăt acelei scene penibile. Cînd am venit aici, 
ştiam deja tot sau aproape tot. Aveam nevoie doar de o 
confirmare. 

Melan se uita la comisar fără ură. Ce îl întrebase 
Pardon la ultima cină pe care o luase la prietenul lui? O 
crimă perversă, săvirşită în mod conştient. Răul de 
dragul răului... 

Un moment, Maigret crezuse că întilnise aşa ceva 
pentru prima dată în cariera lui. 

Mélan nu-l ura. Mélan nu ura pe nimeni. Îi era teamă. 
Poate că toată viaţa îi fusese teamă. 

— l-am telefonat profesorului Vivier. 

Stupoarea dentistului spori şi mai mult, dar acesta nu 
spuse nimic. O exprimau doar ochii săi măriţi de lentile. 

— Va fi martorul apărării. Poate şi eu voi fi. 


78. VOL&8 
CAPITOLUL 9 


Douăzeci de minute mai tîrziu, maşina lui Mélan se 
oprea în faţa comisariatului principal din arondismentul 
III, pe strada Perree, iar Maigret cobora primul. 

Cînd intrară pe culoar, fu rîndul dentistului să treacă 
în faţă. 

— Mai departe. A doua uşă pe stînga. 
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Unul dintre inspectori, cu picioarele pe masă, citea 
ziarul trăgînd din pipă; altul bătea un raport la o maşină 
de scris prăpădită. 

Amîndoi se ridicară, recunoscîndu-l pe comisar. 

— Bună seara, domnilor. Îmi cer scuze că vă deranjez. 
Nu sînt în timpul serviciului. Doar îl însoțesc pe doctorul 
Mélan, care doreşte să dea o declaraţie. Presupun că tu 
o vei bate la maşină, Bassin? 

Îl cunoştea de douăzeci de ani. 

— După semnarea acestei declaraţii, e posibil să-l 
duceti pe doctor în arest. Uşurel, fără brutalitate. La 
revedere, doctore. 

Cînd ajunse acasă, soţii Pardon plecaseră. Doamna 
Maigret nu se culcase. 

— Ce-ai făcut? 

— Chiar acum mărturiseşte. 

— Ce? 

— Tot. Tot ce are pe inimă. Vom afla mîine din ziare. 
Cele de după-amiază, pentru că e prea tîrziu ca să apară 
ceva în cele de dimineaţă. 

— De la el ţi s-a tras tot necazul? 

— Îi era teamă, pentru că mă zărise la o fereastră şi 
îşi închipuia că îl supraveghez. 

— Ce o să faci? 

— O să aştept. 

Convocarea sosi la zece dimineaţa, printr-un agent 
ciclist. Nu era chemat la prefect, ci la directorul Poliţiei 
Judiciare. 

— Intră. 

Maigret deschise uşa, cu pipa în gură, aşa cum, de 
atiţia ani de zile, intra în acel birou în fiecare dimineaţă, 
indiferent cine îl ocupa. 

— Dumneata eşti, Maigret. Ia loc. Ce vrei să-ţi spun? 

— Nimic, domnule director. 
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— Domnule director? 

— Şefule, dacă preferaţi. 

— Prefer. Îmi porţi pică? 

— Nu. 

— l-am telefonat prefectului, care i-a telefonat 
ministrului de Interne... 

— Care, la rîndul lui, i-a telefonat prietenului său 
Jean-Baptiste Prieur. 

— Probabil. Janvier te aşteaptă în birou. A fost de 
serviciu noaptea trecută. Pe el l-au anunţat cei din 
arondismentul III. S-a dus de dimineaţă, cu un om, acasă 
la doctor, unde au scos la lumină cadavrele a trei femei. 
Prima a fost îngropată în urmă cu vreo cinci ani. Pentru 
a doua, medicii legişti ezită între doi şi trei ani. A treia e 
moartă de mai puţin de o lună. 

Directorul îşi punea şi el o întrebare, dar nu îndrăznea 
s-o rostească cu glas tare. Cum de Maigret... 

— Acum, îţi revine sarcina să continui ancheta, 
bineînţeles... 

Şi să dovedească apoi că Manuel era omul care trăgea 
sforile în spatele hotilor de bijuterii. 

Aşa că vizitele lui în apartamentul de pe strada 
Acacias aveau să continue. 
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Maigret şi cazul 
Nahour 
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79. VOL9 
CAPITOLUL 1 


Se zbătea, silit să se apere, deoarece fusese apucat pe 
la spate de umăr. Chiar încercă să dea cu pumnul, cu 
senzaţia umilitoare că braţul nu-l asculta şi rămânea 
moale, parcă anchilozat. 

— Cine e? strigă el, dându-şi vag seama că întrebarea 
lui nu era deloc potrivită. Oare chiar scosese vreun sunet? 

— Jules! Telefonul! 

Auzise un zgomot care, în somn, părea ameninţător, 
dar nu se gândise nici o clipă că era soneria telefonului, 
că se afla în pat, că avea un vis urât, de care deja nu-şi 
mai amintea, şi că soţia lui îl scutură să se trezească. 
Intinse automat mâna să apuce receptorul, deschizând 
totodată ochii şi sculându-se în capul oaselor. Doamna 
Maigret se ridicase şi ea în patul cald, iar veioza din 
partea ei răspândea o lumină blândă şi intimă. 

— Alo! 

Vru să repete, ca în vis: „Cine e?”. 

— Maigret? Aici, Pardon. 

Comisarul reuşi să vadă ora la ceasul deşteptător de pe 
noptiera soţiei sale. Era unu şi jumătate. Se despărţiseră 
de Pardon puţin după ora unsprezece, după cina lunară la 
care, de data asta, savuraseră o spată de oaie umplută. 

— Da. Ascult. 

— Îmi cer scuze că te-am trezit din somn. Aici s-a 
produs un eveniment pe care îl consider destul de grav şi 
care e de resortul dumitale. 

Soții Maigret şi Pardon erau prieteni de mai bine de 
zece ani, cinând unii la ceilalţi o dată pe lună, şi totuşi 
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celor doi bărbaţi nu le trecuse niciodată prin minte să se 
tutuiască. 

— Te ascult, Pardon. Spune mai departe. 

Vocea de la celălalt capăt al firului era îngrijorată, 
stânjenită. 

— Cred că ar fi mai indicat să vii la mine. Vei înţelege 
mai bine situaţia. 

— Sper că nu s-a întâmplat vreun accident? 

O mică ezitare. 

— Nu. Nu chiar, dar sunt îngrijorat. 

— Soţia dumitale e bine? 

— Da. Ne face cafea. 

Doamna Maigret încerca, după replicile soţului ei, să 
ghicească ce se întâmpla şi îl privea întrebătoare. 

— Vin imediat. 

Închise. Acum se trezise de-a binelea, dar avea o 
expresie preocupată. Era prima dată când doctorul 
Pardon îl chemă în felul ăsta, iar comisarul îl cunoştea 
destul de bine ca să înţeleagă că motivul era probabil 
serios. 

— Ce se întâmpla? 

— Nu ştiu. Pardon are nevoie de mine. 

— De ce n-a venit aici? 

— Se pare că există un motiv pentru care trebuie să 
mă duc eu acolo. 

— Mai devreme, era foarte vesel. La fel şi soţia lui. Am 
vorbit despre fiica şi ginerele ei, despre croaziera pe care 
vor să o facă vara viitoare în 
Baleare. 

Oare Maigret asculta? Se îmbrăca, tulburat, întrebându- 
se ce anume îl făcuse pe medic să-i telefoneze. 

— Mă duc să-ţi fac cafea. 

— Nu e nevoie. Ne face doamna Pardon. 

— Chem un taxi? 
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— Pe vremea asta, ori n-ai să găseşti, ori îi va trebui o 
jumătate de oră ca să ajungă până aici. 

Era 14 ianuarie, vineri 14 ianuarie, iar temperatura la 
Paris fusese toată ziua de minus douăsprezece grade 
Celsius. Zăpada, care căzuse din abundență în zilele 
dinainte, se întărise atât de mult, încât era imposibil s-o 
mai îndepărtezi şi, deşi pe trotuare fusese presărată sare, 
încă rămăseseră porţiuni de gheaţă pe care trecătorii 
alunecau. 

— Pune-ţi fularul gros. 

Un fular din lână gros, tricotat de ea, pe care aproape 
că nu avusese ocazia să-l poarte. 

— Nu-ţi uita galoşii. Îmi dai voie să vin cu tine? 

— De ce? 

Nu-i plăcea să-l vadă plecând singur în noaptea aceea. 
Pe când se întorceau acasă de la familia Pardon, deşi 
mergeau amândoi cu mare grijă să nu alunece, privind pe 
unde călcau, Maigret căzuse greoi în colţul străzii 
Chemin-Vert şi rămăsese un moment jos, buimac şi 
ruşinat. 

— Te-ai lovit? 

— Nu. Am fost doar surprins. 

Nu voise ca ea să-l ajute să se ridice, apoi să-l ţină de 
braţ. 

— N-are rost să cădem amândoi... 

Îl conduse până la uşă, îl sărută şi murmură: 

— Ai grijă. 

Apoi lăsă uşa întredeschisă până când soţul ei ajunse la 
parter. Maigret evită strada Chemin-Vert, unde căzuse 
mai devreme, şi preferă să facă un mic ocol, străbătând 
bulevardul Richard-Lenoir până la bulevardul Voltaire, 
unde locuiau soţii Pardon. 

Mergea încet, auzind doar paşii lui. Nici urmă de taxiuri 
sau maşini. Parisul părea pustiu şi nu-şi amintea să-l fi 
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cunoscut aşa, încremenit în frig, decât de vreo două-trei 
ori în viaţa lui. Totuşi, pe bulevardul Voltaire, motorul 
unui camion duduia domol, spre Piaţa Republicii, şi câteva 
siluete întunecate se agitau: lucrători care aruncau pe 
drum sare cu lopata. 

La familia Pardon erau luminate două ferestre, 
singurele ferestre luminate din şirul acela de case. 
Maigret zări o siluetă în spatele unei perdele şi, când 
ajunse în faţa uşii, aceasta se deschise înainte ca el să 
sune. 

— Incă o dată îmi cer scuze, Maigret. 

Doctorul Pardon purta aceeaşi haină bleumarin ca la 
cină. 

— Am intrat într-o situaţie atât de delicată, încât nu ştiu 
cum să mai ies. 

In ascensor, comisarul văzu că era tras la faţă. 

— Nu te-ai culcat? 

Medicul îi explică, jenat: 

— După ce aţi plecat, nu-mi era somn şi am profitat ca 
să termin de completat fişele. 

Cu alte cuvinte, deşi avea treabă, nu voise să amâne 
cina lor tradiţională. Şi întâmplarea făcuse ca soţii Maigret 
să zăbovească mai mult ca de obicei. Vorbiseră îndeosebi 
despre vacanţă, iar Pardon remarcase că pacienţii lui 
reveneau din ce în ce mai obosiţi, mai ales din călătoriile 
în grup. 

Traversară sala de aşteptare, unde era aprinsă doar o 
lampă mică şi, în loc să pătrundă în salon, intrară în biroul 
medicului. Doamna Pardon sosi imediat cu o tavă, două 
ceşti, o cafetieră şi zahăr. 

— Imi cer scuze pentru ţinută, dar n-am mai zăbovit să 
mă îmbrac. De altfel, vă las singuri imediat, pentru că 
soţul meu vrea să staţi de vorbă. 
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Purta un halat de casă albastru deschis peste cămaşa 
de noapte şi avea picioarele goale în papuci. 

— Nu voia să te deranjeze. Am insistat şi, dacă am 
greşit, îmi cer scuze. 

Le umplu ceştile şi se îndreptă spre uşă. 

— N-am să adorm înainte să terminaţi voi de vorbit, 
aşa că să mă chemaţi dacă aveţi nevoie de ceva. Nu ţi-e 
foame, Maigret? 

— Am mâncat prea bine la cină ca să-mi fie deja foame. 

— Nici ţie? 

— Nu, mulţumesc. 

O uşă deschisă dădea spre mica încăpere unde medicul 
îşi examina pacienţii. În mijloc se afla o masă înaltă, 
acoperită cu un cearşaf plin de sânge, iar Maigret 
remarcă pete mari de sânge şi pe linoleum. 

— Stai jos. Bea-ţi întâi cafeaua. 

Medicul arătă spre un teanc de hârtii şi fişe de pe birou. 

— Vezi... 

Oamenii nu-şi dau seama că, în afara consultaţiilor şi 
vizitelor, mai trebuie să facem şi o muncă de birocraţi. 
Fiind deseori deranjaţi de urgenţe, o amânăm tot timpul 
şi într-o bună zi suntem copleşiţi. Aveam de gând să mă 
ocup două-trei ore de treaba asta. 

Or, Pardon îşi începea vizitele la opt dimineaţa, ca apoi 
să primească bolnavi la cabinet de la ora zece. Picpus nu 
era un cartier de oameni bogaţi, ci de condiţie modestă, 
şi nu de puţine ori puteai vedea şi câte cincisprezece 
persoane în sala de aşteptare. Foarte puţine erau cinele 
lunare care se terminau fără ca doctorul Pardon să nu 
primească un telefon şi să nu lipsească o oră şi chiar mai 
mult. 

— Completăm fişele. Soţia mea dormea. N-am auzit nici 
un zgomot până când a răsunat brusc soneria şi m-a făcut 
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să tresar. Când m-am dus să deschid, am găsit pe palier 
un cuplu care mi-a făcut o impresie ciudată. 

— De ce? 

— Mai întâi, pentru că nu-l cunoşteam pe nici unul 
dintre cei doi şi, în general, numai pacienţii mă 
deranjează în miez de noapte, şi doar cei care n-au 
telefon. 

— Înţeleg. 

— Apoi, mi s-a părut că nu erau din cartier. 

Femeia purta un mantou de lutru şi o pălărie din 
aceeaşi blană. Întâmplarea face că, în urmă cu două zile, 
soţia mea, care citea o revistă de modă, mi-a spus 
deodată: „Când o să-mi cumperi un mantou, să nu alegi 
vizon, ci lutru. Vizon poartă acum toată lumea, lutru 
însă...”. N-am ascultat restul, dar mi-am amintit de asta 
când tineam uşa deschisă şi mă uitam mirat la ei. 
Bărbatul purta şi el nişte haine cum nu vezi de obicei pe 
bulevardul Voltaire. El m-a întrebat cu un uşor accent: 
„Doctorul Pardon?”. „Da, eu sunt."Această doamnă a fost 
rănită şi aş dori s-o examinaţi.” 

„De unde aveţi adresa mea?” „Ne-a dat-o o doamnă în 
vârstă care trecea pe bulevardul Voltaire. Presupun că 
era pacienta dumnea-voastră.” Au intrat în cabinet. 
Femeia, foarte palidă, părea gata să-şi piardă cunoştinţa 
şi se uita la mine cu ochi mari lipsiţi de expresie, ţinându- 
şi ambele mâini pe piept. „Cred că trebuie să vă grăbiţi, 
domnule doctor”, mi-a spus bărbatul, scoţându-şi 
mănuşile. 

„Despre ce fel de rană e vorba?” S-a întors spre 
femeie, o blondă până în treizeci de ani, şi i-a spus: „Ar fi 
mai bine să-ţi scoţi mantoul”. Ea n-a zis nimic, şi-a scos 
haina de blană şi am văzut atunci că rochia ei galben-pai 
era, în spate, plină de sânge până la brâu. Uite o pată de 
sânge pe covor, lângă birou, acolo unde stătea în 
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picioare, clătinându-se. Am condus-o în cabinetul de 
consultaţii şi i-am cerut să-şi scoată rochia, oferindu-mă 
s-o ajut. A scuturat din cap şi s-a dezbrăcat singură. 
Bărbatul n-a venit cu noi, dar uşa rămăsese deschisă între 
cele două încăperi şi continua să-mi vorbească sau, mai 
bine zis, să-mi răspundă. Imi luasem halatul pe mine. Mă 
spălam pe mâini. Femeia, întinsă pe burtă, stătea 
nemişcată, fără cel mai mic geamăt. 

— Cât era ceasul? întrebă Maigret, care îşi aprinsese 
prima pipă de când primise telefonul lui Pardon. 

— M-am uitat la pendulă când au sunat la uşă. Era unu 
şi zece. Totul s-a petrecut foarte repede, în mai puţin 
timp decât îmi trebuie ca să-ţi povestesc. De altfel, 
spălam deja plaga şi opream sângele când mi-am dat 
seama cu ce aveam de-a face. La prima vedere, rana nu 
era prea gravă. Femeia avea în spate, în partea din 
dreapta, o plagă lungă de aproximativ opt centimetri, 
care continua să sângereze. În timp ce lucrăm, l-am 
întrebat pe bărbat, care rămăsese în cabinet, ascuns 
vederii mele: „Ce s-a întâmplat?”. „Mergeam pe trotuar, 
pe bulevardul Voltaire, la vreo sută de metri de aici, iar 
această persoană mergea în faţa mea...” „Să nu-mi 
spuneţi că a alunecat!” 

„Nu. Eram destul de surprins că o văd singură pe 
stradă la acea oră şi am încetinit pasul, ca să nu aibă 
impresia că vreau s-o acostez. Atunci am auzit motorul 
unei maşini...” 

Pardon se întrerupse ca să-şi bea cafeaua şi să-şi 
umple iar ceaşca. 

— Mai vrei? 

— Cu plăcere. 

Maigret era încă somnoros, pleoapele îl furnicau şi avea 
senzaţia că îl lua răceala. Zece dintre inspectorii lui erau 
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la pat cu gripă, ceea ce îi complicase munca în ultimele 
zile. 

— Îți reproduc această discuţie cât mai exact posibil, 
dar nu garantez toate cuvintele. Am descoperit că, între 
coastă a treia şi a patra, rana devenea mai adâncă şi, pe 
când o dezinfectam, 

ceva a căzut pe podea, fără să-i dau imediat atenţie. 

— Glonţul? 

— O clipă... Bărbatul, de alături, continuă: 

„Când maşina a ajuns în dreptul acestei doamne, a 
redus şi mai mult viteza, deşi oricum nu mergea foarte 
repede. Am văzut un braţ ieşind pe geamul portierei...” 

Maigret îl întrerupse: 

— Portiera din faţă sau din spate? 

— Nu mi-a spus şi nu mi-a trecut prin minte să-l întreb. 
Nu uita că eram ocupat cu o adevărată intervenţie 
chirurgicală. Mi se mai întâmpla din când în când, în caz 
de urgenţă, dar nu-i specialitatea mea şi toată povestea 
mi se părea ciudată. Cel mai mult mă surprindea faptul că 
femeia nu scotea nici o vorbă. Bărbatul a continuat: „Am 
auzit o detunătură şi am văzut-o pe această persoană 
clătinându-se, încercând să se agaţe de o faţadă, apoi 
îndoind genunchii şi lăsându-se încet în zăpadă. Maşina 
se îndepărtase deja şi făcuse la dreapta pe o stradă pe 
care n-o cunoşteam. M-am repezit la ea şi am observat că 
nu era moartă; ţinându-se de mine, s-a ridicat singură în 
picioare. Am întrebat-o dacă era rănită şi mi-a făcut semn 
că da”. „Nu v-a spus nimic?” 

„Nu. Nu ştiam ce să fac. M-am uitat în jur după ajutor. 
Pe drum trecea o bătrână şi am întrebat-o dacă ştie unde 
pot găsi un medic. Mi-a arătat casa asta şi mi-a spus 
numele dumneavoastră.” 

Pardon tăcu, uitându-se la Maigret cu privirea unui 
copil vinovat. 


1072 


Atunci, comisarul îl întrebă: 

— Bărbatului nu i-a trecut prin minte s-o ducă la un 
spital? 

— L-am întrebat şi eu, spunându-i că ne aflăm la doi 
paşi de Spitalul Saint-Antoine. S-a mulţumit să murmure: 
„Nu ştiam”. 

— Nu ştia nici că la o sută de metri se află comisariatul 
principal de poliţie al cartierului? 

— Presupun că nu. Eram stânjenit. Ştiu că nu aveam 
voie să acord îngrijiri pentru o rană provocată de o armă 
de foc fără să anunţ imediat poliţia. Pe de altă parte, îmi 
începusem intervenţia... Am precizat: „Nu fac decât să-i 
acord primele îngrijiri şi, imediat ce voi termina, voi 
chema o ambulanţă”. Am aplicat un pansament 
provizoriu. „Decât să vă îmbrăcaţi în hainele murdare de 
sânge, mai bine vă împrumut un halat de baie.” Ea a 
scuturat din cap şi, după câteva clipe, şi-a îmbrăcat 
singură combinezonul şi rochia, după care s-a întors la 
bărbatul ce o adusese. 

Le-am spus amândurora: „Staţi jos. Mă întorc imediat”. 
Voiam să-mi scot mănuşile de cauciuc, bluză murdară de 
sânge şi să pun capacul flacoanelor de care mă folosisem. 
Continuam să vorbesc. 

„Trebuie să-mi daţi amândoi numele şi adresa. Dacă 
preferaţi o clinică privată în loc de spital, spuneţi-mi, ca 
să fac formalităţile necesare...” 

Maigret înţelesese deja. 

— Cât timp ai stat aşa, fără să-i vezi? 

— Greu de precizat. Îmi amintesc că am luat de jos 
glonţul căzut în cursul intervenţiei mele şi am aruncat la 
coş vata şi tifonul murdare. Două-trei minute? În timp ce 
vorbeam, m-am apropiat de uşă şi am constatat că biroul 
meu era pustiu... 
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M-am repezit mai întâi în anticameră, apoi pe palier. N- 
am auzit nici ascensorul, nici paşi pe scară, aşa că am 
revenit în acest birou şi m-am uitat pe fereastră, dar nu 
puteam vedea trotuarul de lângă imobil. Atunci am auzit 
clar o maşină care demara. Aş jura, după zgomot, că era 
o maşină puternică, de viteză. Până să deschid fereastra, 
bulevardul Voltaire era deja pustiu. Doar spre Piaţa 
Republicii am zărit un camion cu sare şi, destul de 
departe, în cealaltă direcţie, un trecător singuratic... 

În afara celor mai apropiaţi colaboratori, precum Lucas, 
Janvier, Torrence şi, mai recent, tânărul Lapointe, pentru 
care Maigret nutrea o adevărată afecţiune, comisarul 
avea un singur prieten, pe doctorul Pardon. 

Între ei era doar un an diferenţă. Aveau aproape 
aceeaşi vârstă şi amândoi se ocupau zilnic de bolile 
oamenilor şi ale societăţii, astfel încât felul unuia de a 
vedea lucrurile nu se deosebea prea mult de al celuilalt. 
Puteau, după cinele lunare din bulevardul Richard-Lenoir 
şi din bulevardul Voltaire, să stea la discuţii ore în şir, fără 
să-şi dea seama cum trece timpul, iar experienţele pe 
care le evocau erau aproape identice. 

Oare respectul pe care fiecare îl simţea pentru celălalt 
îi împiedica să se tutuiască? In noaptea aceea, în liniştea 
din biroul medicului, nu erau relaxaţi ca în urmă cu 
câteva ore, poate pentru că destinul îi punea pentru 
prima dată faţă în faţă pe teren profesional. 

Doctorul, intimidat, vorbea mai repede decât de obicei 
şi se simţea că era nerăbdător să-şi dovedească buna- 
credinţă, ca şi cum ar fi fost interogat de Colegiul 
Medicilor. La rândul lui, Maigret se abţinea să pună prea 
multe întrebări, alegându-le doar pe cele pe care le 
considera indispensabile, numai după o oarecare ezitare. 

— Spune-mi, Pardon, ai zis la început că bărbatul şi 
femeia nu păreau a fi din cartier... 
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Doctorul încercă să se explice: 

— Clientela mea provine îndeosebi din rândul 
prăvăliaşilor, meşteşugarilor şi oamenilor modeşti. 

Nu sunt un medic monden, nici un specialist, ci cel care 
urcă zilnic, de douăzeci de ori, cinci-şase etaje fără 
ascensor, cu trusa în mână. Pe acest bulevard există şi 
case de oameni bogaţi, luxoase, dar n-am întâlnit 
niciodată pe străzi oameni asemenea clienţilor mei din 
seara asta. Chiar dacă femeia n-a rostit nici un cuvânt, 
am impresia că e străină. Mi s-a părut a fi tipul nordic 
foarte pronunţat: tenul lăptos, iar părul de un blond pe 
care îl vezi rareori la Paris, când nu e artificial, ceea ce 
nu-i cazul. După sâni, pot să presupun că a născut unu- 
doi copii şi că a alăptat. 

— Nici un semn deosebit? 

— Nu. Ba da... O cicatrice, de aproximativ doi 
centimetri, pornind de la ochiul drept spre ureche. Am 
remarcat-o pentru că forma un fel de râd în colţul 
ochiului, care, pe o faţă foarte tânără, are farmecul lui. 

— Crezi că intenţionat n-a vorbit? 

— Aş putea să jur. Aşa cum aş fi jurat, văzându-i pe 
palier, apoi în biroul meu, că se cunoşteau, ba chiar că se 
cunoşteau intim. Poate că o să spun o prostie. Cred că 
există un fel de aură în jurul cuplurilor de îndrăgostiţi 
adevăraţi şi, chiar şi atunci când nu se privesc, când nu 
se ating, legăturile dintre ei se simt. 

— Vorbeşte-mi despre el. 

— L-am văzut mai puţin şi nu şi-a scos pardesiul, care 
era dintr-o stofă suplă şi moale. 

— Purta pălărie? 

— Nu. Era cu capul descoperit. Avea părul castaniu, o 
faţă cu trăsături fine, pielea bronzată şi nişte ochi mai 
închişi la culoare decât cei pe care îi numim căprui. Cred 
că avea douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase de ani şi, după 
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felul în care vorbea, după atitudine şi după haine, aş fi 
tentat să deduc că a trăit întotdeauna în sânul claselor 
privilegiate. Un bărbat frumos, blând în aparenţă, puţin 
melancolic. Probabil spaniol sau sud-american... Ce să fac 
acum? Dacă nu le cunosc nume-le, nu le pot completa 
fişa medicală. Or, după toate aparențele, este vorba 
despre o agresiune criminală. 

— Ai crezut ce ţi-a povestit bărbatul? 

— Pe moment, nu m-am gândit. Explicaţia lui mi s-a 
părut bizară abia când m-am pomenit cu biroul pustiu, 
apoi aşteptându-te pe dumneata, după ce ţi-am telefonat. 

Maigret se uită cu atenţie la glonţ. 

— Probabil a fost tras dintr-un revolver de calibrul 6,35. 
O armă periculoasă doar de la mică distanţă şi lipsită de 
precizie. 

— Aşa se explică rana. Glonţul a atins oblic spatele, 
zgâriind pielea câţiva centimetri înainte de a pătrunde 
suficient ca să se oprească între două coaste. 

— Femeia ar fi în stare să ajungă departe aşa cum e? 

— N-aş putea să spun. Mă întreb dacă, înainte de a veni 
aici, n-a luat un sedativ oarecare, pentru că n-a reacţionat 
aproape deloc, deşi rănile superficiale sunt deseori cele 
mai dureroase. 

— Ascultă, Pardon, voi încerca să mă ocup de ei, 
mormăi Maigret, ridicându-se. Mâine dimineaţă trimite-mi 
un raport în care să repeţi tot ce mi-ai spus. 

— Nu voi avea necazuri? 

— Eşti obligat să ajuţi orice persoană aflată în pericol, 
nu? 

Îşi aprinse din nou pipa, apoi îşi puse mănuşile şi 
pălăria. 

— Te voi ţine la curent... 

leşi în aerul rece de afară şi, privind fix zăpada strânsă 
lângă case, făcu vreo sută de metri fără să zărească pete 
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de sânge sau urma vreunei căzături. Apoi, făcând cale 
întoarsă, traversă Piaţa Leon Blum şi intră în postul de 
poliţie, la parterul primăriei. 

Îl cunoştea de ani de zile pe brigadierul Demarie care 
era de serviciu. 

— Salut, Demarie. 

Acesta, surprins de apariţia neaşteptată a şefului de la 
Brigada Criminală, se ridică de pe scaun cu un aer 
stânjenit, pentru că citea o carte cu benzi desenate. 

— Salut, Louvelle. 

Sergentul Louvelle făcea cafea pe o spirtieră. 

— Spuneţi-mi, n-aţi auzit nimic în urmă cu vreo oră? 

— Nu, domnule comisar. 

— Ca o împuşcătură, la vreo sută de metri de aici. 

— Nimic. 

— Între unu şi unu şi zece. 

— In ce direcţie? 

— Bulevardul Voltaire, spre Piaţa Republicii. 

— O patrulă formată din doi oameni, sergenţii 

Mathis şi Bernier, a ieşit chiar atunci, exact la ora unu, 
şi a pornit pe bulevardul Voltaire, pe care l-a străbătut 
probabil până la strada Amelot. 

— Unde se află în momentul ăsta? 

Brigadierul aruncă o privire la ceasul electric. 

— În zona Bastiliei, dacă n-au intrat deja pe strada 
Roquette. Cei doi sergenţi se vor întoarce la ora trei. Vreţi 
să încercăm să luăm legătura cu ei? 

— Nu. Cheamă-mi un taxi. Mă suni la Poliţia Judiciară 
când se întorc. 

Brigadierul dădu două-trei telefoane până când găsi un 
taxi liber. Maigret sună apoi acasă. 

— Să nu-ţi faci griji dacă mă întorc abia în zori. Sunt la 
comisariatul din cartier. Aştept un taxi... Nici vorbă! N-are 
nici un amestec în ce s-a întâmplat. Trebuie să mă ocup 
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totuşi chiar din noaptea asta... Nu, n-am căzut. Ne vedem 
mai târziu. 

Taxiul trecu pe lângă camionul cu sare care înainta 
încet şi abia dacă întâlniră trei maşini înainte de a ajunge 
la Poliţia Judiciară, unde omul de la intrare părea 
încremenit de frig. Sus, îl găsi pe Lucas împreună cu 
inspectorii Jussieu şi Lourtie. Restul clădirii părea pustiu. 

— Bună seara, copii. Mai întâi, telefonaţi la toate 
spitalele şi la toate clinicile private din Paris. Aş vrea să 
ştiu dacă în noaptea asta, după ora unu şi jumătate, s-au 
prezentat două persoane, un bărbat şi o femeie. E posibil 
ca femeia, rănită la spate, să se fi prezentat singură. Să 
vă spun semnalmentele. 

Şi se strădui să repete ce-i spusese Pardon. 

— Începeţi cu cartierele din estul oraşului. 

În timp ce inspectorii se grăbeau să telefoneze, 
comisarul intră în biroul lui, aprinse lumina, apoi îşi 
scoase pardesiul şi fularul gros tricotat. 

Nu credea în povestea focului de armă tras dintr-o 
maşină care trecuse pe lângă trotuar. Aşa procedau 
gangsterii, iar el nu văzuse niciodată un gangster 
înarmat cu un revolver de calibrul 6,35. Mai mult decât 
atât, fusese tras un singur foc de armă, lucru destul de 
rar într-o astfel de agresiune. Ca şi Pardon, Maigret era 
convins că bărbatul şi femeia se cunoşteau. Nu era o 
dovadă faptul că plecaseră fără să sufle o vorbă, ca nişte 
complici, profitând că medicul zăbovea câteva clipe în 
micul cabinet de consultaţii? 

Se întoarse la cei trei inspectori, care aproape că 
ajunseseră la capătul listei. 

— Nimic? 

— Nimic, şefule. 
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Sună el însuşi la Police-Secours.10 

— N-aţi primit nici un apel pe la unu dimineaţa? Nimeni 
n-a semnalat o împuşcătură”? 

— O clipă. Să-i întreb pe colegi. 

Apoi, după câteva minute: 

— Doar o încăierare şi un tip înjunghiat într-un bar din 
Porte diltalie. Cereri de ambulanţe pentru picioare şi 
braţe rupte. Acum, când majoritatea oamenilor au ajuns 
acasă, e mai linişte, dar încă mai avem un apel cam o 
dată la zece minute. 

Inchise. Lucas îl chemă aproape imediat alături. 

— La telefon, şefule. 

Era Demarie, de la comisariatul din arondismentul XI. 

— Patrula s-a întors adineauri. Mathis şi Bernier n-au 
văzut nimic anormal şi semnalează doar câteva căderi din 
cauza poleiului. Totuşi, Mathis a remarcat o maşină Alfa 
Romeo roşie care staţiona în faţă la numărul 76 bis, pe 
bulevarul Voltaire, şi chiar i-a spus colegului: „De una ca 
asta am avea nevoie ca să ne facem rondul”. 

— Cât era ceasul? 

— Intre unu şi cinci şi unu şi zece. Mathis, care a 
mângâiat capota, a observat că încă mai era caldă. 

Cu alte cuvinte, bărbatul şi femeia tocmai intraseră în 
imobil, unde sunaseră la uşa medicului la unu şi zece. De 
unde cunoşteau adresa lui Pardon? Mathis, întrebat, 
răspunsese că nu zărise nici o femeie bătrână pe toată 
lungimea bulevardului. De unde veneau cei doi? De ce se 
opriseră tocmai pe bulevardul Voltaire, aproape în faţa 
unui comisariat de poliţie? 

Era prea târziu ca să alerteze maşinile de patrulare, 
pentru că maşina roşie avusese tot timpul să ajungă la 
destinaţie. 


10 Serviciu al poliţiei având misiunea să intervină în cazurile de 
urgenţă (n.t.). 
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Maigret mormăia, încruntat, trăgând scurt din pipă, iar 
Lucas încerca să ghicească ce-şi spunea. 

— „„Nişte străini... Tip spaniol... Femeia n-a vorbit... 
Pentru că nu ştie franceza? Tip nordic... 

Dar de ce bulevardul Voltaire şi de ce Pardon? 

Asta îl deranja cel mai mult. Dacă cei doi trăiau la Paris, 
atunci însemna că locuiau în cartierele elegante, iar 
medici găseşti aproape pe toate străzile oraşului. Dacă 
focul de armă fusese tras într-un imobil, de ce nu 
chemaseră un doctor în loc s-o poarte pe rănită pe străzi 
la minus douăsprezece grade Celsius? 


80. VOLO9 
CAPITOLUL 2 


Dacă locuiau temporar într-un mare hotel... 

Improbabil. Zgomotul unei împuşcături trece rareori 
neobservat. 

— De ce te uiţi aşa la mine? ÎI întrebă el brusc pe 
Lucas, căruia părea să-i descopere abia atunci prezenţa în 
faţa lui. 

— Aştept să-mi spuneţi ce să fac. 

— Crezi că eu ştiu? 

Şi zâmbi de propria atitudine. 

— E o poveste dubioasă şi mă întreb de unde să încep. 
Ca să nu mai spun că am fost trezit de soneria telefonului 
dintr-un coşmar... 

— Vreţi cafea? 
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— Tocmai am băut. Un bărbat de tip spaniol şi o femeie 
cu înfăţişare de nordică sună, la ora unu şi zece 
dimineaţa, la uşa prietenului meu 
Pardon. 

În timp ce istorisea întâmplarea cu un aer posac, îi 
descoperea punctele slabe. 

— Focul de armă n-a fost tras într-un hotel. Nici pe 
stradă. Aşadar, într-un apartament sau o casă particulară. 

— Credeţi că sunt căsătoriţi? 

— Am impresia că nu, fără să fiu în stare să spun de ce. 
Dacă şi-ar fi chemat medicul lor, cu condiţia să aibă unul, 
acesta ar fi fost obligat să anunţe poliţia. 

Cel mai mult îl intrigă faptul că îl aleseseră pe Pardon, 
medic modest de cartier. Îi luaseră numele la întâmplare 
din cartea de telefon? 

— Femeia nu e la nici un spital, la nici o clinică. Pardon 
i-a propus să-i împrumute un halat de baie al soţiei sale, 
pentru că avea combinezonul şi rochia murdare de sânge. 
A preferat să-şi îmbrace hainele. De ce? 

Lucas deschise gura, dar comisarul dădea deja propriul 
răspuns: 

— Pentru că aveau intenţia să fugă. Nu pretind că e un 
raţionament strălucit, dar stă în picioare. 

— Majoritatea drumurilor sunt aproape impracticabile. 
Mai ales când ai o persoană rănită în maşină... 

— M-am gândit şi eu la asta. Sună-l pe Breuker, la Orly. 
Dacă nu-i, dă-mi-l pe idiotul lui de adjunct, căruia nu-i 
rețin niciodată numele. 

Breuker, un alsacian care îşi păstrase accentul, era 
comisar special la aeroport. Nu era de serviciu şi 
răspunse adjunctul. 

— Aici, comisarul adjunct Marathieu. 

— Aici, Maigret, mormăi şeful Brigăzii Criminale, iritat 
de vocea afectată a interlocutorului său. 
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— Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnule 
comisar? 

— Încă nu ştiu. Câte plecări în străinătate aţi avut de la 
ora două sau, mai curând, două şi jumătate dimineaţa? 

— Numai două. Un zbor spre Amsterdam şi altul spre 
India, via Cointrin. De patruzeci de minute, plecările au 
fost suspendate, din cauza poleiului care acoperă acum 
pistele. 

— Eşti departe de parcare? 

— Nu foarte departe, dar nu-i uşor să mergi afară, tot 
din cauza poleiului... 

— Fii amabil şi du-te totuşi să vezi dacă e acolo o 
maşină Alfa Romeo roşie. 

— Aveţi numărul ei? 

— Nu. N-ar trebui să fie chiar atât de multe maşini Alfa 
Romeo roşii în parcarea aeroportului la ora asta. Dacă e, 
întreabă-i pe inspectorii care verifică paşapoartele dacă 
au văzut trecând un cuplu cu semnalmentele... 

Şi repetă ceea ce le spusese deja lui Lucas şi celorlalţi 
doi. 

— Sună-mă cât poţi de repede la Poliţia Judiciară. 

Apoi, dând din umeri, adăugă, întorcându-se spre 
Lucas: 

— Nu se ştie niciodată. 

Era o anchetă ciudată şi s-ar fi spus că Maigret n-o lua 
chiar în serios, că se implica în ea cam aşa cum te-ai 
strădui să rezolvi un rebus. 

— Probabil că Marathieu e furios, remarcă Lucas. 

El, care e întotdeauna pus la patru ace şi-şi dă aere de 
mare şef, să fie trimis să înoate prin zăpadă şi să facă 
echilibristică pe gheţuş! 

Trecură aproape douăzeci de minute înainte ca 
telefonul să sune. Maigret le spuse celorlalţi: 

— Aici, comisarul adjunct Marathieu... 
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Şi chiar asta auzi în receptor. 

— Ai găsit maşina roşie? 

— E o Alfa Romeo roşie în parcare, cu număr de 
înmatriculare în regiunea pariziană. 

— Încuiată? 

— Da. Un cuplu care corespundea descrierii pe care mi- 
aţi transmis-o a plecat la ora trei şi zece cu avionul de 
Amsterdam. 

— Ai numele? 

— Inspectorul care i-a verificat nu le mai ţine minte. Îşi 
aminteşte doar de paşapoarte. Bărbatul avea un paşaport 
columbian şi femeia un paşaport olandez. Ambele 
paşapoarte purtau numeroase vize şi ştampile. 

— La ce oră ar trebui să ajungă la Amsterdam? 

— Dacă nu au întârziere pe drum şi pista e practicabilă, 
vor ateriza la patru şi şaptesprezece minute. 

Era 4:22. Probabil că cei doi tocmai prezentau 
paşapoartele şi treceau prin vamă. Oricum, mai ales în 
stadiul în care se afla anchetă în acel moment, Maigret 
nu-şi putea permite să se adreseze direct poliţiei de pe 
aeroportul olandez. 

— Ce fac, şefule? 

— Nimic. Aştepţi să-ţi vină schimbul. lar eu o să mă duc 
la culcare. Noapte bună, copii. Apropo, poate unul dintre 
voi să mă ducă acasă? 

După o jumătate de oră, comisarul dormea adânc lângă 
soţia lui. Există cazuri care se prezintă de la început într-o 
lumină dramatică şi care beneficiază imediat de titluri 
scrise cu litere de-o şchioapă pe prima pagină a ziarelor. 
Altele, banale în aparenţă, sunt menţionate doar prin trei- 
patru rânduri în pagină a şasea, înainte să se bage de 
seamă că un simplu fapt divers ascunde în realitate o 
dramă purtând pecetea misterului. 
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Maigret lua micul dejun în faţa soţiei sale, lângă 
fereastră. Era opt şi jumătate dimineaţa şi ziua era atât 
de mohorâtă, încât lăsaseră toate lămpile aprinse. Nu 
dormise destul, aşa că se simţea greoi, cu mintea 
amorţită, plină de gânduri confuze. 

Pe geamuri rămăsese chiciură în colţuri, şi îşi amintea 
că, atunci când era copil, făcea acolo desene sau îşi scria 
inițialele. Îşi mai amintea şi senzaţia ciudată, puţin 
dureroasă şi plăcută totodată, când pelicula subţire, rece 
ca gheaţa, îi intră sub unghii. 


După trei zile de ger, reîncepuse să ningă, iar casele şi 
antrepozitele de pe cealaltă parte a bulevardului abia 
dacă se mai zăreau. 

— Nu eşti prea obosit? 

— Încă o ceaşcă de cafea şi voi fi în formă. 

Fără să vrea, încerca să-şi imagineze acel cuplu de 
străini eleganţi care se iviseră, Dumnezeu ştie de unde, în 
cabinetul unui modest medic de cartier. 

Pardon intuise imediat că făceau parte dintr-o lume 
diferită de a lui, de cea a comisarului, de cartierul Picpus 
unde locuiau amândoi. Maigret trebuise să se ocupe de 
mai multe ori de personaje asemănătoare, care s-ar fi 
simţit la fel de în largul lor la Londra, la New York sau la 
Roma, care circulau cu avionul aşa cum ceilalţi circulau 
cu metroul, stăteau în hoteluri de lux unde îşi regăseau, 
în orice ţară, obiceiurile şi prieteni şi formau un fel de 
francmasonerie internaţională. 

Nu numai cea a bogaţilor, ci şi cea a unui anumit fel de 
viaţă, a anumitor atitudini, ba chiar a unei anumite 
morale, diferită de morală muritorilor de rând. Cu ei, 
Maigret nu se simţea niciodată complet în largul lui şi îşi 
stăpânea cu greu o iritare ce ar fi putut fi luată drept 
invidie. 
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— La ce te gândeşti? 

— La nimic. 

Nu era conştient că gândea. Rămânea oarecum absent 
şi tresări când auzi soneria telefonului. Era nouă fără un 
sfert şi urma să se ridice de la masă ca să-şi îmbrace 
pardesiul. 

— Alo! 

— Aici, Lucas. 

Lucas, care trebuia să părăsească serviciul la nouă... 

— Am primit un telefon de la comisarul Manicle, din 
arondismentul XIV, şefule. Un bărbat a fost ucis noaptea 
trecută într-o vilă de pe Avenue du Parc-Montsouris. Un 
anume Nahour, un libanez. Femeia de serviciu l-a 
descoperit la ora opt, când s-a dus să-şi înceapă treaba. 

— Lapointe a venit? 

— Cred că îi aud paşii pe culoar. O clipă... Da, ele. 

— Spune-i să vină să mă ia cu o maşină. Anunţă-l pe 
Manicle că sosesc cât pot de repede. Tu du-te la culcare. 

— Mulţumesc, şefule. 

Maigret repetă cu glas scăzut: 

— Nahour... Nahour... Alt străin. Cuplul de noaptea 
trecută era format dintr-o olandeză şi un columbian. 
Acum, acest Nahour şi Orientul Apropiat. 

— Un nou caz? îl întrebă soţia lui. 

— O crimă, se pare, într-o vilă de pe Avenue du Parc- 
Montsouris. 

Îşi puse fularul gros la gât, îmbrăcă pardesiul şi îşi luă 
pălăria. 

— Nu aştepţi să ajungă Lapointe? 

— Simt nevoia să iau aer câteva minute. 

Astfel, Lapointe îl găsi pe marginea trotuarului. Maigret 
se strecură în mica maşină neagră. 

— Ai adresa exactă? 
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— Da, şefule. E ultima casă înainte de parc, o casă cu 
grădină în jur. Se pare că n-aţi dormit prea mult azi- 
noapte. 

Circulaţia era lentă, anevoioasă. Ici-colo, câte o maşină 
care derapase era rămasă de-a curmezişul drumului, iar 
pe trotuare, pietonii mergeau cu mare grijă. Sena era de 
un verde întunecat, presărată cu sloiuri de gheaţă care 
alunecau alene pe firul apei. 

Opriră în faţa unei vile cu o parte din parter construită 
numai din sticlă. Imobilul părea să dateze din 1925-1930, 
când un anumit număr de case, ultramoderne pe atunci, 
fuseseră ridicate în unele cartiere din Paris, îndeosebi la 
Auteuil şi în Montparnasse. 

Un agent de poliţie, care se plimba prin faţa vilei, îl 
salută pe comisar şi îi deschise o poartă de fier care 
dădea acces într-o mică grădină unde se înălța un copac 
desfrunzit. Cei doi străbătură aleea, urcară cele patru 
trepte ale peronului şi găsiră, pe coridor, alt poliţist care îi 
conduse în studio. 

Manicle se afla acolo împreună cu unul dintre 
inspectorii lui. Era un bărbat mic de statură, uscăţiv şi 
mustăcios, pe care Maigret îl cunoştea de mai bine de 
douăzeci de ani. Dădură mâna, după care comisarul de 
poliţie arătă spre cadavrul care zăcea în spatele unui 
birou de mahon. 

— Femeia de serviciu, o anume Louise Bodin, ne-a 
anunţat prin telefon la opt şi cinci. Îşi începe în fiecare zi 
serviciul la ora opt. Locuieşte la doi paşi de aici, pe strada 
Saint-Gothard. 

— Cine e Nahour? 

— Felix Nahour, patruzeci şi doi de ani, cetăţean 
libanez, fără ocupaţie. A venit aici acum şase luni şi a 
închiriat casa mobilată de la un pictor care a plecat în 
Statele Unite. 
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În încăpere era foarte cald, în pofida geamurilor imense 
acoperite parţial de chiciură ca şi cele ale apartamentului 
lui Maigret. 

— Perdelele erau trase în lături când ai venit? 

— Nu. După cum vezi, sunt perdele groase, căptuşite, 
ca să nu intre frigul. 

— Medicul n-a venit? 

— A trecut mai adineauri un medic de cartier şi a 
confirmat decesul, care e mai mult decât evident. Am 
anunţat medicul legist, pe care îl aştept din moment în 
moment să apară, odată cu Parchetul. 

Maigret se întoarse spre Lapointe. 

— Sună-l pe Moers să vină imediat cu oamenii lui de la 
Identitatea Judiciară. Nu, nu de aici. Ar putea fi amprente 
pe telefon. Găseşti tu un bistrou sau un telefon public prin 
apropiere. 

Işi scoase pardesiul şi fularul, pentru că, după o noapte 
în care dormise atât de puţin, căldura îl ameţea. În 
încăperea mare, podeaua era acoperită cu o mochetă de 
un albastru deschis, iar mobila, deşi disparată, era de 
bun-gust şi de valoare. 

Dând ocol biroului Empire, ca să vadă mortul mai de 
aproape, comisarul zări, lângă mapa de pe birou, o 
fotografie în ramă de argint. Era poza unei femei tinere, 
foarte blondă, cu zâmbet trist, care avea lângă ea o fetiţă 
de trei ani şi, pe genunchi, un bebeluş cam de un an. 

Incruntat, apucă rama ca să vadă fotografia mai de 
aproape şi zări o cicatrice care pornea de la ochiul stâng 
şi, pe o distanţă de doi centimetri, se îndrepta spre 
ureche. 

— E soţia lui? 

— Presupun. Am pus pe cineva să caute în registrele 
noastre. E înscrisă cu numele Evelina Nahour, născută 
Wiemers, originară din Amsterdam. 
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— E în casă? 

— Nu. Am bătut la uşa ei. N-a răspuns nimeni, aşa că 
am deschis. În cameră era o oarecare dezordine, dar 
patul arăta neatins. 

Maigret se aplecă peste cadavrul ghemuit, căruia îi 
vedea doar jumătate din faţă. După câte putea să-şi dea 
seama fără să deplaseze nimic, un glonţ pătrunsese în 
gât, secţionând carotida, astfel încât pe covor era o 
adevărată băltoacă de sânge. 

Nahour era mai curând scund, grăsuţ şi avea o mustață 
mică şi neagră. Incepuse să chelească. Pe mâna stânga, 
foarte îngrijită, purta o verighetă, iar cu mâna dreaptă 
încercase zadarnic să oprească sângele. 

— Ştii cine locuieşte în casă? 

— Am interogat-o doar succint pe femeia de serviciu, 
fiindcă am preferat să te ocupi personal de asta. Apoi, le- 
am cerut secretarului şi cameristei să rămână sus, unde 
unul dintre oamenii mei nu-i lasă să comunice între ei. 

— Unde e această doamnă Bodin? 

— In bucătărie. S-o chem? 

— Dacă vrei... 

Lapointe intră şi spuse: 

— Gata, şefule. Vine şi Moers. 

Apoi intră Louise Bodin, cu un aer încăpățânat şi o 
expresie sfidătoare. Maigret cunoştea genul acela, genul 
majorităţii femeilor de serviciu din Paris, fiinţe care au 
suferit, pe care viaţa nu le-a cruțat şi care, fără speranţă, 
aşteaptă o bătrâneţe şi mai grea. Atunci, se înăspresc şi, 
suspicioase, urăsc lumea întreagă pentru necazurile lor. 

— Vă numiţi Louise Bodin? 

— Da, doamna Bodin. 

Rostise apăsat cuvântul doamnă, care era în ochii ei 
ultimul vestigiu al demnităţii sale de femeie. Hainele îi 
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atârnau pe corpul slab, iar privirea ochilor săi negri era 
atât de intensă, încât avea un fel de înfrigurare. 

— Sunteţi căsătorită? 

— Am fost. 

— Soţul a murit? 

— Dacă vreţi neapărat să ştiţi, e la Fresnes, şi e mai 
bine aşa. 

Maigret preferă să n-o întrebe de ce ajunsese soţul ei la 
închisoare. 

— Lucraţi de mult timp în această casă? 

— Mâine se împlinesc cinci luni. 

— Cum aţi ajuns aici? 

— În urma unui mic anunţ. Înainte, lucram o oră ici, o 
dimineaţă sau o după-amiază colo... 


Femeia rânji, întorcând capul spre cadavru. 

— Noroc că a scris în anunţ „slujbă stabilă”. 

— Nu dormeaţi aici? 

— Niciodată. Plecăm acasă la opt seara şi reveneam a 
doua zi la opt dimineaţa. 

— Domnul Nahour nu avea nici o ocupaţie? 

— Trebuie să se fi ocupat cu ceva, de vreme ce avea 
un secretar şi stătea ore în şir cu nasul în hârtii. 

— Cine e acest secretar? 

— Un tip din ţara lui, domnul Fouad. 

— Unde se află în acest moment? 

Ea se întoarse spre comisarul de cartier. 

— În camera lui. 

Vorbea cu o voce agresivă. 

— Nu-l prea simpatizaţi? 

— De ce l-aş simpatiza? 

— Aţi sosit dimineaţă la opt. Aţi intrat imediat în 
această încăpere? 
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— Mai întâi m-am dus la bucătărie ca să pun apă la 
încălzit pe aragaz şi să-mi aşez haina în dulap. 

— Apoi aţi deschis uşa acestei încăperi? 

— Întotdeauna începeam cu această cameră. 

— Ce-aţi făcut când aţi văzut cadavrul? 

— Am telefonat la comisariat. 

— Fără să-l anunţaţi pe domnul Fouad? 

— Fără să anunţ pe nimeni. 

— De ce? 

— Pentru că mă feresc de oameni, îndeosebi de cei 
care locuiesc în casa asta. 

— De ce vă feriţi de ei? 

— Pentru că nu sunt normali. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Ea dădu din umeri şi răspunse: 

— Ştiu eu... Nimeni nu mă poate împiedica să am o 
părere proprie, nu-i aşa? 

— În aşteptarea poliţiei, aţi urcat să-l anunţaţi pe 
secretar? 

— Nu. M-am dus să-mi fac cafeaua în bucătărie. N-am 
timp s-o beau dimineaţa la mine acasă. 

— Domnul Fouad n-a coborât? 

— Rareori coboară înainte de zece. 

— Dormea? 

— Vă repet că n-am urcat. 

— Şi camerista? 

— E camerista doamnei. Nu se ocupa de domnul. 

Dar dacă doamna stătea în pat până la prânz şi chiar 
mai mult, de ce n-ar fi profitat şi ea? 

— Cum o cheamă? 

— Nelly nu mai ştiu cum. l-am auzit o dată sau de două 
ori numele de familie, dar nu l-am reţinut. Un nume 
olandez. E olandeză, ca doamna. 

— Nici pe ea n-o simpatizaţi? 
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— E o crimă? 

— Văd, din fotografia asta, că doamnă are doi copii. Se 
află în casă? 

— N-au pus niciodată piciorul în casă. 

— Unde locuiesc? 

— Undeva pe Coasta de Azur, cu dădaca lor. 

— Părinţii se duceau deseori să-i vadă? 

— Habar n-am. Călătoreau mult, aproape întotdeauna 
separat, dar nu i-am întrebat niciodată unde se duceau. 

Camioneta ldentităţii Judiciare opri în faţa grădinii şi 
Moers intră împreună cu colaboratorii lui. 

— Domnul Nahour primea multă lume? 

— Ce înţelegeţi prin „primea”? 

— Îşi invita prietenii la prânz sau la cină? 

— În orice caz, nu de când sunt eu aici. De altfel, de 
cele mai multe ori lua cina în oraş. 

— Şi soţia lui? 

— Şi ea. 

— Împreună? 

— Nu i-am urmărit niciodată. 

— Primeau vizite? 

— Uneori, domnul primea pe cineva în biroul lui. 

— Un prieten? 

— Nu ascult pe la uşi. Aproape întotdeauna străini, 
oameni din ţara lui, cu care vorbea într-o limbă pe care n- 
o înţeleg. 

— Domnul Fouad asista la aceste întrevederi? 

— Uneori, da, alteori, nu. 

— O clipă, Moers. Nu puteţi începe înainte de sosirea 
medicului legist. Mulţumesc, doamnă Bodin. Vă rog să 
rămâneţi în bucătărie şi să nu vă ocupați de nimic până 
nu-şi va face treaba poliţia. Unde se află dormitorul 
doamnei Nahour? 

— Sus, la primul etaj. 
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— Domnul Nahour şi soţia lui ocupau acelaşi dormitor? 

— Nu. Apartamentul domnului e la parter, de cealaltă 
parte a culoarului. 

— Nu există sufragerie? 

— Studioul servea drept sufragerie. 

— Vă mulţumesc pentru colaborare. 

— N-aveti pentru ce. 

Femeia ieşi cu demnitate. O clipă mai târziu, Maigret 
urca scara acoperită cu un covor de acelaşi albastru de 
lavandă ca şi cel din studio. Manicle şi Lapointe veneau în 
urma lui. Pe palierul primului etaj găsiră un inspector din 
cartier, în civil, care îşi fuma ţigara cu resemnare. 

— Camera doamnei Nahour? 

— Aceasta, exact în faţă. 

Încăperea era spațioasă, cu mobilă Ludovic al XVI-lea. 
Patul era nedesfăcut, dar în cameră domnea o oarecare 
dezordine. O rochie verde şi lenjerie zăceau pe covor. 
Uşile şifonierelor erau larg deschise, ducându-te cu 
gândul la o plecare precipitată. Câteva umeraşe goale, 
dintre care unul pe pat şi altul pe un fotoliu tapiţat cu 
mătase, păreau să indice că hainele fuseseră luate în 
mare grabă şi înghesuite într-o valiză. 

Maigret deschise la întâmplare câteva sertare. 

— Lapointe, cheam-o, te rog, pe cameristă. 

După câteva minute, o femeie tânără, aproape la fel de 
blondă ca doamna Nahour, cu ochii de un albastru uimitor 
de deschis, îşi făcu apariţia în cadrul uşii, urmată de 
Lapointe. 

Nu purta un halat de lucru, nici rochia neagră şi şorţul 
alb tradiţionale, ci un taior de tweed destul de mulat pe 
corp. Era olandeza tipică de pe cutiile de cacao, şi nu-i 
lipsea decât boneta cu două colţuri specifică tării sale. 

— Intraţi. Staţi jos. 
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Chipul ei era lipsit de expresie, ca şi cum n-ar fi înţeles 
ce se întâmpla, nici cine erau acei oameni din faţa ei. 

— Cum vă numiţi? 

Ea scutură din cap, dar deschise totuşi puţin gura ca să 
spună: 

— Nu înţelege... 

— Nu vorbiţi franceza? 

Ea făcu semn că nu. 

— Doar olandeză? 

Maigret îşi imagina deja complicaţia de a găsi un 
traducător. 

— English too. 

— Vorbiţi engleza? 

— Yes. 

Puţina engleză pe care o ştia Maigret nu era de ajuns 
pentru un interogatoriu poate important. 

— Vreţi să traduc, şefule? îi propuse cu timiditate 
Lapointe. 

Comisarul se uită la el surprins, deoarece tânărul 
inspector nu-i spusese niciodată că ştia engleză. 

— Unde ai învăţat-o? 

— O studiez zi de zi de un an. 

Tânăra îi privea rând pe rând. Când i se punea o 
întrebare, nu răspundea imediat, ci aştepta să înţeleagă 
bine ce i se spusese. Nu era o circumspecţie agresivă, ca 
la femeia de serviciu, ci mai curând un fel de nepăsare, 
naturală sau  dobândita. Afişa oare intenţionat o 
inteligenţă cu mult sub cea medie? Chiar şi în engleză, 
frazele păreau că ajung cu greu la creierul ei şi 
răspunsurile erau scurte, elementare. 

O chema Velthuis, avea douăzeci şi patru de ani, se 
născuse în Frizia, în nordul Olandei, de unde, încă de la 
vârsta de cincisprezece ani, plecase la Amsterdam. 

— A intrat imediat în serviciul doamnei Nahour? 
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Lapointe formulă întrebarea şi obţinu drept răspuns 
doar: 

— No. 

— Când a devenit servitoarea ei? 

— Acum şase ani. 

— Cum? 

— În urma unui anunţ apărut într-un ziar din 
Amsterdam. 

— Doamna Nahour era deja căsătorită? 

— Da. 

— De când? 

— Nu ştie. 

Maigret îşi păstra cu mare greutate calmul, deoarece, 
doar cu „da” şi „nu” sau, mai curând, cu „no” şi JXyes”, 
interogatoriul putea să dureze mult timp. 

— Spune-i că nu-mi place să fiu luat drept idiot. 

Lapointe, jenat, traduse, iar tânăra se uită la comisar 
cu o uşoară surpriză, ca să-şi reia apoi foarte repede 
aerul de totală indiferenţă. 

Două maşini negre se opriră la marginea trotuarului şi 
Maigret mormăi: 

— Parchetul. Rămâi cu ea. Încearcă să afli cât mai 
multe. 

Substitutul Noiret era un bărbat în vârstă, cu barbişonul 
cărunt şi demodat, care, după ce trecuse prin majoritatea 
tribunalelor de pro-vincie, fusese în sfârşit numit la Paris, 
unde aştepta să iasă la pensie, evitând cu prudenţă 
încurcăturile. 

Medicul legist, un anume Colinet, aplecat asupra 
cadavrului, îl înlocuia de un timp pe doctorul Paul, cu care 
Maigret lucrase mulţi ani. Odată cu trecerea timpului, mai 
dispăruseră şi alţii, precum judecătorul Comeliau, pe care 
comisarul l-ar fi putut numi duşmanul lui intim şi acum i 
se întâmpla să-l regrete. În ceea ce-l priveşte pe 
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judecătorul Cayotte, relativ tânăr, acesta avea drept 
principiu să lase poliţia să lucreze singură două-trei zile 
înainte de a se amesteca şi el în anchetă. 

Medicul schimbase de două ori poziţia cadavrului şi 
mâinile îi erau năclăite de sânge coagulat. Il căută pe 
Maigret cu privirea. 

— Bineînţeles, nu pot să vă spun nimic categoric 
înainte de autopsie. Punctul de intrare a glonţului, aici, 
mă face să cred că e vorba despre o armă de calibru 
mediu, dacă nu mare, şi că focul a fost tras de lao 
distanţă mai mare de doi metri. Dat fiind că nu există 
orificiu de ieşire, glonţul a rămas în corp. Cum nu prea 
cred că s-a oprit în gât, unde nu ar fi întâmpinat o 
rezistenţă suficientă, presupun că, tras mai mult sau mai 
puţin de jos în sus, s-a oprit în cutia craniană. 

— Vreţi să spuneţi că victima era în picioare în timp ce 
ucigaşul stătea jos, de exemplu, de cealaltă parte a 
biroului? 

— Nu neapărat jos, putând să tragă fără să ridice 
braţul, de la şold. 


81. VOLO9 
CAPITOLUL 3 


Abia după ce oamenii veniţi cu furgonul mortuar au 
ridicat cadavrul ca să-l întindă pe targă au observat pe 
covor un revolver de calibrul 6,35 cu mâner de sidef. 

Substitutul şi judecătorul se uitară la Maigret, ca să 
vadă ce credea despre asta. 
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— Presupun că rana n-a fost făcută cu această armă? îl 
întrebă comisarul pe medicul legist. 

— Asta e şi părerea mea, până când voi avea mai 
multe informaţii. 

— Moers, examinează, te rog, pistolul! 

Moers luă o cârpă ca să-l apuce, îl mirosi, apoi îi scoase 
încărcătorul. 

— Lipseşte un glonţ, şefule. 

Acum, după ce cadavrul fusese luat de acolo, cei de la 
Identitatea Judiciară se puteau apuca de treabă şi 
fotograful putea şi el să lucreze. Făcuse deja câteva poze 
cu mortul. Toţi se agitau de colo-colo. Se formau mici 
grupuri. Substitutul Noiret îl trase pe comisar de mânecă. 

— Ce naţionalitate crezi că are? 

— Libaneză. 

— Crezi că e o crimă politică? 

Această perspectivă îl speria, pentru că îşi amintea de 
unele cazuri de genul acesta care luaseră o întorsătură 
destul de proastă pentru majoritatea celor care se 
ocupaseră de ele. 

— Cred că vă voi putea da un răspuns destul de 
repede. 

— Ai interogat personalul? 

— Femeia de serviciu, care nu-i foarte vorbăreaţă, şi i- 
am pus câteva întrebări cameristei, care e şi mai legată la 
gură. E adevărat că pare să nu vorbească franceza şi 
inspectorul Lapointe tocmai o interoghează, sus, în 
engleză. 

— Să mă înştiinţezi cât mai curând posibil dacă apare 
ceva nou. 

Îl căută pe judecător ca să plece împreună, deoarece 
această descindere a Parchetului era doar o formalitate. 

— Mai ai nevoie de mine şi de oamenii mei? întrebă 
comisarul de cartier. 
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— De tine, nu, bătrâne, dar m-ar ajuta dacă mi-ai mai 
lăsa un timp inspectorii tăi şi pe agentul de poliţie care 
păzeşte intrarea. 

— Îţi stau la dispoziţie. 

Salonul se golea astfel treptat şi Maigret se pomeni la 
un moment dat în faţa unei biblioteci care cuprindea 
peste trei sute de volume. Constată cu surprindere că 
aproape toate erau lucrări ştiinţifice, majoritatea de 
matematică, iar un şir întreg de cărţi, în franceză şi 
engleză, erau consacrate calculului probabilităților. 

Deschizând dulapurile, sub rafturi, le găsi pline de foi 
de hârtie, unele reproduse cu maşina Roneo", pe care se 
înşirau doar coloane de cifre. 

— Să vii la mine înainte de a pleca, Moers. Arma s-o 
trimiţi pentru expertiză la Gastinne-Renette. Apropo, 
trimite şi glontul ăsta. 

Maigret scoase din buzunar glonţul învelit în vată pe 
care i-l dăduse Pardon. 

— Unde l-aţi găsit? 

— Îţi povestesc mai târziu. Aş vrea să ştiu cât mai 
repede dacă glonţul a fost tras cu pistolul ăsta. 

În timp ce îşi aprindea pipa, urcă scara şi aruncă o 
privire în încăperea unde Lapointe şi tânăra olandeză 
stăteau faţă în faţă, inspectorul făcând însemnări într-un 
blocnotes pe care îl aşezase pe măsuţa de toaletă. 

— Unde e secretarul? îl întrebă Maigret pe inspectorul 
de la comisariatul de cartier care se plictisea pe culoar. 

— Uşa din capăt. 

— N-a protestat? 

— Din când în când, deschide uşa ca să tragă cu 
urechea. A primit un telefon. 

— Ce i-a spus comisarul, dimineaţă? 


11 Maşină care reproduce texte dactilografiate sau desene cu ajutorul 
unor matrițe din hârtie parafinată (n.t.). 
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— Că patronul lui a fost asasinat şi că e rugat să 
rămână în camera lui până la noi ordine. 

— Erai de faţă? 

— Da. 

— A părut surprins? 

— Nu e omul care să-şi manifeste sentimentele. Veţi 
vedea. 

Maigret bătu şi, în acelaşi timp, apăsă pe clanţă şi 
deschise uşa. Camera era frumos aranjată şi, chiar dacă 
patul fusese folosit în timpul nopţii, acum era făcut cu 
mare grijă. Nu vedeai nici cea mai mică urmă de 
dezordine. În faţa ferestrei se afla un birou mic, lângă 
acest birou se găsea un fotoliu din piele roşcată, iar în 
fotoliu stătea un bărbat care se uita la comisar. 

Era greu să-i dai o vârstă. Avea o înfăţişare tipic arabă, 
tenul măsliniu, iar faţa, deşi brăzdată de riduri, putea 
foarte bine să fie a unui bărbat de patruzeci de ani sau a 
unuia de şaizeci. Avea părul aspru, des, negru ca smoala, 
fără un fir alb. 

Nu se ridică să-l primească pe vizitator, mulţumindu-se 
să-l privească cu ochii săi arzători, fără să se poată citi 
nimic pe chipul lui. 

— Presupun că vorbiţi franceza? 

Bărbatul răspunse cu o mişcare a capului. 

— Sunt comisarul Maigret, şeful Brigăzii Criminale. 
Presupun că sunteţi secretarul domnului Nahour? 

Alt semn afirmativ din cap. 

— Pot să vă întreb care vă e numele exact? 

— Fouad Oueni. 

Avea o voce înăbuşită, ca şi cum ar fi suferit de o 
laringită cronică. 

— Ştiţi ce s-a întâmplat noaptea trecută în studio? 

— Nu. 

— Aţi fost totuşi anunţat că domnul Nahour a fost ucis. 
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— Nimic altceva. 

— Unde eraţi? 

Nici o schimbare pe faţa lui. Maigret întâlnise rareori 
atâta lipsă de colaborare până să intre în această casă. 
Femeia de serviciu răspundea la întrebări evaziv, cu 
ostilitate. Camerista olandeză răspundea monosilabic. 

lar acest Fouad Oueni, care purta un costum negru 
ireproşabil, o cămaşă albă şi o cravată gri închis, îşi 
privea şi asculta interlocutorul cu cea mai mare 
indiferenţă, dacă nu chiar cu dispreţ. 

— Aţi petrecut noaptea în această cameră? 

— De la unu şi jumătate dimineaţa. 

— Vreţi să spuneţi că v-aţi întors acasă la unu şi 
jumătate dimi-neaţa? 

— Am crezut că aţi înţeles. 

— Şi unde aţi fost până la acea oră? 

— La clubul Saint-Michel. 

— Un club de jocuri de noroc? 

Libanezul se mulţumi să ridice din umeri. 

— Şi unde se află acest club? 

— Deasupra barului Tilleuls. 

— Aţi jucat? 

— Nu. 

— Ce-aţi făcut? 

— Am notat combinaţiile. 

Oare nu ironia îi conferea acel aer mulţumit de sine? 
Maigret se aşeză pe un scaun şi continuă să pună 
întrebări ca şi cum n-ar fi băgat de seamă ostilitatea 
interlocutorului. 

— Când v-aţi întors, în studio era lumină? 

— Nu ştiu. 

— Perdelele erau trase? 

— Presupun că da. Aşa sunt în fiecare seară. 

— N-aţi văzut lumină pe sub uşă? 
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— Nu se vede lumină pe sub uşă. 

— În general, domnul Nahour era culcat la ora aceea? 

— Depinde. 

— De ce anume? 

— De el. 

— leşea deseori seara? 

— Când avea chef. 

— Unde se ducea? 

— Unde voia. 

— Singur? 

— Pleca singur de acasă. 

— Cu maşina? 

— Chemă un taxi. 

— Nu conducea? 

— Nu-i plăcea să conducă. Ziua, îi serveam eu drept 
şofer. 

— Ce marcă e maşina lui? 

— Bentley. 

— E în garaj? 

— N-am verificat. Mi s-a interzis să părăsesc camera. 

— Şi doamna Nahour? 

— Ce vreţi să ştiţi? 

— Are şi ea o maşină? 

— Un Triumph de culoare verde. 

— A ieşit ieri-seară? 

— Asta nu e treaba mea. 

— La ce oră aţi părăsit casa? 

— La zece şi jumătate. 

— Doamna era aici? 

— Nu ştiu. 

— Dar domnul Nahour? 

— Nu ştiu dacă se întorsese. Probabil că a luat cina în 
oraş. 

— Ştiţi unde? 
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— Probabil la Petit Beyrouth, unde lua de cele mai 
multe ori masa de seară. 

— Cine pregătea de mâncare în casă? 

— Nimeni şi toată lumea. 

— Micul dejun? 

— Eu pentru domnul Felix. 

— Cine e domnul Felix? 

— Domnul Nahour. 

— De ce îi spuneţi domnul Felix? 

— Pentru că mai există şi domnul Maurice. 

— Cine e domnul Maurice? 

— Tatăl domnului Nahour. 

— Locuieşte aici? 

— Nu. În Liban. 

— Altul? 

— Domnul Pierre, fratele domnului Felix. 

— Unde locuieşte? 

— La Geneva. 

— Cine v-a telefonat în dimineaţa asta? 

— Nimeni nu mi-a telefonat. 

— Totuşi, s-a auzit soneria telefonului în camera asta. 

— Eu am cerut Geneva şi m-au sunat când au obţinut 
legătura. 

— Domnul Pierre? 

— Da. 

— L-aţi anunţat? 

— l-am spus că domnul Felix a murit. Domnul 

Pierre va ajunge la Orly în câteva minute, pentru că a 
luat primul avion. 

— Ştiţi cu ce se ocupă la Geneva? 

— E bancher. 

— Şi domnul Maurice Nahour la Beirut? 

— E bancher. 

— Şi domnul Felix? 
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— Fără ocupaţie. 

— Eraţi de mult în serviciul lui? 

— Nu eram în serviciul lui. 

— Nu îndeplineaţi funcţia de secretar? Aţi spus 
adineauri că îi pregă-teaţi micul dejun şi îi serveaţi drept 
şofer. 


— Îl ajutăm. 

— De mult timp? 

— De optsprezece ani. 

— İl cunoaşteţi de la Beirut? 

— L-am cunoscut la Facultatea de Drept. 

— La Paris? 

Fouad dădu afirmativ din cap, păstrându-şi atitudinea 
nepăsătoare şi rigidă, în timp ce Maigret începea să-şi 
piardă răbdarea. 

— Avea duşmani? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— Făcea politică? 

— În nici un caz. 

— Pe scurt, aţi ieşit pe la zece şi jumătate, fără să ştiţi 
cine era sau nu în casă. Aţi fost la un club de jocuri de 
noroc de pe bulevardul Saint-Michel, unde aţi notat 
numerele câştigătoare, fără să jucaţi. Apoi v-aţi întors la 
unu Şi jumătate şi aţi urcat aici, tot fără să ştiţi unde se 
afla fiecare. Exact? N-aţi văzut nimic, n-aţi auzit nimic şi 
nu vă aştep-taţi să fiţi trezit ca să fiţi anunţat că domnul 
Nahour a fost omorât prin împuşcare. 

— Dumneavoastră îmi aduceţi la cunoştinţă că a fost 
folosită o armă de foc. 

— Ce ştiţi despre viaţa de familie a domnului Nahour? 

— Nimic. Nu mă privea. 

— Era o căsnicie fericită? 

— Nu ştiu. 
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— Am impresia, după spusele dumneavoastră, că soţul 
şi soţia erau rareori împreună. 

— Cred că e o situaţie destul de frecventă. 

— De ce copiii nu locuiesc la Paris? 

— Poate că se simt mai bine pe Coasta de Azur. 

— Unde locuia domnul Nahour înainte de a închiria 
această casă? 

— Pe ici, pe colo. În Italia... Un an în Cuba, înainte de 
revoluţie... Am stat şi într-o vilă la Deauville. 

— Mergeţi deseori la clubul Saint-Michel? 

— De două-trei ori pe săptămâna. 

— Şi nu jucaţi niciodată? 

— Rar. 

— Vă rog să coborâţi cu mine. 

Se îndreptară spre scară şi, în picioare, Fouad Oueni 
părea şi mai slab şi mai uscăţiv decât în fotoliu. 

— Ce vârstă aveţi? 

— Nu ştiu. În munţi, când m-am născut, nu exista stare 
civilă. Pe paşaportul meu scrie cincizeci şi unu de ani. 

— Aveţi mai mult sau mai puţin? 

— Nu ştiu. 

În studio, oamenii lui Moers îşi strângeau 
instrumentele. Când camioneta se îndepărtă şi cei doi 
rămaseră singuri, Maigret întrebă: 

— Priviţi în jur şi spuneţi-mi dacă lipseşte ceva din 
încăpere. Sau dacă e ceva în plus. 

Oueni îşi luă ochii de la pata de sânge, deschise 
sertarul din dreapta al biroului şi remarcă: 

— Pistolul nu mai e aici. 

— Ce gen de armă? 

— Browning 6,35. 

— Cu mâner de sidef? 

— Da. 
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— De ce a ales Felix Nahour o armă considerată mai 
curând o armă de femeie? 

— In trecut, i-a aparţinut doamnei Nahour. 

— Cu câţi ani în urmă? 

— Nu ştiu. 

— Şi i-a luat-o? 

— Nu mi-a spus. 

— Avea permis de portarmă? 

— Nu purta niciodată pistolul la el. 

Considerând problema lămurită, libanezul deschise şi 
celelalte sertare, care conţineau un anumit număr de 
dosare, apoi se îndreptă spre biblioteci şi deschise uşile 
de jos. 

— Imi puteţi spune ce sunt listele acelea de cifre? 

Oueni îl privi cu o mirare amestecată cu ironie, ca şi 
cum Maigret ar fi trebuit să înţeleagă singur. 

— Sunt numerele jucate în principalele cazinouri. 
Listele reproduse astfel sunt trimise de agenţii abonaților 
lor. Pe celelalte, domnul Felix aranja să le obţină de la un 
crupier. 

Maigret voia să pună altă întrebare, dar atunci apăru 
Lapointe în cadrul uşii. 

— Vreţi să urcați un moment, şefule? 

— Ceva nou? 

— Nu mare lucru, dar cred că e mai bine să ştiţi. 

— Vă cer, domnule Oueni, să nu părăsiţi imobilul până 
nu primiţi încuviințarea mea. 

— Pot să mă duc să-mi fac o cafea? 

Maigret dădu din umeri şi îi întoarse spatele. Rareori se 
simţise Maigret atât de dezorientat, parcă în afara vieţii 
normale, cu o senzaţie ca aceea pe care o ai când, în vis, 
pământul îţi fuge de sub picioare. Pe străzile acoperite de 
zăpadă, puţinii trecători mergeau străduindu-se să-şi 
păstreze echilibrul, maşinile, taxiurile şi autobuzele 
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circulau cu viteză redusă, în timp ce aproape peste tot 
camioane cu nisip sau sare se deplasau încet pe lângă 
trotuare. 

Mai toate ferestrele erau luminate şi ninsoarea cădea 
întruna din cerul plumburiu. Aproape că ar fi putut să 
spună ce se petrecea în fiecare dintre acele apartamente 
unde respirau oameni. De mai bine de treizeci de ani, 
învățase Parisul cartier cu cartier, stradă cu stradă, şi 
totuşi aici se simţea într-o lume diferită, unde reacţiile 
oamenilor erau imprevizibile. 

Cum trăia Felix Nahour, cu doar câteva ore înainte? 
Care erau relaţiile lui exacte cu secretarul acesta care nu 
era secretar, cu soţia şi copiii lui? De ce aceştia se aflau 
pe Coasta de Azur şi de ce... 

Erau multe întrebări, iar ele nu puteau fi abordate 
decât pe rând. Nimic nu era clar. Nimic nu era precis. 
Nimic nu se petrecea ca în alte familii, ca în alte cămine. 
Pardon avusese acelaşi sentiment, în noaptea dinainte, 
când un cuplu ciudat pătrunsese în biroul lui de medic de 
cartier. Povestea focului de armă tras dintr-o maşină 
aflată în mers era improbabilă, la fel ca şi existenţa 
bătrânei care le-ar fi arătat casa doctorului. 

Felix Nahour, cu lucrările lui de matematică şi listele 
combinațiilor câştigătoare sau nu de la diferitele 
cazinouri, nu putea fi clasat în nici o categorie cunoscută 
de Maigret, iar Fouad Oueni provenea şi el din alt univers. 
| se părea că acolo totul era fals, că toţi minţeau şi, în 
timp ce urca scara, Lapointe îi confirmă părerea. 

— Mă întreb, şefule, dacă fata asta e normală. 

După răspunsuri, când vrea să răspundă, după felul în 
care mă priveşte, pare să aibă mentalitatea şi candoarea 
unei copile de zece ani, dar mă întreb dacă nu cumva e 
un şiretlic sau un joc. 


1105 


Intrând în camera doamnei Nahour, unde Nelly şedea 
tot pe scaunul tapiţat cu mătase, Lapointe remarcă: 

— Apropo, şefule, copiii nu mai au vârsta pe care o 
aveau când a fost făcută fotografia. Fata are acum cinci 
ani, iar băieţelul doi. 

— Ştii unde locuiesc cu dădaca? 

— La Mougins, pensiunea Palmiers. 

— De mult timp? 

— După câte am înţeles, băiatul s-a născut la Cannes şi 
n-a venit niciodată la Paris. 

Camerista îi privea cu ochii ei albaştri, limpezi, fără să 
pară că ar înţelege vreun cuvânt din discuţia lor. 

— Am găsit alte fotografii într-un sertar pe care mi l-a 
arătat ea. Vreo douăsprezece poze cu copiii, bebeluşi, 
apoi de când începuseră deja să meargă, iar asta, făcută 
pe o plajă, cu Nahour şi soţia lui, mai tineri, probabil de 
pe vremea când s-au întâlnit. lată şi o fotografie a 
doamnei Nahour cu o prietenă, lângă un canal din 
Amsterdam. 

Prietena, urâtă, avea nasul turtit şi ochii prea mici, 
totuşi faţa îi era deschisă şi simpatică. 

— Singurele scrisori găsite în dormitor sunt de la o 
tânără, în olandeză. Se întind pe o perioadă de 
aproximativ şapte ani şi ultima datează de vreo zece zile. 

— Nelly n-a fost niciodată în Olanda cu stăpâna ei? 

— Pretinde că nu. 

— Dar doamna Nahour se ducea acolo des? 

— Din când în când. Şi se pare că singură. Dar nu sunt 
sigur că Nelly înţelege exact întrebările pe care i le pun în 
engleză. 

— Să cauţi un traducător pentru scrisori. Ce spune 
despre seara şi noaptea trecută? 
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— Nimic. Nu ştie nimic. Casa nu-i chiar atât de mare, şi 
totuşi se pare că nici unul nu ştie ce fac ceilalţi. Crede că 
doamna Nahour a luat cina în oraş. 

— Singură? Nimeni n-a venit s-o ia de acasă? N-a cerut 
să i se cheme un taxi? 

— Pretinde că nu ştie. 

— N-a ajutat-o pe doamna Nahour să se îmbrace? 

— La întrebarea asta a răspuns că n-a fost sunată. A 
mâncat în bucătărie, ca de obicei, apoi a urcat în camera 
ei, a citit un ziar olandez şi s-a culcat. Mi-a arătat ziarul, 
care datează de alaltăieri. 

— N-a auzit paşi pe culoar? 

— N-a fost atentă. Se pare că are somnul greu. 

— La ce oră îşi începe serviciul dimineaţa? 

— Nu există o oră fixă. 

Maigret încerca zadarnic să ghicească ce se petrecea în 
spatele frunţii netede ca fildeşul a cameristei care îi 
zâmbea vag. 

— Spune-i că se poate duce să ia micul dejun, dar n-are 
voie să părăsească locuinţa. 

După ce Lapointe îi traduse, Nelly se ridică, făcu o mică 
reverență de fată de pension şi se îndreptă cu calm spre 
scară. 

— Minte, şefule. 

— De unde ştii? 

— Zice că n-a intrat noaptea trecută în această 
încăpere. Dimineaţă, inspectorii nu i-au dat voie să iasă 
din camera ei. Totuşi, prima dată când am întrebat-o ce 
haină purta stăpâna ei, a răspuns fără ezitare: „Cea de 
lutru”. Or, şifonierele erau închise şi într-unui dintre ele 
am găsit o haină de vizon şi alta de astrahan gri. 

— Aş vrea să iei maşina şi să te duci acasă la doctorul 
Pardon, pe bulevardul Voltaire. Arată-i fotografia care se 
află jos pe birou. 
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În dormitor se afla un aparat telefonic. Când acesta 
începu să sune, Maigret ridică receptorul şi auzi două 
voci, cea a medicului legist şi cea a lui Oueni. 

— Da, spuse libanezul. E încă aici. Aşteptaţi, îl anunţ 
îndată. 

— Inutil, domnule Oueni, interveni Maigret. Vă rog să 
închideţi. 

Cele trei aparate erau aşadar branşate pe aceeaşi linie. 

— Alo, aici Maigret. 

— Aici Colinet. Abia am început autopsia, dar mi-am zis 
că aţi vrea să ştiţi de pe acum primul rezultat concret. Nu 
e vorba despre o sinucidere. 

— Nu m-am gândit niciodată că ar fi. 

— Nici eu, dar acum avem o certitudine. Fără să fiu 
expert în balistică, pot să spun că glonţul pe care l-am 
găsit în cutia craniană, după cum mă aşteptam, a fost 
tras cu o armă de calibru mijlociu sau mare, de 7,32 sau 
de 45. Estimez distanţa între trei şi patru metri, iar craniul 
a fost despicat. 

— Ora decesului? 

— Pentru o mai mare precizie în stabilirea ei, va trebui 
să cunosc ora ultimei mese şi să fac analiza viscerelor. 

— Dar aşa, la prima vedere? 

— Pe la miezul nopţii. 

— Mulţumesc, doctore. 

Lapointe ieşise şi din stradă se auzea motorul maşinii. 
Jos, doi bărbaţi vorbeau într-o limbă străină, pe care 
comisarul o recunoscu în cele din urmă a fi arabă. Cobori 
şi îl găsi pe Oueni pe culoar, stând de vorbă cu un 
necunoscut, precum şi pe inspectorul de cartier, care îi 
observă fără să îndrăznească să intervină. 

Necunoscutul semăna cu Felix Nahour, fiind puţin mai 
în vârstă totuşi, mai slab, dar şi mai înalt. Părul negru 
începuse să-i încărunţească pe la tâmple. 
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— Domnul Pierre Nahour? 

— Sunteţi de la poliţie? întrebă interlocutorul său, 
bănuitor. 

— Sunt comisarul Maigret, şeful Brigăzii Criminale. 

— Ce i s-a întâmplat fratelui meu? Unde e cadavrul lui? 

— A murit noaptea trecută, împuşcat în gât, iar 
cadavrul a fost transportat la Institutul Medico-Legal. 

— Voi putea să-l văd? 

— Aveţi puţină răbdare. 

— De ce nu imediat? 

— Deoarece i se face autopsia. Intraţi, domnule 
Nahour. 

Ezită o clipă dacă să-l poftească şi pe Oueni în birou, 
apoi îi spuse: 

— Vă rog să aşteptaţi în camera dumneavoastră. 

Oueni şi Nahour se uitară unul la altul şi Maigret nu citi 
nici urmă de simpatie pentru secretar în ochii nou- 
venitului. După ce Maigret închise uşa, bancherul din 
Geneva întrebă: 

— Aici s-a întâmplat? 

Comisarul îi arătă pată mare de sânge de pe covor şi 
libanezul se reculese un moment, aşa cum ar fi făcut în 
faţa corpului neînsufleţit. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Nimeni nu ştie. Se pare că a luat masa de seară în 
oraş şi că nimeni nu l-a mai văzut după aceea. 

— Lina? 

— Vă referiţi la doamna Nahour? Camerista ei pretinde 
că a ieşit şi ea să ia cina şi că nu s-a mai întors. 

— Nu-i aici? 

— Patul ei e neatins şi a luat cu ea câteva bagaje. 

Pierre Nahour nu părea surprins. 

— Oueni? 
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— S-ar fi dus la un club de jocuri de pe bulevardul 
Saint-Michel şi ar fi notat numerele câştigătoare până 
după ora unu dimineaţa. Când s-a întors, n-a încercat să 
vadă dacă stăpânul lui era sau nu acasă şi a urcat să se 
culce. N-a auzit nimic. 

Stăteau faţă în faţă şi, mecanic, bancherul scosese o 
ţigară de foi din buzunar, pe care ezita s-o aprindă, poate 
dintr-un fel de respect faţă de cel decedat, deşi nu se mai 
afla acolo. 

— Sunt obligat să vă pun câteva întrebări, domnule 
Nahour, şi vă rog să-mi scuzaţi indiscreţia. 

Eraţi în relaţii bune cu fratele dumneavoastră? 

— În relaţii foarte bune, deşi nu ne vedeam prea des. 

— De ce? 

— Pentru că locuiesc la Geneva şi atunci când mă 
deplasez, merg de cele mai multe ori în Liban. lar fratele 
meu nu avea nici un motiv să vină la Geneva. Nu era unul 
dintre centrele lui de activitate. 

— Oueni mi-a spus că Felix Nahour nu avea nici o 
profesie. 

— E şi nu e adevărat. Cred, domnule Maigret, că, fără 
să vă aştept întrebările, mai bine v-aş da câteva 
informaţii care vă vor ajuta să înţelegeţi... Tatăl meu era 
şi încă mai este bancher la Beirut. La început, banca sa 
era foarte modestă, destinată mai ales finanţării 
importurilor şi exporturilor, pentru că prin Beirut trec 
aproape toate produsele care trebuie să ajungă în 
Orientul Apropiat. La Beirut există, în raport cu populaţia, 
mai multe bănci decât oriunde. 

În sfârşit, se hotărî să-şi aprindă ţigara de foi. Mâinile îi 
erau la fel de îngrijite ca ale fratelui său şi purta şi el o 
verighetă. 

— Suntem creştini maroniți, ceea ce explică prenumele 
noastre. Afacerea tatălui meu s-a dezvoltat odată cu 
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trecerea timpului şi acum el conduce una dintre cele mai 
importante bănci private din Liban. Mi-am făcut studiile la 
Facultatea de Drept din Paris, apoi la Institutul de Drept 
Comparat. 

— Înainte de sosirea fratelui dumneavoastră? 

— E cu cinci ani mai mic decât mine. Aşa că aveam un 
avans faţă de el. Când a venit, aproape că îmi sfârşisem 
studiile. 

— V-aţi instalat imediat la Geneva? 

— Am lucrat mai întâi cu tatăl meu, apoi am hotărât să 
deschidem o filială în Elveţia, Agenţia Libaneză, pe care o 
conduc eu. E o afacere destul de modestă, am doar cinci 
angajaţi şi sediul se află la etajul al doilea al unui imobil 
de pe Avenue du Rhone. 

Acum, când avea în faţa lui un om care vorbea cuo 
claritate cel puţin aparentă, Maigret se străduia să aşeze 
fiecare personaj la locul lui. 

— Mai aveţi şi alţi fraţi? 

— Doar o soră, al cărei soţ conduce o agenţie ca a mea 
la Istanbul. 

— Astfel încât tatăl, cumnatul dumneavoastră şi 
dumneavoastră controlaţi o bună parte din comerţul 
Libanului? 

— Să spunem că un sfert sau, mai puţin, o cincime. 

— Şi fratele dumneavoastră Felix nu participa la 
această activitate a familiei? 

— El era cel mai tânăr. A început şi el dreptul, dar fără 
tragere de inimă, şi a frecventat mai mult sala din spate a 
braseriilor din Cartierul 
Şcolilor. Descoperise pocherul, la care s-a dovedit a fi 
foarte priceput, şi juca nopţi întregi. 

— Atunci l-a întâlnit pe Oueni? 

— Nu pretind că Oueni, care nu-i maronit, ci musulman, 
a fost geniul lui rău, dar sunt tentat s-o fac. Oueni era 
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foarte sărac, ca majoritatea oamenilor de la munte. 
Trebuia să lucreze ca să-şi plătească studiile. 

— Dacă înţeleg bine, după unele descoperiri pe care le- 
am făcut în acest birou, fratele dumneavoastră a devenit 
un jucător profesionist. 

— Dacă asta se poate numi profesie. Într-o zi, am aflat 
că renunţase la studiile de drept ca să urmeze, la 
Sorbona, cursuri de ştiinţe mate-matice. El şi tata au fost 
certaţi câţiva ani. 

— Şi dumneavoastră? 

— Il vedeam din când în când. La început, a trebuit să-i 
dau bani. 

— Vi i-a înapoiat? 

— Pe toţi. Să nu credeţi, după ceea ce v-am spus, că 
fratele meu era un ratat. Primele luni, primii doi-trei ani 
au fost grei, dar a început curând să câştige sume mari 
de bani şi sunt convins că devenise mai bogat decât 
mine. 

— S-a împăcat cu tatăl dumneavoastră? 

— Destul de repede. Noi, maroniţii, avem un puternic 
simţ al familiei. 

— Presupun că fratele dumneavoastră juca mai ales în 
cazinouri? 

— La Deauville, la Cannes, la Evian, iarnă la Enghien. 
Un an-doi, înainte de Castro, a fost consilier tehnic şi, 
cred, asociat al cazinoului din Havana. Nu juca la 
întâmplare, ci îşi punea în practică cunoştinţele de 
matematică. 

— Sunteţi căsătorit, domnule Nahour? 

— Căsătorit şi tată a patru copii, dintre care unul are 
douăzeci şi doi de ani şi studiază la Harvard. 

— Când s-a căsătorit fratele dumneavoastră? 

— O clipă. In anul... Acum şapte ani. 

— O cunoaşteţi pe soţia lui? 
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— Bineînţeles, am cunoscut-o pe Lina. 

— Aţi întâlnit-o înainte de a se căsători? 

— Nu. Toţi aveam impresia că fratele meu era un 
celibatar convins. 

— Cum aţi aflat de această căsătorie? 

— Printr-o scrisoare. 

— Ştiţi unde a avut loc? 

— La Trouville, unde Felix închiriase o vilă. 

Chipul lui Pierre Nahour se posomorâse puţin. 

— Ce gen de femeie e? 

— Nu ştiu ce să vă răspund. 

— De ce? 

— Pentru că am văzut-o doar de două ori. 

— Fratele dumneavoastră a venit să v-o prezinte la 
Geneva? 

— Nu. Am venit la Paris cu afaceri şi i-am întâlnit pe 
amândoi la Ritz, unde locuiau atunci. 

— Fratele dumneavoastră n-a mers niciodată în Liban 
cu ea? 

— Nu. După câteva luni, tatăl meu i-a întâlnit la Evian, 
unde se dusese la cură. 

— Tatăl dumneavoastră era de acord cu această 
căsătorie? 

— Mi-e greu să răspund în locul tatălui meu. 

— Dar dumneavoastră? 

— Nu mă privea. 

Din nou imprecizie, din nou răspunsuri vagi sau 
echivoce. 

— Ştiţi unde a întâlnit-o fratele dumneavoastră pe cea 
care avea să-i devină soţie? 

— Nu mi-a spus niciodată, dar mi-a fost uşor să 
ghicesc. Cu un an înainte, concursul pentru Miss Europa 
avusese loc la Deauville. Felix se afla şi el acolo, deoarece 
se jucau partide importante la cazinou şi banca pierdea 
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aproape în fiecare seară. Titlul a fost câştigat de o 
olandeză de nouăsprezece ani, Lina Wiemers. 

— Pe care a luat-o de soţie fratele dumneavoastră. 

— Cam după un an. Înainte, au călătorit mult amândoi, 
mai exact toţi trei, pentru că Felix nu se deplasa niciodată 
fără Fouad Oueni... 

Soneria telefonului îi  întrerupse. Maigret ridică 
receptorul. Era Lapointe. 

— Vă sun de la doctorul Pardon, şefule. A recunoscut-o 
imediat în fotografie. E într-adevăr vorba despre femeia 
rănită căreia i-a acordat îngrijiri noaptea trecută. 

— Întoarce-te aici. Dar treci mai întâi pe la birou şi 
cere-i lui Janvier, în caz că e acolo, dacă nu, lui Torrence 
sau altuia, să vină aici cu o maşină. 

Apoi închise. 

— Îmi cer scuze, domnule Nahour. Vreau să vă pun o 
întrebare mai indiscretă şi veţi înţelege imediat de ce. 
Ştiţi cumva dacă fratele dumneavoastră şi soţia lui se 
înțelegeau? 

Pe chipul libanezului se aşternu o expresie posomorâtă. 

— Îmi pare rău, dar nu vă pot spune nimic. Nu m-a 
interesat niciodată viaţa conjugală a fratelui meu. 

— Dormitorul lui era la parter şi cel al soţiei la primul 
etaj. În măsura în care mă pot baza pe declaraţii mai mult 
decât reticente, nu luau masa în comun şi ieşeau rareori 
împreună. 

Pierre Nahour nu reacţionă în nici un fel, dar umerii 
obrajilor săi deveniră mai îmbujoraţi. 

— Personalul din această casă e format doar dintr-o 
femeie de serviciu, Fouad Oueni, al cărui rol e destul de 
vag, şi o cameristă olandeză care vorbeşte doar limba 
ţării sale şi engleză. 

— Fratele meu, pe lângă arabă, vorbea franceza, 
engleza, spaniola şi italiană, ba chiar şi puţin germana. 
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— Oueni pregătea micul dejun al stăpânului său şi Nelly 
Velthuis pe cel al stăpânei sale. La fel şi prânzul, când 
prânzeau aici, iar seara, de cele mai multe ori, soţii cinau 
în oraş, dar separat. 


— Nu cunosc. 
— Unde sunt copiii dumneavoastră, domnule Nahour? 
— Păi..., la Geneva, bineînţeles. Mai exact, la opt 


kilometri de Geneva, unde avem vila noastră. 

— Copiii fratelui dumneavoastră locuiesc pe Coasta de 
Azur cu o guvernantă. 

— Felix se ducea deseori să-i vadă şi petrecea o parte a 
anului la Cannes. 

— Şi soţia lui? 

— Presupun că şi ea se ducea să-i vadă. 


— N-aţi auzit niciodată că avea unul sau mai mulţi 
amanți? 

— Nu frecventez acelaşi mediu. 

— Voi încerca, domnule Nahour, să reconstitui pentru 
dumnea-voastră ceea ce s-a întâmplat noaptea trecută 
sau, cel puţin, ce ştim despre ceea ce s-a întâmplat. 
Înainte de ora unu dimineaţa, Felix Nahour a fost lovit în 
gât de un glonţ tras cu o armă de calibru destul de mare, 
căreia îi vom cunoaşte tipul şi probabil marca îndată ce 
vom primi raportul expertului balistic. 

În acel moment, stătea în picioare, în spatele biroului. 
Or, fratele dumneavoastră, ca şi agresorul, avea o armă 
în mină, un pistol de 6,35 cu mâner de sidef, care se afla 
de obicei în sertarul din dreapta al biroului, sertar pe care 
l-am găsit pe jumătate deschis. Nu ştiu câte persoane se 
aflau în încăpere, dar avem certitudinea că de faţă era şi 
cumnata dumneavoastră. 

— Cum puteţi să ştiţi? 
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— Pentru că a fost rănită de un glonţ tras cu pistolul de 
6,35. Aţi auzit vreodată de un anume doctor Pardon, care 
locuieşte pe bulevardul Voltaire? 

— Cartierul nu mi-e familiar şi n-am auzit niciodată 
acest nume. 

— Cumnata dumneavoastră probabil că a auzit de el 
sau, dacă nu, bărbatul care o însoțea. 

— Vreţi să spuneţi că se mai afla un bărbat în această 
încăpere? 

— N-o spun în mod categoric. Doamna Nahour, înainte 
sau după scena care s-a derulat aici, şi-a pus în grabă 
lenjerie şi haine în una sau mai multe valize. Puțin mai 
târziu, purtând o haină din blană de lutru, a coborât 
împreună cu însoţitorul ei dintr-o maşină Alfa Romeo roşie 
în fata imobilului cu numărul 76 bis de pe bulevardul 
Voltaire, după care au sunat la uşa doctorului. 

— Cine era bărbatul? 

— Ştim doar că e vorba despre un cetăţean columbian 
în vârstă de douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase de ani. 

Pierre Nahour nu spuse nimic, nici măcar nu tresări. 

— Nu ştiţi cine ar putea să fie? întrebă Maigret, 
privindu-l în ochi. 

— Nu, răspunse el, scoțând ţigara de foi din gură. 

— Cumnata dumneavoastră avea în spate o rană care 
nu-i pune viaţa în pericol. Doctorul Pardon i-a dat primul 
ajutor. Columbianul a istorisit o poveste incredibilă, cum 
că însoţitoarea lui, pe care n-o cunoştea, fusese atacată, 
la câţiva paşi de el, de una sau mai multe persoane aflate 
într-o maşină, care ar fi tras pe geamul de la portieră. 

— Unde e acum? 

— După toate probabilitățile, la Amsterdam. 

În timp ce medicul îşi spăla mâinile şi îşi scotea halatul 
plin de sânge, cuplul a părăsit biroul pe furiş. Le-am găsit 
mai târziu urma la Orly, unde se află şi acum maşina 


1116 


roşie, iar doi pasageri, o olandeză şi un columbian, cu 
semnalmentele personajelor noastre, au urcat la bordul 
unui avion cu destinaţia Amsterdam. 

Maigret se ridică şi îşi goli pipa într-o scrumieră, apoi 
umplu altă pipă, scoasă din buzunar. 

— Am jucat cu cărţile pe faţă, domnule Nahour. Aştept 
de la dumneavoastră aceeaşi sinceritate. Mă voi întoarce 
la biroul meu de la Poliţia judiciară. Unul dintre inspectorii 
mei va rămâne în casă şi va avea grijă ca nici femeia de 
serviciu, nici Oueni, nici Nelly să n-o părăsească fără 
permisiunea noastră. 

— Şi eu? 

— Aş vrea să rămâneţi şi dumneavoastră aici pentru 
că, imediat ce se termină autopsia, vă voi cere să veniţi 
să identificaţi cadavrul, o forma- 
litate indispensabilă. 

Comisarul se opri în faţa ferestrelor mari. Continua să 
ningă, fulgii erau mai rari, dar cerul rămăsese la fel de 
întunecat. Două maşini mici negre de la Poliţia Judiciară 
traseră la marginea trotuarului şi din ele coborâră 
Lapointe şi Janvier. 

Amândoi traversară grădina şi  deschiseră uşa 
culoarului. 

— Poate că atunci când ne vom revedea, domnule 
Nahour, îmi veţi putea oferi câteva precizări despre 
relaţiile dintre cumnata şi fratele dumneavoastră şi, 
eventual, dintre ea şi alţi bărbaţi. 

Pierre Nahour nu răspunse. 

— Tu rămâi aici, Lapointe. Eu fug la birou cu Janvier. 

Şi Maigret îşi petrecu după gât fularul gros apoi îşi 
îmbrăcă pardesiul. Se făcuse douăsprezece fără zece 
când Maigret, adâncit în fotoliul lui, obţinu în sfârşit 
legătura cu Amsterdamul. 

— Keulemans?... Alo! Aici Maigret, de la Paris. 
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Şeful Brigăzii Criminale de la Amsterdam, Jef 
Keulemans, era încă tânăr, abia împlinise patruzeci de 
ani, şi, din pricina siluetei sale longiline de student, a 
chipului trandafiriu şi a părului blond, părea că are cu 
zece ani mai puţin. Când venise pentru un stagiu la Paris, 
Maigret îi arătase angrenajele Poliţiei Judiciare şi 
deveniseră buni prieteni, revăzându-se din când în când, 
cu ocazia unor congrese internaţionale. 

— Foarte bine, Keulemans, mulţumesc... Da, şi soţia 
mea... Cum?... Portul e acoperit de gheaţă? Consolează-te 
cu gândul că Parisul e transformat în patinoar şi că iara 
început să ningă. Alo!... Auzi, vreau să-mi faci un serviciu. 
Imi cer scuze că te sun doar pentru asta. E ceva neoficial, 
bineînţeles. N-am timp să completez toate hârţoagele 
pentru formalităţile cerute de calea oficială şi nu dispun 
nici de destule elemente. Noaptea trecută, două persoane 
care mă interesează au coborât dintr-un avion al 
companiei KLM, care a părăsit aeroportul Orly în jurul orei 
trei dimineaţa. 

Un bărbat şi o femeie. E posibil să se fi prefăcut că nu 
sunt împreună. Bărbatul, cu paşaport columbian, are în 
jur de douăzeci şi cinci de ani. Femeia, de origine 
olandeză, se numeşte Evelina Nahour, născută Wiemers, 
şi vine din când în când la Amsterdam, unde şi-a petrecut 
tinereţea. Presupun că amândoi au completat fişa de 
debarcare, pe care ai putea s-o găseşti la aeroport. 
Doamna Nahour nu are domiciliu în Olanda, dar are o 
prietenă la Amsterdam, Anna Keegel, care trece pe 
spatele scrisorilor sale o adresă din Lomanstraat. 
Cunoşti?... Bun!... Nu, nu trebuie arestaţi. Dacă o găseşti 
pe doamna Nahour, ai putea s-o anunţi pur şi simplu că 
soţul ei a murit şi că este aşteptată pentru deschiderea 
testamentului. Spune-i şi că fratele soţului ei a venit la 
Paris. Nu pomeni nimic despre poliţie... 
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Da, Nahour a fost asasinat. Împuşcat în gât... Cum?... S-ar 
putea să ştie, dar e posibil şi să nu aibă habar, pentru că 
în cazul ăsta mă aştept la toate surprizele. Aş vrea să n-o 
speriem. 


82. VOLO9 
CAPITOLUL 4 


Dacă mai e cu însoţitorul ei, nici el să nu fie luat la 
întrebări. Dacă s-au despărţit, presupun că ea îi va 
telefona ca să-l anunţe că ai vizitat-o... Eşti amabil, 
Keulemans... Mă duc acasă la prânz şi contez pe un 
telefon în după-amiaza asta... Mulţumesc. 

Profită că avea la dispoziţie linia directă şi formă 
numărul de acasă. 

— Ce avem la masă? o întrebă pe soţia lui. 

— Am făcut varză cu cap de piept, dar eram aproape 
sigură că va trebui s-o reîncălzesc diseară, dacă nu 
mâine! 

— Ajung acasă într-o jumătate de oră. 

Alese una dintre pipele de pe birou şi o umplu în timp 
ce străbătea fără grabă culoarul. Aproape la capătul lui, 
bătu la uşa comisarului Lardois, care, împreună cu 
oamenii săi, se ocupa de jocurile de noroc. Lardois intrase 
cam în acelaşi timp cu el în Poliţia Judiciară şi cei doi se 
tutuiau de la început. 

— Bună, Raoul. 

— Oare ce s-o fi întâmplat de ţi-ai adus aminte de 
existenţa mea? Avem birourile la douăzeci de metri unul 
de altul şi nu ştiu dacă mă vizitezi o dată pe an. 
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— Aş putea să zic şi eu la fel. 

Totuşi, se vedeau în fiecare dimineaţă, la raport, în 
biroul directorului Poliţiei Judiciare, unde, ce-i drept, îşi 
vorbeau pe un ton mai oficial. 

— Intrebările mele or să-ţi pară naive, dar mărturisesc 
că nu cunosc nimic în materie de jocuri de noroc. Mai 
întâi, chiar există jucători profesionişti? 

— Directorii de cazinouri corespund acestei definiţii 
deoarece joacă, în definitiv, contra clientelei. 

Când fac joc dublu, se mai înţeleg să împartă câştigul 
cu un jucător specializat, uneori cu un sindicat... Asta în 
privinţa profesioniştilor cu-noscuţi. Alţii, nu mulţi, trăiesc 
un timp numai de pe urma jocului, fie graţie unui noroc 
excepţional, fie pentru că deţin mijloace financiare 
importante şi sunt deosebit de pricepuţi. 

— Se poate juca în mod ştiinţific? 

— Aşa se pare. Unii jucători, nu mulţi, sunt în stare, 
între împărţirea cărţilor şi momentul în care ceri sau nu o 
carte, să facă unele calcule complicate de probabilităţi. 

— Ai auzit de un anume Felix Nahour? 

— Toţi crupierii din Franţa şi de aiurea îl cunosc. Face 
parte din a doua categorie, deşi, un timp, la Havana a 
ţinut banca fără limită de miză în asociere cu un sindicat 
american. 

— Joacă cinstit? 

— Altfel ar avea fişă de mult şi n-ar mai fi primit în 
sălile de joc. Doar în micile cazinouri găseşti uneori trişori 
amărâţi, care sunt prinşi, de altfel, destul de repede. 

— Ce ştii despe Nahour? 

— Intâi, că are o soţie foarte frumoasă, o Miss nu ştiu 
ce, pe care am întâlnit-o de câteva ori la Cannes şi la 
Biarritz. Apoi, că la un moment dat a lucrat cu un grup din 
Orientul Apropiat. 

— Un sindicat de jucători? 
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— Dacă vrei. Să spunem jucători care nu vor sau nu pot 
juca ei înşişi. Un profesionist care joacă împotriva băncii, 
la Cannes sau la Deauville, de pildă, trebuie să dispună 
de câteva milioane, care îi permit să reziste până când va 
începe să câştige. Cu alte cuvinte, trebuie să joace de la 
egal la egal cu cazinoul, ale cărui rezerve sunt 
inepuizabile. De aici şi formarea unor sindicate, care 
funcţionează ca nişte societăţi financiare, doar că 
lucrează mai discret. Mult timp, un sindicat sud-american 
a trimis anual un operator la Deauville şi banca a ajuns de 
câteva ori într-o postură neplăcută. 

— Nahour are şi acum un sindicat în spate? 

— Se crede că acum e pe propriile-i picioare, dar e 
imposibil să controlezi. 

— Încă ceva. Cunoşti clubul Saint-Michel? 

Lardois ezită înainte să răspundă. 

— Da. Am făcut acolo două-trei descinderi. 

— Cum se face că încă mai funcţionează? 

— Doar nu vrei să-mi spui că Nahour joacă acolo? 

— Nu, dar are un secretar-factotum care îşi petrece o 
parte din noapte acolo de două-trei ori pe săptămâna. 

—  Închid ochii la cererea Serviciului de Informaţii... 
Clubul e frecventat cu precădere de studenţi străini, 
îndeosebi de numeroşii orientali care locuiesc în cartier. E 
un loc bun pentru supravegherea lor şi colegii noştri 
profită. A ieşit vreun scandal? 

— Nu. 

— Altceva? 

— Nimic. 

— Nahour e amestecat în ceva? 

— A fost asasinat noaptea trecută. 

— Într-un club? 

— La el acasă. 

— Îmi povesteşti şi mie? 
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— După ce voi afla şi eu. 

Douăzeci de minute mai târziu, Maigret, aşezat la masă 
în faţa soţiei sale, se delecta cu o savuroasă varză cu cap 
de piept după reţeta alsaciană, aşa cum găseşti doar în 
două restaurante din Paris. Capul de piept era deosebit 
de suculent şi comisarul desfăcuse două sticle de bere de 
Strasbourg. 

Afară ningea în continuare şi era bine să stai la căldură, 
fără să fie nevoie să te aventurezi pe trotuarele 
alunecoase precum portul Amsterdam. 

— Eşti obosit? 

— Puțin. 

Făcu o pauză, apoi adăugă, privindu-şi uşor ironic soţia: 

— În fond, un poliţist n-ar trebui să fie căsătorit. 

— Ca să nu fie obligat să vină acasă să mănânce varză 
acră? replică ea prompt. 

— Nu, pentru că ar trebui să trăiască în toate mediile, 
să cunoască toate cazinourile, de exemplu, băncile 
internaţionale, libanezii maroniți şi musulmani, barurile 
străine din Cartierul Latin şi din Saint-Germain, precum şi 
pe tinerii columbieni. Fără să mai vorbesc despre limba 
olandeză sau despre concursurile de frumuseţe! 

— Totuşi, te descurci? 

Doamna Maigret zâmbea, pentru că soţul ei îşi pierduse 
treptat aerul preocupat. 

— Urmarea anchetei ne va spune. 

Când se ridică, se simţea greoi, dar asta pentru că 
mâncase prea mult şi băuse multă bere. Ce fericire ar fi 
fost, după o noapte aproape fără somn, să se întindă pe 
pat şi să facă o mică siestă, fiind totuşi vag conştient de 
prezenţa doamnei Maigret în apartament! 

— Gata, pleci? 

— Trebuie să mă sune Keulemans de la Amsterdam. 
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Îl cunoştea şi ea, pentru că cinase la ei de câteva ori. 
De data aceasta, Maigret chemă un taxi, pe care se duse 
să-l aştepte, după cum îi era obiceiul, la marginea 
trotuarului. Janvier se întorsese la birou. 

— Nu m-a căutat nimeni la telefon? 

— Doar Lapointe. Fiindcă nu mai era aproape nimic de 
mâncare în frigider, fratele lui Nahour i-a cerut voie să 
comande prânzul acasă. Lapointe n-a avut nici un motiv 
să refuze şi, drept recompensă, a fost invitat la masă. Cei 
doi inspectori de la comisariatul din cartier s-au întors la 
sediul lor. Agentul de gardă la poartă a fost schimbat. Era 
să uit! Tânăra cameristă n-a vrut să se atingă de mâncare 
şi şi-a făcut o cană mare de ciocolată caldă în care şi-a 
înmuiat tartinele. 

— Nahour şi Oueni au luat prânzul la aceeaşi masă? 

— Lapointe nu mi-a spus. 

— Te duci pe bulevardul Saint-Michel, la barul Tilleuls. 
La primul etaj au o sală de jocuri de noroc, camuflată în 
club privat. Clubul e închis la ora asta şi trebuie să treci 
prin bar ca să ajungi acolo. Spune-i patronului că vii din 
partea lui Lardois şi că nu vrei să-i faci necazuri. Incearcă 
doar să afli dacă Fouad Oueni a fost la club noaptea 
trecută şi, dacă da, la ce oră a sosit şi când a plecat. La 
întoarcere, treci pe la restaurantul Petit Beyrouth, de pe 
strada Bernardins. Patronul e un anume Boutros. Felix 
Nahour era unul dintre cei mai asidui clienţi. A cinat ieri- 
seară în acest restaurant? Era singur? De cât timp nu a 
mai fost acolo cu soţia lui? A fost o vreme când cuplul era 
inseparabil? Etc. Vezi şi tu ce poţi să mai scoţi de la el. 

Maigret nu se atinsese încă de corespondenţa de 
dimineaţă, care stătea teanc pe birou, lângă pipe. Intinse 
mâna să ia o scrisoare, căscă, hotărî să lase treaba asta 
pentru mai târziu şi, alunecând puţin în fotoliu, lăsă capul 
în piept şi închise ochii. 
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Când soneria telefonului îl făcu să tresară, nimeni nu-l 
scutura de umăr şi nu trebui să se zbată, dar pendula 
arăta trei şi jumătate. 

— Comisarul Maigret?... Alo! Chiar comisarul Maigret? 

Centralista avea un accent savuros. 

— Aici, Amsterdam. Rămâneţi la telefon. Vi-l dau pe 
comisarul Keulemans. 

Două-trei declicuri, apoi se auzi vocea veşnic veselă a 
poliţistului olandez. 

—  Maigret?... Aici, Keulemans. Încearcă să-mi ceri 
întotdeauna servicii la fel de uşoare... Sigur că am găsit 
fişele de debarcare la aeroport. Nici n-a fost nevoie să mă 
deranjez. Mi-au dictat conţinutul lor la telefon. Femeia 
este într-adevăr Evelina Nahour, născută Wiemers, cu 
domiciliul la Paris, Avenue du Parc-Montsouris. E mai 
tânără decât credeai. Are douăzeci şi şapte de ani. S-a 
născut la Amsterdam, dar a părăsit oraşul de foarte 
tânără, cu părinţii, când tatăl ei a devenit subdirector al 
unei fabrici de brânză la Leeuwarden, în provincia Frizia. 

— Ai văzut-o? 

— Stă la prietena ei, Anna Keegel. Cele două femei au 
locuit câţiva ani împreună când Lină, la şaptesprezece 
ani, a obţinut permisiunea părinţilor să vină să lucreze la 
Amsterdam. Lina a fost centralistă la o agenţie de turism, 
apoi recepţioneră la un medic cunoscut şi, în fine, 
manechin la o casă de modă. Anna Keegel, în schimb, a 
avut întotdeauna aceeaşi slujbă: mecanograf la o mare 
fabrică de bere ale cărei depozite ţi le-am arătat când am 
trecut cu vaporaşul pe Amstel. 

— Cum a reacţionat Lina Nahour când i-ai anunţat 
moartea soţului ei? 

— Să-ţi spun mai întâi că era în pat şi că doctorul 
tocmai plecase. 

— Ţi-a vorbit despre rana ei? 
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— Nu. Mi-a spus că e foarte obosită. 

— Şi însoţitorul ei? 

— Apartamentul e format doar dintr-o cameră mare, o 
bucătărie şi o baie, aşa că l-aş fi văzut. 

După un moment de tăcere, a întrebat: „De ce a 
murit?”. l-am răspuns că nu ştiu, dar că era nevoie de ea 
pentru deschiderea testamentului. 

— Cea răspuns? 

— Că spera să se simtă destul de bine a doua zi 
dimineaţă ca să ia avionul, deşi medicul i-a prescris o 
perioadă de odihnă. Pentru orice eventualitate, am lăsat 
un om în zonă. Neoficial, nu-ţi fie teamă... 

— Şi columbianul? 

— Vicente Alvaredo, douăzeci şi şase de ani, născut la 
Bogota, student, cu domiciliul la Paris, strada Notre- 
Dame-des-Champs. 

— L-ai găsit? 

— Uşor. Tot neoficial, deoarece pusesem sub ascultare 
telefonul din apartamentul din Lomanstraat. 

Lina Nahour a ridicat receptorul telefonului când eu nici 
nu părăsisem strada. A cerut legătura cu hotelul 
Rembrandt şi a vorbit cu Alvaredo. Am în faţă 
transcrierea convorbirii. Vrei să ţi-o citesc? 

Singurul regret al lui Maigret era că nu putea să ţină 
receptorul în timp ce-şi umplea o pipă şi se uita cu jind la 
pipele frumos rânduite şi ispititoare de pe biroul lui. 

— Încep. „Vicente?” „Da. A venit doctorul?” „Acum o 
jumătate de oră. A crezut ce i-am spus şi mi-a pus câteva 
copci după ce a curăţat rana. Vine iar mâine dimineaţă. 
Am mai primit o vizită, cineva de la poliţie, un bărbat 
foarte înalt şi foarte amabil, care m-a anunţat că soţul 
meu a murit.” 

Urmă un moment de tăcere. 
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— După cum observi, Maigret, în acest moment tânărul 
n-a pus nici o întrebare. „Notarul are nevoie de mine 
pentru deschiderea testamen-tului. Am promis că mă 
întorc cu avionul mâine dimineaţă.” „Crezi că vei putea?” 
„Am doar treizeci şi opt de grade temperatură. De când 
doctorul mi-a dat câteva comprimate de nu ştiu ce, 
aproape că nu mai simt nici o durere.” „Pot veni după- 
amiază să te văd?” „Nu prea devreme, pentru că aş vrea 
să dorm. Prietena mea a telefonat la birou că are gripă. 
Se pare că o treime din personal e la pat. Mă îngrijeşte 
bine.” „Voi fi la tine pe la cinci...” 

O nouă tăcere. 

— Asta e tot, Maigret. Au început convorbirea în 
engleză şi au continuat-o în franceză. Mai pot să fac 
ceva? 

— Aş vrea să ştiu dacă ia avionul şi, în acest caz, la ce 
oră va sosi la Orly. Bineînţeles, aş vrea să am veşti şi 
despre Alvaredo. 

— Neoficial! 

Şi Keulemans încheie vesel discuţia, spunând, 
asemenea colabora-torilor lui Maigret: 

— La revedere, şefule! 

Urmă o după-amiază lenevoasă, în încăperea 
supraîncălzită, în care comisarul folosi pe rând cele şase- 
şapte pipe înşirate pe birou. Aproape în toate anchetele 
există, la un moment dat, ceea ce Maigret numea adesea 
„golul”, un moment când ai un număr de elemente care 
trebuie neapărat verificate şi cărora îţi este imposibil să le 
găseşti locul. 

E o perioadă calmă şi totodată enervantă, deoarece 
eşti tentat să construieşti ipoteze, să tragi concluzii care 
ar putea, mai târziu, să se dovedească false. Dacă 
Maigret şi-ar fi urmat înclinația, dacă nu şi-ar fi repetat că 
rolul unui comisar divizionar nu e să alerge în toate 
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direcţiile ca un câine de vânătoare, ar fi văzut totul cu 
ochii lui, aşa cum făcea pe vremea când era doar 
inspector. 

De exemplu, îl invidia pe Keulemans că o văzuse pe 
Lina Nahour şi pe prietena ei cu fizic ingrat în 
apartamentul din Amsterdam, unde cele două tinere 
locuiseră cândva împreună. În acelaşi timp, ar fi dorit să 
petreacă întreaga zi, în locul lui Lapointe, în casa de pe 
Avenue du Parc-Montsouris, să scotocească, să adulmece 
prin colţuri, să deschidă sertare la întâmplare, să-i 
observe pe Fouad Oueni, Pierre Nahour şi pe derutanta 
Nelly, care poate că nu era chiar atât de infantilă pe cât 
încerca să-i facă să creadă. 

Nu urmărea nici un plan dinainte stabilit. Mergea 
înainte, la întâmplare, străduindu-se îndeosebi să nu-şi 
facă vreo părere. Zâmbi când auzi bătăi în uşă şi o văzu 
intrând pe servitoarea soţilor Pardon. 

— Bună ziua, domnule Maigret. 

Pentru ea, nu era comisarul de la Poliţia Judiciară, ci 
invitatul din fiecare lună. 

— V-am adus raportul. Domnul mi-a cerut să vi-l dau 
personal. 

Fusese bătut cu două degete la vechea maşină de 
dactilografiat a medicului şi prezenta ştersături, litere 
sărite, cuvinte lipite. 

Oare Pardon începuse să-l dactilografieze noaptea 
trecută, după plecarea lui Maigret? Sau scrisese doar 
câteva rânduri odată, între doi pacienţi? Comisarul îl 
parcurse cu privirea şi zâmbetul i se accentuă, 
constatând meticulozitatea prietenului său care făcuse un 
efort vizibil să nu omită nici un detaliu, ca şi cum ar fi fost 
vorba despre un diagnostic medical. 

Se încruntă însă curând, deoarece fu anunţat că pe 
culoar îl aşteptau câţiva ziarişti. Ezită, apoi mormăi: 


1127 


— Să intre. 

Erau cinci, plus doi fotografi, iar printre reporteri se afla 
şi tânărul Maquille, care abia împlinise douăzeci de ani, 
dar era cel mai înverşunat din presă pariziană, în ciuda 
chipului său de îngeraş. 

— Ce puteţi să ne spuneţi despre cazul Nahour? 

la te uită! Devenise deja „cazul Nahour”, un titlu care 
probabil că avea să apară în toate ziarele! 

— Puţine lucruri, dragilor, pentru că ancheta e abia la 
început. 

— Credeţi că Nahour s-a putut sinucide? 

— Nici vorbă. Şi avem şi dovada, deoarece glonţul, care 
s-a oprit în cutia craniană după ce a trecut prin gât, nu 
are acelaşi calibru cu arma găsită sub cadavru. 

— Aşadar, ţinea în mână această armă când a fost 
omorât? 

— Probabil. Prevăzând următoarele întrebări, vă spun 
imediat că nu ştiu cine se afla în acel moment în 
încăpere. 

— Dar în casă? întrebă tânărul Maquille. 

— O tânără cameristă olandeză, Nelly Velthuis, dormea 
la primul etaj, într-o cameră destul de îndepărtată de 
încăperea în care a fost găsit cadavrul. Se crede că are 
somnul greu şi spune că n-a auzit nimic. 

— Nu şi un secretar? 

Probabil că îi întrebaseră pe vecini, poate chiar şi pe 
furnizorii din cartier. 

— Până la proba contrară, secretarul, Fouad Oueni, se 
afla în oraş şi s-a întors abia după ora unu şi jumătate 
dimineaţa. N-a putut intra în încăperea unde a avut loc 
crima şi a urcat imediat în camera lui să se culce. 

— Şi doamna Nahour? 

— Plecată. 
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— Înainte sau după dramă? întrebă din nou insistentul 
Maquille, care îşi alegea bine cuvintele. 

— Incă nu se ştie. 

— Nu se pune totuşi o întrebare? 

— Întrebările nu lipsesc niciodată. 

— De exemplu, posibilitatea unei crime politice? 

— După cunoştinţa noastră, Felix Nahour nu se ocupa 
de politică. 

— Dar fratele lui, la Geneva? 

Ştiau mai multe decât ar fi crezut comisarul. 

— Banca lui nu servea drept acoperire pentru alte 
activităţi? 

— O iei prea repede. 

Maigret avea totuşi de gând să se asigure că Pierre 
Nahour sosise într-adevăr la Paris cu avionul de 
dimineaţă. Până în acel moment, nimic nu dovedea în 
mod categoric că nu se afla aici cu o zi înainte. 

— Arma găsită sub corpul victimei fusese folosită? 

Maigret răspunse diplomatic: 

— Arma e în mâinile experţilor şi încă n-am primit 
raportul lor. Acum ştiţi aproape la fel de multe ca mine şi 
vă cer să mă lăsaţi să lucrez. Vă voi chema negreşit când 
va apărea ceva nou. 

Comisarul ştia că Maquille îşi va lăsa un coleg pe culoar 
ca să-i supravegheze biroul şi să noteze vizitele pe care le 
va primi. 

— Oare... 

— Nu, dragilor! Am multă treabă şi nu pot să vă acord 
mai mult timp. 

Nu mersese prea rău. Oftă, gândul îi zbură la o bere 
rece, dar nu îndrăzni să sune la braseria Dauphine. 

— Alo! Lapointe?... Ce se întâmpla acolo? 

— Casa e la fel de lugubră. Femeia de serviciu e 
furioasă că n-o lăsăm să se ocupe de curăţenie. 
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Nelly stă în pat şi citeşte un roman poliţist englezesc. 
lar Pierre Nahour stă numai în birou, unde examinează 
corespondenţa şi documentele din sertare. 

— N-a dat nici un telefon? 

— Unul singur, la Beirut, ca să-şi anunţe tatăl. Acesta 
încearcă acum să obţină un loc în următorul avion. 

— Dă-mi-l, te rog, pe Pierre Nahour. 

— E lângă mine. 

Apoi se auzi vocea bancherului din Geneva. 

— Vă ascult. 

— Ştiţi cumva dacă fratele dumneavoastră avea un 
notar la Paris? 

— Felix mi-a vorbit despre asta la ultima noastră 
întâlnire, acum trei ani, când mi-a spus că, dacă moare, 
testamentul lui se găseşte la maestrul Leroy-Beaudieu, 
de pe bulevardul Saint-Germain. Intâmplător, îl cunosc 
foarte bine pe Leroy-Beaudieu, pentru că am făcut o 
parte din cursurile de drept cu el, dar apoi am pierdut 
contactul. 

— Fratele dumneavoastră v-a dezvăluit conţinutul 
testamentului? 

— Nu. Doar mi-a dat de înţeles, cu o oarecare 
amărăciune, că, în pofida criticilor tatălui nostru, 
rămăsese un Nahour. 


— N-aţi găsit nimic în documentele pe care le 
examinaţi? 

— Îndeosebi facturi, care arată că soţia fratelui meu nu 
se ocupa de furnizori, nici măcar de măcelar şi de băcan, 
lăsându-i această grijă lui Felix. 

Rapoarte aproape zilnice ale dădacei cu veşti despre 
copii, ceea ce dovedeşte că fratele meu era foarte ataşat 
de ei. Invitaţii, scrisori de la directori de cazinouri şi de la 
crupieri... 
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— Domnule Nahour, nu mai e necesar să rămâneţi în 
casă. Puteţi să circulaţi prin oraş, fără să părăsiţi totuşi 
Parisul. Dacă vă luaţi o cameră la hotel... 

— N-am intenţia. Voi dormi în camera fratelui meu. E 
posibil să ies doar ca să iau masa de seară. 

—  Daţi-mi-l, vă rog, pe inspectorul meu! Alo! 
Lapointe?... l-am acordat lui Pierre Nahour libertate de 
mişcare. Nu şi lui Oueni, iar camerista aş prefera să nu 
părăsească nici ea casa. Femeia de serviciu poate să se 
ducă la piaţă şi apoi, dacă doreşte, să se întoarcă la ea 
acasă. Spre seară, îţi voi trimite pe cineva să te schimbe. 
Vorbim mai târziu. 

Maigret intră în biroul inspectorilor, unde lucrau vreo 
cincisprezece, unii bătând la maşină rapoarte, alţii 
telefonând. 

— Care dintre voi vorbeşte mai mult sau mai puţin 
curent engleza? 

Toţi se priviră în tăcere şi Baron ridică timid mâna. 

— Vă previn totuşi că stau prost cu accentul. 

— Între cinci şi şase, te vei duce la domiciliul lui Felix 
Nahour să-l schimbi pe Lapointe şi vei petrece noaptea 
acolo. Vei primi instrucţiuni de la el. 

Revenind puţin mai târziu în biroul lui, Maigret îl găsi pe 
Janvier, cu pardesiul pe el, aducând în încăpere puţin din 
aerul rece de afară. 

— Am stat de vorbă cu patronul barului Tilleuls, un tip 
gras şi somnoros pe care îl bănuiesc că e mai şiret decât 
vrea să pară. Pretinde că n-are nici o legătură cu clubul 
de la primul etaj, ţinut de un anume Pozzi, doar că clienţii 
trebuie să treacă prin bar. Seara, de la opt la unsprezece 
sau douăsprezece noaptea, barul e plin, pentru că mulţi 
vin să se uite la televizor. leri erau şi mai mulţi, deoarece 
se transmitea un meci de catch. Nu l-a văzut pe Oueni 
când a venit, dar l-a văzut ieşind pe la unu şi un sfert. 
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— Astfel încât Oueni ar fi putut să sosească în orice 
moment înainte de ora unu şi un sfert şi să stea doar 
câteva minute la club? 

— Posibil. Dacă-mi daţi voie, mă duc diseară să stau de 
vorbă cu Pozzi, cu crupierii şi, dacă e nevoie, cu cei care 
frecventează în mod obişnuit clubul. 

Maigret ar fi vrut să meargă şi el. Ezită o clipă, apoi 
recunoscu că ar fi făcut mai bine să se odihnească, după 
o noapte aproape albă, având în vedere tot ce avea de 
făcut a doua zi. 

— Şi la restaurant? 

— E o sală foarte mică, unde mirosul de bucătărie 
orientală e atât de puternic, încât am ametit. Boutros e 
un om buhăit, cu nişte coapse foarte voluminoase. După 
toate aparențele, nu ştia nimic despre ce s-a petrecut 
noaptea trecută, pentru că, atunci când i-am spus că 
Nahour murise, a început să plângă. „Cel mai bun client 
al meu! Fratele meu!”, a exclamat el. „Da, domnule 
inspector, ţineam la omul ăsta ca la un frate. Venea să ia 
masa la mine de când era student şi deseori îl serveam 
pe datorie săptămâni întregi. După ce s-a îmbogăţit, n-a 
uitat de săracul Boutros şi, când era la Paris, venea să ia 
cina aici aproape în fiecare seară. Uitaţi! Acolo, în colţ, 
lângă tejghea, era masa lui.” 

— A pomenit ceva despre doamna Nahour? 

— E şi el un vulpoi bătrân, care trage cu coada ochiului 
la tine în timp ce-şi face numărul. S-a extaziat îndelung în 
privinţa frumuseții doamnei Nahour, a blândeţii, a 
amabilităţii sale. „Şi nu-i deloc cu nasul pe sus, domnule 
inspector! Când intră şi iese, îmi strânge întotdeauna 
mâna.” 

— Când a văzut-o ultima dată? 

— Nu ştie. Dar la începutul căsătoriei sale venea mai 
des cu soţul decât în ultima vreme. Erau un cuplu frumos, 
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foarte îndrăgostiți.  Întot-deauna au fost foarte 
îndrăgostiţi. Nu, nu s-a petrecut nimic între ei, dar, 
bineînţeles, ea trebuia să se ocupe de casă şi de copii... 

— Nu ştie că amândoi locuiesc în sudul Franţei? 

— În orice caz, se preface că nu ştie. 

Maigret nu se putea abţine să nu zâmbească. Oare nu 
toţi minţeau? Totul începuse acasă la Pardon, în noaptea 
precedentă, cu acea poveste incredibilă a focului de armă 
tras dintr-o maşină şi cu bătrâna care indicase casa 
medicului. 

— O clipă! îi spuse comisarul lui Janvier. Trebuie să dau 
un telefon. Stai aici. 

Îl sună din nou pe Lapointe. 

— A plecat femeia de serviciu? 

— Mi se pare că o aud pregătindu-se să plece. 

— Dă-mi-o, te rog, la telefon. 

Aşteptă destul de mult până să audă o voce de femeie 
rostind, fără amabilitate: 

— Ce mai vreţi de la mine? 

— Să vă pun o întrebare, doamnă Bodin. De cât timp 
locuiţi în arondismentul XIV? 

— Nu văd ce legătură are asta cu... 

— Mi-e uşor să întreb la comisariat, unde probabil că v- 
aţi înscris. 

— De trei ani. 

— Şi înainte unde locuiaţi? 

— Pe strada Servan, în arondismentul XI. 

— Aţi fost bolnavă cât aţi stat acolo? 

— Bolile mele mă privesc doar pe mine. 

— Dar aţi fost tratată de doctorul Pardon? 

— Un om de toată isprava, care nu pune întrebări 
oamenilor şi se mulţumeşte doar să-i vindece. 

Aşadar, micul mister care îl sâcâia pe comisar de la 
relatarea lui Pardon fusese lămurit. 
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— Gata? Pot să plec la cumpărături? 

— Incă ceva. Ţineaţi la doctorul Pardon. Probabil că i-aţi 
trimis pacienţi dintre cunoştinţe... 

— Posibil. 

— Incercaţi să vă amintiţi. Cui i-aţi vorbit despre el în 
casa unde lucraţi acum? 

Urmă o tăcere destul de lungă şi Maigret auzea 
respiraţia bătrânei. 

— Habar n-am. 

— Doamnei Nahour? 

— N-a fost niciodată bolnavă. 

— Domnului Oueni? Cameristei? 

— Dacă vă spun că nici măcar nu-mi amintesc să fi 
vorbit despre asta! Acum, dacă nu mai pot nici măcar să 
mă duc la cumpărături, n-aveţi decât să mă arestaţi. 

Maigret închise. Pipa i se stinsese şi îi ceru lui Janvier să 
sune la Orly în timp ce o umplea din nou. 

— Intreabă-l pe inspector dacă avionul care a sosit 
puţin după ora unsprezece e unul Air France sau Swissair. 

Janvier repetă întrebarea. 

— Swissair? O clipă... 

— Să-ţi facă legătura cu biroul care înregistrează 
pasagerii la sosire. 

— Alo! Vă rog... 

După câteva minute, Maigret mai lămurise un lucru. 
Pierre Nahour sosise într-adevăr chiar în acea dimineaţă 
de la Geneva la bordul unui aparat metropolitan, unde 
găsise loc în ultimul moment. 

— Şi acum, ce facem, şefule? 

— După cum vezi, verific. Ştii la ce oră a luat Nahour 
ieri masa de seară? 

— Pe la opt şi jumătate. A plecat puţin după nouă şi 
jumătate. A mâncat friptură de miel şi o prăjitură cu 
migdale şi struguri. 
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— Treci alături şi transmite informaţia asta doctorului 
Colinet. Are nevoie de ea ca să stabilească ora decesului. 

Cât despre el, căuta numărul de telefon al maestrului 
Leroy-Beaudieu, al cărui nume îi părea familiar. Când îi 
răspunse, notarul întrebă: 

— Ce mai e nou, domnule comisar? A trecut mult timp 
de când n-am mai avut plăcerea să vă văd sau să vă aud. 

Şi, întrucât Maigret nu spunea nimic, continuă: 

— Cazul Montrond, vă amintiţi? Acel client al meu în 
vârsta a cărui soţie... 

— Da, da... 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Cred că aveţi testamentul unui anume Felix Nahour. 

— Intr-adevăr. L-a anulat pe cel vechi şi a făcut altul în 
urmă cu vreo doi ani. 

— Ştiţi de ce s-a răzgândit? 

Urmă o tăcere stânjenitoare. 

— Problema e delicată şi mă aflu într-o situaţie ingrată. 
Domnul Nahour nu mi-a mărturisit niciodată motivele. În 
ceea ce priveşte conţinutul testamentului, ştiţi foarte bine 
că trebuie să respect secretul profesional. Dacă asta 
poate să vă ajute, pot să vă spun doar că e vorba despre 
raţiuni pur personale. 

— Felix Nahour a fost asasinat noaptea trecută în biroul 
lui. 

— Ah! Ziarele n-au scris nimic. 

— Vor scrie în următoarele ediţii. 

— Şi asasinul a fost arestat? 

— Până în acest moment, nu putem face decât supoziţii 
contra-dictorii. Nu se întâmpla destul de des - şi cred că 
asta îmi puteţi spune - că, atunci când un soţ îşi face 
testamentul, soţia lui să şi-l facă în acelaşi timp? 

— Am avut astfel de cazuri. 

— Şi în privinţa soţilor Nahour? 
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— N-am văzut-o niciodată pe doamna Nahour şi n-am 
avut nici o relaţie cu ea. E o fostă regină a frumuseţii, nu-i 
aşa? 

— Exact. 

— Când are loc înmormântarea? 

— Nu ştiu. Cadavrul e încă la medicul legist. 

— De obicei, aşteptăm funeraliile şi după aceea îi 
convocăm pe cei interesaţi. Credeţi că va dura mult? 

— Posibil. 

— Aţi anunţat familia? 

— Fratele, Pierre Nahour, a sosit în această dimineaţă 
la Paris. lar tatăl, care la prânz era încă la Beirut, cred că 
soseşte cu primul avion. 

— Şi doamna Nahour? 

— O aşteptăm mâine dimineaţă. 

— Dragă domnule comisar, o să trimit convocările chiar 
în această seară. Sunteţi de acord ca întâlnirea să aibă 
loc poimâine după-amiază? 

— Mi-ar conveni. 

— Aş vrea să vă ajut pe cât pot, fără să încalc regulile 
profesionale. Tot ce pot să vă spun e că doamna Nahour, 
în cazul în care cunoştea conţinutul primului testament, 
va avea o surpriză destul de neplăcută la citirea celui de- 
al doilea. Vă foloseşte asta? 

— Foarte mult. Vă mulţumesc, maestre. 

Janvier se întorsese în biroul lui Maigret. 

— Avem noutăţi, murmură comisarul pe un ton 
ambiguu. Dacă înţeleg bine, doamna Nahour era 
principala beneficiară a primului testament. In urmă cu 
aproximativ doi ani, soţul a făcut altul şi aş fi surprins să-i 
fi lăsat mai mult de minimumul prevăzut de lege. 

— Credeţi că ea l-a... 

— Uiţi că nu cred nimic înainte de terminarea unei 
anchete. 
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Apoi adăugă, zâmbind sceptic: 

— Şi chiar şi atunci! 

Hotărât lucru, era după-amiaza telefoanelor! 

— Cere să mi se facă legătura cu pensiunea Palmiers 
din Mougins. 

Se scotoci prin buzunare şi scoase bucata de hârtie pe 
care notase numele dădacei. 

— Vezi dacă e acolo domnişoara Jobe. 

Se postă în faţa ferestrei, pentru că stătuse prea mult 
în fotoliu şi simţea că amorţeşte. Fulgii de zăpadă 
deveneau mai rari. Străzile erau deja luminate de o 
bucată de vreme şi, pe unele artere, becurile rămăseseră 
aprinse toată ziua. 

Pe podul Saint-Michel, un ambuteiaj blocase circulaţia 
şi trei poliţişti în uniformă se străduiau să descurce 
învălmăşeala de maşini şi de autobuze suflând întruna din 
fluiere. 

— Alo! Sunteţi domnişoara Jobe?... O clipă, vă rog. Vi-l 
dau pe domnul comisar Maigret... Nu. De la Poliţia 
judiciară din Paris. 

Maigret luă receptorul şi rămase în picioare, cu o fesă 
pe birou. 

— Alo, domnişoara Jobe?... Presupun că cei doi copii 
sunt cu dumneavoastră... Cum? N-aţi putut să ieşiţi cu ei 
din cauza ploii şi a frigului? Să ştiţi că la Paris abia se mai 
poate circula din cauza zăpezii. Aş vrea să-mi spuneţi 
dacă aveţi veşti de la domnul Nahour... V-a telefonat ieri? 
Pe la ce oră?... Zece dimineaţa... Da, înţeleg... 

Telefona întotdeauna înainte de plimbare sau seară. 

Avea un motiv anume ca să vă sune?... Nimic 
deosebit... Vă suna de două-trei ori pe săptămâna. Şi 
doamna Nahour?... Mai rar?... O dată?... Uneori treceau şi 
cincisprezece zile?... Nu, domnişoară. 
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Vă pun aceste întrebări pentru că domnul Nahour a fost 
asasinat noaptea trecută... N-a fost arestat nimeni. Pot să 
vă întreb de cât timp lucraţi pentru această familie?... De 
cinci ani? Aşadar, de la naşterea primului copil. În acest 
moment, mi-e imposibil să vin la Mougins. Poate voi fi 
obligat să apelez la o comisie rogatorie pentru că Brigada 
judiciară din Cannes să vă înregistreze declaraţia... Nici 
vorbă! Nu vă fie teamă. Vă înţeleg situaţia... Ascultaţi-mă. 
Când aţi fost angajată, soţii Nahour călătoreau mult, nu-i 
aşa?... Da. 

Când la Cannes, când la Deauville sau la Evian. De cele 

mai multe ori închiriau o vilă pentru un sezon sau o parte 
de sezon. Îi însoţeaţi?... 
Deseori?... Da, vă aud foarte bine. Aţi stat la Ritz cu ei şi 
fetiţa... Apoi, după trei ani, s-a născut băiatul. Aşa e?... 
Nu-i un copil bolnăvicios care are nevoie de un climat mai 
cald decât cel de la Paris?... Dacă nu mă înşel, acum are 
doi ani... Şi e un năzdrăvan... Vă rog. Duceţi-vă! Aştept la 
telefon. 

Apoi către Janvier: 

— Copiii se ceartă în camera vecină. Pare o tânără la 
locul ei. Răspunde clar şi fără să ezite. 

Numai să fie aşa şi mai departe! Alo!... Da. Aşadar, 
domnul Nahour se ocupa mai mult de copii decât soţia lui. 
Lui îi adresaţi zilnic un scurt raport despre sănătatea şi 
activitatea lor. Aţi remarcat o anumită tensiune între 
soţi?... Greu de spus, ştiu... Fiecare avea existenţa lui 
personală. Asta nu v-a surprins?... Doar la început?... V-aţi 
obişnuit. Veneau împreună să-i vadă?... Rareori? Vă sunt 
foarte recunoscător pentru ajutor. Înţeleg că nu ştiţi mai 
mult. Vă mulţumesc, domnişoară. 

Maigret oftă adânc şi reaprinse pipa pe care o lăsase să 
se stingă. 
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— Şi acum, corvoadă. În fond, spun aşa din obişnuinţă, 
pentru că judecătorul Cayotte e foarte cumsecade. 

Luă de pe birou raportul prietenului său Pardon şi se 
îndreptă, fără grabă, spre cabinetele judecătorilor de 
instrucţie din Palatul de Justiţie. Cayotte nu primise un 
birou modernizat şi cabinetul lui de lucru semăna cu 
descrierile făcute de romancierii din secolul al XIX-lea. 

Chiar şi grefierul părea ieşit dintr-un desen de Forain”? 
sau de Steinlen”? şi te-ai fi aşteptat să poarte mânecuţe 
de lustrin. Din cauza lipsei de spaţiu pe rafturile de lemn 
vopsite în negru, dosarele stăteau stivuite pe podea, iar 
lampa care atârna deasupra biroului magistratului îşi 
pierduse abajurul. 

— Stai jos, Maigret. la spune! 

Comisarul nu încercă să trişeze. Timp de mai bine de o 
oră, stătu pe un scaun incomod şi spuse tot ce ştia. Când 
plecă în sfârşit, fumul pipei sale şi al ţigărilor fumate una 
după alta de judecător forma o ceaţă groasă în jurul 
becului electric. 

Maigret ajunse la aeroport la nouă şi jumătate, chiar 
dacă avionul de la Amsterdam era aşteptat să sosească 
abia la nouă şi cincizeci şi şapte de minute. Era duminică. 
In timp ce se bărbierea, auzise la radio recomandarea 
făcută automobiliştilor de a nu circula decât în caz de 
necesitate, deoarece stratul de zăpadă de pe drumuri era 
mai dens şi mai alunecos ca niciodată. 

Lucas, care îl adusese, aştepta în maşina Poliţiei 
Judiciare. În holurile aeroportului era mai multă animaţie 
decât pe străzile Parisului, iar aerul era cald, de o căldură 
aproape umană, care te ameţea puţin. 


12 Jean-Louis Forain (1852-1931), pictor, ilustrator şi gravor 
francez (n.t.). 

13 Theophije-Alexandre Steinlen (1859-1923), pictor, desenator 
şi litograf elveţian (n.t.). 
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Comisarul, după ce bău un pahar de bere la unul dintre 
baruri, avea impresia că devenise stacojiu la faţă, 
regretând acum că, la insistența doamnei Maigret, luase 
fularul gros tricotat de ea. Difuzoarele anunţară că 
aterizarea avionului de la Copenhaga, via Amsterdam, era 
întârziata 
cu vreo zece minute, aşa că se plimbă prin aeroport, 
observând poliţiştii care, la ieşire, examinau 
paşapoartele, aruncau o scurtă privire spre chipul 
călătorilor, apoi aplicau sau nu ştampila, după caz. 

Cu o zi înainte, pe la opt, Keulemans îi telefonase 
acasă, pe când se aşeza la masă după ce deschisese 
televizorul. 

— Lina Nahour a reţinut două locuri în avionul care 
decolează la 8:45 cu destinaţia Orly. 

— E cu Alvaredo? 

— Nu. Al doilea loc e pentru prietena ei, Anna Keegel. 
Tânărul a reţinut un loc la avionul de 11:22, care soseşte 
la Paris la 12:45. 

— Şi-au mai telefonat? 

— Pe la cinci. Lina Nahour i-a anunţat doar ora plecării, 
adăugind că prietena ei o va însoţi. 

El i-a spus că va lua avionul următor. Când a întrebat-o 
ce mai face, ea a răspuns că se simte foarte bine şi că 
temperatura i-a scăzut la treizeci şi şapte cu cinci. 

În sfârşit, se anunţa sosirea avionului şi Maigret îşi lipi 
faţa de geamul rece, urmărind cu privirea agitația 
tradiţională din jurul aparatului. N-o recunoscu pe cea pe 
care o căuta printre pasageri, între care şi patru copii, 
care coborâră primii, şi Maigret începea să se teamă că 
tânăra se răzgândise, când văzu o femeie tânără în haină 
din blană de lutru sprijinindu-se, ca să coboare,de braţul 
însoţitoarei sale. 
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Anna Keegel, micuță şi brunetă, purta o haină groasă 
din lâna de un verde intens. În ultimul moment, 
stewardesa o ajută pe Lina să urce în micul autobuz în 
care ceilalţi pasageri se înghesuiseră deja, iar uşa se 
închise imediat. După ce coborâseră ultimele din avion, 
cele două femei prezentară tot ultimele paşapoartele, iar 
Maigret, sprijinit de ghişeu, avu tot timpul să le observe 
de aproape. 

Era Lina Nahour cu adevărat frumoasă? Chestie de 
gust. Avea tenul deschis şi luminos al nordicelor, despre 
care îi vorbise Pardon, un nas mic şi ascuţit şi nişte ochi 
de un albastru de porțelan. 

In dimineaţa aceea, era trasă la fată şi aveai impresia 
că stătea în picioare doar graţie unui mare efort. Anna 
Keegel era de o urâţenie simpatică şi, chiar dacă nu era 
momentul, intuiai că ar fi fost în stare să râdă din nimic. 
Le urmări de la distanţă până la vamă, unde ele aşteptară 
câteva minute o valiză verde şi alta, de o calitate mai 
modestă, care probabil că era a Annei. Un hamal luă cele 
două bagaje şi, ajuns la marginea trotuarului, chemă un 
taxi, în timp ce Maigret urca alături de Lucas. 

— Ele sunt? 

— Da. Să nu le pierzi. 

Lucru uşor, deoarece şoferul de taxi era prudent şi 
făcură trei sferturi de oră până la parcul Montsouris. 

— Credeaţi că se vor duce în altă parte? 

— Nu credeam nimic. Voiam să fiu sigur. Opreşte în 
spatele taxiului şi aşteaptă-mă. 

Cele două femei coborâră şi, înainte de a păşi spre 
poartă mare de fier a grădinii, Lina Nahour privi mai întâi 
casa de sus în jos, păru că ezită, apoi se lăsă dusă de 
prietena ei. 

Maigret le depăşi ca să ajungă înaintea lor lângă peron. 

— Cine sunteţi? întrebă Lină, încruntându-se. 
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Avea un uşor accent. 

— Comisarul Maigret. Eu conduc ancheta asupra morţii 
soţului dumneavoastră. Vă cer permisiunea să vă urmez 
în casă. 

Tânăra femeie nu protestă, dar păru mai nervoasă şi îşi 
strânse mai bine haina pe ea. Şoferul aduse bagajele, le 
lăsă pe peron, iar Anna Keegel deschise poşeta ca să 
achite cursa. Solidul Torrence, care preluase serviciul de 
zi, deschise uşa fără o vorbă, iar Lina se uită şi la el mai 
mult cu uimire decât cu nelinişte. 

Era uşor de ghicit că nu ştia ce să facă şi nici unde să 
se ducă, că ezită să urce în camera ei sau să intre în 
studio. 

— Unde e corpul neînsufleţit? îl întrebă ea pe Maigret. 

— La Institutul Medico-Legal. 

Se simţi oare mai uşurată că nu se mai afla în casă? 
Păru că e străbătută de un fior, dar era atât de încordată, 
încât mişcările ei erau mai degrabă reflexe. 

In cele din urmă puse mâna pe clanţa uşii studioului şi, 
când să apese, uşa se deschise din interior şi îşi făcu 
apariţia Pierre Nahour, care se miră când descoperi patru 
persoane pe coridor. 

— Bună ziua, Pierre, spuse ea, întinzându-i mâna. 

Bancherul din Geneva chiar avu o ezitare? Până la 
urmă, îi întinse şi el mâna. 

— Unde s-a întâmplat? 

Pierre Nahour se dădu înapoi ca să-i lase să intre pe 
Lină, pe prietena ei şi pe comisar, în timp ce Torrence 
rămase pe culoar. 

— Aici. În spatele biroului. 

Ea făcu câţiva paşi şovăitori, descoperi pata de sânge 
şi întoarse capul în altă parte. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Cineva a tras în el. 
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— A murit imediat? 

Pierre Nahour era calm, destul de rece, observându-şi 
cumnata fără ca faţa lui să exprime vreun sentiment. 

— Nu se ştie. Femeia de serviciu l-a descoperit când a 
venit ieri-dimineaţă. 

Simţind-o că se clatină, prietena ei o duse spre un 
fotoliu, în care Lina se aşeză cu grijă, pentru că probabil o 
durea spatele. Făcu semn că dorea o ţigară şi Anna 
Keegel îi dădu una gata aprinsă. 

Tăcerea era destul de penibilă. Maigret însuşi simţea o 
oarecare jenă în faţa stării fizice şi, probabil, psihice a 
tinerei femei, ai cărei nervi erau pesemne întinşi la 
maximum. 

— Nu se ştie dacă a suferit? 

— Nu se ştie, răspunse tăios Pierre Nahour. 

— La ce oră s-a întâmplat... asta? 

— Probabil între douăsprezece noaptea şi unu 
dimineaţa. 

— În casă nu era nimeni? 

— Fouad era la club şi Nelly dormea. Pretinde că n-a 
auzit nimic. 

— E adevărat că trebuie să iau parte la o reuniune la 
notar? 

— Da, mi-a telefonat. Mâine după-amiază. Tatăl meu a 
sosit ieri-noapte şi se odihneşte la hotelul Raspail. 

— Şi eu ce o să fac? întrebă ea, fără să se adreseze 
cuiva în mod deosebit. 

După o tăcere şi mai neplăcută decât precedentele, 
prietena ei îi răspunse în olandeză. 

— Crezi? o întrebă ea în franceză. Da. Poate că e mai 
bine. N-aş avea curajul să dorm în casa asta. 

Îl căută cu privirea pe Maigret. 

— O să stau la hotel, cu prietena şi camerista mea. 
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Nu cerea permisiunea, ca o suspectă, ci doar îşi anunţa 
hotărârea. Apoi se adresă din nou cumnatului ei: 

— Nelly e sus? Unde e doamna Bodin? 

— N-a venit. Nelly e în camera ei. 

— Urc să iau lenjerie şi câteva haine. Vii să mă ajuţi, 
Anna? 

Rămaşi singuri, cei doi bărbaţi se priviră fără o vorbă. 

— Cum a suportat lovitura tatăl dumneavoastră, 
domnule Nahour? 

— Destul de prost. A venit cu sora mea şi s-au dus 
amândoi să se odihnească la hotel. Eu am insistat să nu 
rămână aici. 

— Dumneavoastră rămâneţi? 

— Prefer. Aţi început să vă faceţi o idee despre 
personalitatea asasinului, domnule Maigret? 

— Dar dumneavoastră? 

— Nu ştiu. De ce n-aţi interogat-o pe cumnata mea? 

— Aştept să se instaleze la hotel. Probabil că 
deocamdată nu ar putea suporta mai mult. 

Stăteau în picioare şi Pierre Nahour avea privirea dură. 

— AŞ vrea să ştiu un lucru, spuse calm comisarul. Aţi 
citit corespondenţa fratelui dumneavoastră şi aţi avut 
ocazia să staţi de vorbă cu Oueni. Nu pare dispus să 
colaboreze cu noi. Poate cu dumneavoastră... 

— Am încercat să scot ceva de la el ieri-seară, fără prea 
mult succes. 

— Numărul făptaşilor posibili pare destul de restrâns, 
cu o singură condiţie. 

— Care? 

— Să presupunem că fratele dumneavoastră, contrar 
primei supoziţii, nu a jucat, chiar în ultimul timp, numai 
pentru el, ci a făcut-o pentru un sindicat, cum i s-a mai 
întâmplat în trecut... 
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— Înţeleg ce vreţi să spuneţi şi vă rog, domnule 
comisar, să nu vă opriţi la o astfel de ipoteză. 

Fratele meu era un om cinstit, ca toţi cei din familia 
Nahour. Ba chiar era scrupulos până la a deveni tipicar, 
după cum mi-am dat seama răs-foindu-i corespondenţa. 
Este de neconceput ca, lucrând cu un sindicat, să-l fi 
înşelat fie şi cu o centimă şi apoi să fi fost asasinat din 
răzbunare. 

— Îmi pare bine că vă aud spunând asta. Îmi cer scuze 
dacă funcţia mă obligă să nu neglijez nici o ipoteză. Poate 
că prezenţa lui Oueni în această casă m-a făcut să mă 
gândesc la asta. 

— Nu înţeleg. 

— Situaţia lui Oueni nu vi se pare destul de echivocă? 
Nu-i nici secretar în deplinul înţeles al cuvântului, nici 
valet său şofer, dar nici egal cu stăpânul casei nu e. Asta 
te poate duce la ideea că ar fi putut juca pe lângă fratele 
dumneavoastră rolul de supraveghetor, de reprezentant 
al unui sindicat... 

Nahour zâmbi ironic. 

— Dacă altcineva mi-ar spune asta, i-aş răspunde că a 
citit prea multe romane polițiste. 


83. VOLO9 
CAPITOLUL 5 


V-am spus că libanezii au simţul familiei. Or, familia nu 
se opreşte la rudele mai mult sau mai puţin apropiate. Se 
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întâmpla să facă parte din ea şi vechi servitori, precum şi 
că unii prieteni să trăiască în casă pe picior de egalitate. 

— L-aţi fi ales pe Oueni? 

— Nu. Mai întâi, pentru că omul nu mi-e simpatic. Apoi, 
pentru că m-am căsătorit devreme şi îmi ajunge soţia 
mea. Nu uitaţi că Felix a stat necăsătorit până la vârsta 
de treizeci şi cinci de ani. Familia era convinsă că nu se 
va căsători niciodată. 

— Îmi daţi voie? 

Maigret, care auzise paşi pe scară, se duse să deschidă 
uşa. Lina îşi schimbase rochia şi purta acum haina de 
vizon. Nelly Velthuis o urmă, cu privirea în gol, ducând o 
valiză, iar Anna Keegel, încărcată şi ea cu bagaje, venea 
în urma lor. 

— Vrei să-mi chemi un taxi, Pierre? N-ar fi trebuit să-l 
las să plece pe celălalt. 

Se uită la comisar cu un aer întrebător, iar Maigret zise: 

— La ce hotel intenţionaţi să staţi? La Ritz? 

— O, nu! Mi-ar stârni prea multe amintiri. Cum se 
numeşte hotelul acela din colţul străzii Rivoli, lângă Piaţa 
Vendome... 

— Hotel du Louvrel 

— Exact. Mergem la Hotel du Louvre. 

— Îmi voi permite să vă vizitez puţin mai târziu, pentru 
că sunt obligat să vă pun câteva întrebări. 

— Taxiul vine imediat. 

Era aproape ora prânzului. Janvier trebuia să ajungă 
curând la Orly ca să-l aştepte pe Alvaredo şi să-l ia în 
urmărire. 

— La revedere, Pierre. La ce oră e întâlnirea de mâine 
şi la ce notar? 

— Ora trei, la maestrul Leroy-Beaudieu, pe bulevardul 
Saint-Germain. 

— Nu vă notaţi, spuse Maigret. Vă dau adresa la hotel. 
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A fost nevoie de ceva timp pentru ca bagajele şi cele 
trei pasagere să-şi găsească locul în maşină. Lina tremura 
de frig pe trotuar şi se uita în jur ca şi cum n-ar fi 
recunoscut un decor care îi era totuşi familiar. 

Pierre Nahour închisese uşa. Maigret avu impresia că o 
perdea se mişca la fereastra unei camere care era 
probabil cea a lui Oueni. 

Comisarul urcă lângă Lucas şi îi spuse: 

— Mergi după ele. Se duc la Hotel du Louvre, dar prefer 
să fiu sigur. In toată povestea asta, nu cred că am auzit 
până acum nici măcar un singur adevăr... 

Străzile erau la fel de puştii ca în luna august, fără 
autocarele cu turişti. Taxiul opri în faţa hotelului. Mai întâi 
intrară Lina şi prietena ei, probabil ca să vadă dacă erau 
camere libere. După câteva minute, un hamal veni să ia 
bagajele, în timp ce camerista plătea cursa. 

— Tragi maşina undeva şi mă găseşti la bar. 

Trebuie să-i las totuşi timp să ia apartamentul în 
primire şi să se facă puţin comodă. De altfel, îi era şi sete. 

Barul era întunecos şi învăluit în tăcere. Doi englezi, 
aşezaţi pe taburete înalte, dădeau din buze, dar nu se 
auzea nimic din ce vorbeau. Pereţii erau acoperiţi cu 
panouri din stejar şi aplicele din bronz revărsau, la fiecare 
patru sau cinci metri, doar o lumină discretă. O femeie 
tânără aştepta, într-un colţ, în faţa unui cocteil roşiatic. 

Patru bărbaţi, în colţul opus, se aplecau din când în 
când unul spre celălalt. Şi aici era duminică, o zi goală, în 
afara timpului real. Printre perdelele crem, abia dacă zări 
puţină zăpadă murdară, nişte copaci negri său capul 
vreunui trecător. 

— Haina, domnule? 

— Poftim... 

Anchetele îl purtau pe Maigret mai des în bistrouri de 
cartier sau în barurile zgomotoase din cartierul Champs- 
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Elysees decât în hoteluri de lux. Îşi dezbrăcă pardesiul şi 
oftă uşurat când îşi dădu jos de la gât fularul prea gros. 

— O bere, comandă el cu glas scăzut barmanului, care 
îl privea ca şi cum s-ar fi străduit să-şi amintească unde îi 
mai văzuse mutra. 

— Carlsberg, Heineken? 

— N-are importanţă. 

Bravul Lucas fu şi el oprit de domnişoara de la 
garderobă. 

— Ce bei? 

— Ce-aţi cerut? 

— Am comandat o bere. 

— Atunci, tot o bere. 

Cuvintele Grill Room apăreau în litere uşor luminoase 
deasupra unei uşi deschise, de unde se auzea un zgomot 
slab de farfurii. 

— Ţi-e foame? 

— Nu prea. 

— Cunoşti numerele camerelor? 

— 437, 438 şi 439. Două camere şi un salonaş. 

— Şi Nelly? 

— Doarme într-una dintre camere. La numărul 437 e o 
cameră mare cu două paturi pentru doamna Nahour şi 
prietena ei. 

— Mă întorc imediat. 

Pe culoarul mare din marmură, Maigret se îndreptă 
spre una dintre uşile pe care scria Telefon. 

— Faceţi-mi, vă rog, legătura cu camera 437. 

— O clipă. 

— Alo! Doamna Nahour? 

— Cine o caută? 

— Comisarul Maigret. 

— Aici, Anna Keegel. Doamna Nahour e în baie. 


1148 


—  Întrebaţi-o dacă preferă să urc peste vreo zece 
minute sau vrea mai întâi să ia masa. 

Aşteptă ceva timp. Auzea în receptor voci nedesluşite. 

— Alo! Nu-i e foame, pentru că a mâncat în avion, dar 
ar prefera să urcați peste o jumătate de oră. 

După câteva minute, Maigret şi Lucas intrau în 
restaurant, unde atmosfera era la fel de discretă ca în 
bar, cu aceleaşi panouri din stejar, aceleaşi aplice şi lămpi 
mici pe mese. Doar trei-patru erau ocupate şi toată lumea 
şoptea că în biserică. Şeful chelnerilor, şefii de rând şi 
chelnerii se deplasau în tăcere, ca nişte slujitori ai unui 
cult. 

Când i se întinse un meniu imens, Maigret scutură din 
cap. 

— Un platou englezesc. 

— Şi mie la fel. 

Şeful chelnerilor îi corectă: 

— Două platouri reci. 

— Cu bere. 

— VI-l trimit pe chelnerul de la vinuri. 

— Telefonează, te rog, la birou şi spune-le că suntem 
aici. Să încerce să-l anunţe pe Janvier, care probabil că 
încă mai e la Orly. Dă-le numărul apartamentului. 

Maigret devenise brusc greoi, iar Lucas, care 
recunoştea acest simptom, avea grijă să nu-i pună 
întrebări inutile. Luară masa aproape în tăcere, sub 
privirea şefului chelnerilor şi a chelnerilor. 

— Doriţi cafea? 

Un bărbat în costum naţional turcesc îi servi cu gesturi 
preţioase. 

— Ar fi mai bine să mă însoţeşti. 

Ajunseră la etajul patru, găsiră camera 437, bătură la 
uşă, dar se deschise uşa camerei 438. 

— Pe aici, le spuse Anna Keegel. 
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Făcuse şi ea o baie sau un duş, pentru că încă mai avea 
o şuviţă de păr umedă. 

— Intraţi. O voi anunţa pe Lina. 

În salon, care nu era mare, totul era confortabil şi 
moale, pereţii de un gri palid, fotoliile de un albastru de 
asemenea foarte deschis, iar masa vopsită într-un alb ca 
de fildeş. În încăperea din stânga trebăluia cineva: 
probabil Nelly Velthuis, care termina pesemne de 
desfăcut bagajele. 

Aşteptară destul de mult, în picioare, stânjeniţi, apoi, în 
sfârşit, intrară şi cele două femei. Maigret rămase 
surprins, deoarece se aştepta că Lina Nahour să-l 
primească stând în pat. 

Îşi aranjase părul şi nu se machiase. Purta un halat de 
casă din catifea de un roz-movuliu. Părea plăpânadă, 
vulnerabilă. Dacă făcea un efort ca să-i primească, acest 
lucru nu se vedea şi tensiunea în care se afla dimineaţă 
dispăruse. 

Se miră că erau doi bărbaţi în loc de unul şi rămase o 
clipă parcă în suspans, privindu-l pe Lucas. 

— Unul dintre inspectorii mei, îi explică Maigret. 

— Luaţi loc, domnilor. 

Se aşeză şi ea pe canapea, iar prietena ei veni şi se 
aşeză lângă dânsa. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez când abia aţi sosit, dar 
înţelegeţi, doamnă, că trebuie să vă pun câteva întrebări. 

Ea îşi aprinse o ţigară şi degetele care ţineau chibritul 
tremurau puţin. 

— Puteţi fuma. 

— Mulţumesc. 

Maigret nu-şi umplu pipa imediat. 

— Pot să vă întreb unde eraţi în noaptea de vineri spre 
sâmbăta? 

— La ce oră? 
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— Aş prefera să-mi spuneţi ce aţi făcut în seara şi 
noaptea cu pricina. 

— Am părăsit casa pe la opt seara. 

— Aşadar, aproape în acelaşi timp cu soțul 
dumneavoastră? 

— Nu ştiu unde se afla în acel moment. 

— Obişnuiaţi să plecaţi astfel fără să-i spuneţi unde vă 
duceţi? 

— Amândoi eram liberi în ceea ce făceam. 

— Aţi luat maşina? 

— Nu. Străzile erau acoperite de polei şi nu voiam să 
conduc. 

— Aţi chemat un taxi? 

— Da. 

— Folosind telefonul din camera dumneavoastră? 

— Da. Bineînţeles. 

Vorbea cu vocea unei fetiţe care spune lecţia şi ochii ei 
nevinovaţi îi aminteau ceva comisarului. Abia după 
câteva replici se gândi la cameristă, la pupilele ei aproape 
transparente, la expresiile copilăreşti ale feţei sale. 
Regăsea aceleaşi atitudini la Lină, încât ai fi crezut că una 
dintre cele două femei o copiase pe cealaltă, într-atât 
semănau expresiile lor şi chiar felul de a clipi. 

— Unde aţi cerut să fiţi dusă? 

— La un mare restaurant de pe Champs-Elysees, 
Marignan. 

Ezitase înainte de a rosti acest ultim cuvânt. 

— Cinaţi deseori la Marignan? 

— Uneori. 

— Singură? 

— De cele mai multe ori. 

— Unde aţi stat? 

— În sala mare. 
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Unde se aflau de obicei vreo sută de clienţi, astfel încât 
alibiul ei era neverificabil. 

— Nimeni n-a venit la masa dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nu aveaţi nici o întâlnire? 

— Am stat singură până la sfârşit. 

— Adică până la ce oră? 

— Nu ştiu. Să fi fost poate zece. 

— N-aţi trecut mai înainte pe la bar? 

O nouă ezitare, apoi un semn negativ din cap. Cea mai 
nervoasă dintre ele era acum Anna Keegel, care se uita 
rând pe rând la Lina şi la comisar, întorcând capul la 
fiecare replică. 

— Apoi? 

— Am mers puţin pe Champs-Elysees, ca să iau aer. 

— Chiar dacă trotuarul era alunecos? 

— Trotuarele fuseseră curățate. Cam în dreptul lui Lido, 
am luat un taxi şi am venit acasă. 

— Unde tot n-aţi dat ochii cu soţul dumneavoastră, 
care se întorsese totuşi pe la zece. 

— Nu l-am văzut. Am urcat în camera mea, unde Nelly 
tocmai îmi terminase de făcut valiza. 

— Pentru că hotărâserăţi să plecaţi în călătorie? 

Ea răspunse cu cea mai mare candoare: 

— De opt zile. 

— Şi care era destinaţia? 

— Păi, Amsterdam, normal. 

Şi începu să vorbească în olandeză cu Anna Keegel. 
Prietena ei se ridică, intră în dormitor şi reveni puţin mai 
târziu cu o scrisoare. Aceasta, datată 6 ianuarie, nu era 
scrisă nici în franceză, nici în engleză. _ 

— Puteţi să puneţi pe cineva s-o traducă. li anunţam 
Annei sosirea mea pe 15 ianuarie. 

— Aveaţi reţinut locul la avion? 
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— Nu. Prima dată m-am gândit să plec cu trenul. E unul 
la 11:12. 

— Nu aveati intenţia să vă luaţi şi camerista? 

— Nu e loc şi pentru ea în apartamentul Annei. 

Maigret, care voia s-o lase să mintă până la capăt, 
simţea un fel de admiraţie pentru candoarea plină de 
calm cu care îşi debită scornelile. 

— La plecare, nu v-aţi oprit la parter? 

— Nu. Sosise deja taxiul chemat de Nelly. 

— Nu i-aţi spus la revedere soţului dumneavoastră? 

— Nu. Ştia. 

— V-aţi dus la Gara de Nord? 

— Am ajuns cu întârziere, din cauza stării proaste a 
străzilor. Trenul plecase, aşa că am cerut taximetristului 
să mă ducă la Orly. 

— Trecând pe bulevardul Voltaire? 

Ea nu avu nici o reacţie. Anna Keegel tresări. 

— Unde vine asta? 

— Regret că trebuie să vă răspund că ştiţi la fel de bine 
ca şi mine. Cine v-a dat adresa doctorului Pardon? 

Urmă o lungă tăcere. Lina Nahour îşi aprinse altă 
ţigară, se ridică, făcu câţiva paşi prin încăpere, apoi se 
aşeză la loc pe canapea. Nu lăsa să i se vadă tulburarea. 
Părea mai curând că reflectează înainte de a lua o 
hotărâre. 

— Ce ştiţi? întrebă ea, privindu-l pe Maigret în faţă. 

— Că aţi fost rănită în studio, de un glonţ tras de soţul 
dumnea-voastră cu un pistol de calibrul 6,35 cu mâner de 
sidef, care v-a aparţinut cândva şi pe care îl ţinea într-un 
sertar al biroului. 

Cu cotul sprijinit de braţul canapelei, îşi ţinea bărbia în 
mână şi se uita în continuare la comisar, ai fi zis cu o 
mare curiozitate. Semăna cu o fetiţă model care ascultă 
lecţia profesorului. 
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— N-aţi plecat de acasă cu taxiul, ci cu maşina roşie a 
unui prieten pe nume Vicente Alvaredo. El v-a dus pe 
bulevardul Voltaire, unde Alvaredo a istorisit povestea 
incredibilă a unui atentat săvârşit de un automobilist 
necunoscut. Doctorul Pardon, la care n-aţi scos o vorbă, 
v-a pus un pansament provizoriu. V-aţi întors în biroul lui 
şi, în timp ce-şi scotea halatul şi se spăla pe mâini, aţi 
părăsit apartamentul pe furiş. 

— Ce vreţi de la mine? 

Nu se tulburase. Ai fi putut jura că îi zâmbea, tot ca o 
fetiţă prinsă cu mâţa-n sac şi care nu consideră că o 
minciună este un mare păcat. 

— Vreau adevărul. 

— Aş prefera să-mi puneţi întrebări. 

Şi asta era o manevră abilă, deoarece ar fi putut să afle 
în acest fel ce anume ştia poliţia. Dar Maigret acceptă 
jocul ei. 

— Scrisoarea asta chiar a fost scrisă pe 6 ianuarie? 
Trebuie să ştiţi, înainte de a răspunde, că analiza cernelii 
ne va permite să verificăm. 

— A fost scrisă pe 6 ianuarie. 

— Soţul dumneavoastră ştia? 

— Probabil că bănuia. 

— Ce bănuia? 

— Că voi pleca în curând. 

— De ce? 

— Pentru că, de mult timp, viaţa noastră devenise 
insuportabilă. 

— De cât timp? 

— De luni de zile. 

— Doi ani? 

— Poate. 

— De când l-aţi întâlnit pe Vicente Alvaredo? 
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Anna Keegel devenea din ce în ce mai nervoasă şi 
piciorul ei atinse ca din întâmplare papucul roz al 
prietenei sale. 

— Aproape exact. 

— Soţul cunoştea această relaţie? 

— Nu ştiu. E posibil să ne fi întâlnit cineva, pe mine şi 
pe Vicente. Nu ne ascundeam. 

— Vi se pare normal că o femeie căsătorită... 

— Foarte puţin! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Eu şi Felix trăiam de ani de zile ca doi străini. 

— Totuşi, în urmă cu doi ani aţi născut al doilea copil. 

— Pentru că soţul meu voia neapărat un băiat. Noroc 
că n-am mai născut încă o fată. 

— Fiul dumneavoastră e al lui? 

— Fără nici o îndoială. Când l-am întâlnit pe Alvaredo, 
tocmai sfârşisem cu lăuzia şi abia începusem să ies din 
casă. 

— N-aţi avut şi alţi amanți? 

— Puteţi să mă credeţi sau nu. El a fost primul. 

— Ce prevăzuserăţi pentru seara de 14? 

— Nu înţeleg. 

— Pe 6, i-aţi scris prietenei dumneavoastră că veţi sosi 
pe 15 la Amsterdam. 

Anna Keegel începu să-i vorbească în olandeză, dar 
Lină, sigură pe ea, dădu din cap şi continuă să se uite la 
comisar cu aceeaşi încredere în sine. 

Maigret îşi aprinsese în sfârşit pipa. 

— O să încerc să vă explic. Alvaredo voia să divorţez ca 
să mă căsătoresc cu el. l-am cerut o săptămână, pentru 
că ştiam că nu va fi uşor. N-au existat niciodată divorţuri 
în familia Nahour şi Felix ţinea să salveze aparențele. Am 
luat hotărârea că îi voi vorbi în ziua de 14 şi că, indiferent 
ce va spune, vom pleca imediat la Amsterdam. 
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— De ce la Amsterdam? 

Ea păru surprinsă de faptul că Maigret nu înţelegea. 

— Pentru că e oraşul unde mi-am petrecut o parte din 
copilărie, apoi adolescenţa. Vicente nu cunoştea Olanda. 
Voiam să i-o arăt. După obţi-nerea divorţului, ne-am fi dus 
la părinţii lui în Columbia, înainte de a ne căsători. 

— Aveţi avere personală? 

— Nu, bineînţeles. Dar nu avem nevoie de banii familiei 
Nahour. 

Şi adăugă, cu o fărâmă de orgoliu destul de naiv: 

— Familia Alvaredo e mai bogată şi deţine majoritatea 
minelor de aur din Columbia. 

— Bun. Aşadar, aţi plecat pe la ora opt, fără să-i 
spuneţi nimic soţului. Alvaredo vă aştepta în maşina lui 
Alfa Romeo. Unde aţi luat masa de seară? 

— Într-un mic restaurant de pe bulevardul 
Montparnasse, unde Vicente cinează de cele mai multe 
ori, pentru că locuieşte alături. 

— Eraţi îngrijorată de posibilă reacţie a soţului când v- 
ar fi aflat hotărârea? 

— Nu. 

— De ce? De vreme ce se opunea divorţului... 

— Pentru că nu avea cum să mă oprească. 

— Vă mai iubea? 

— Nu sunt sigură că m-a iubit vreodată. 

— Atunci de ce v-ar fi luat de soţie? 

— Poate ca să se arate cu o femeie frumoasă şi bine 
îmbrăcată. Ne-am văzut prima dată la Deauville, în anul 
în care am fost aleasă Miss Europa. Ne-am intersectat de 
câteva ori în holurile şi pe culoarele cazinoului. Intr-o 
seară, pe când stăteam lângă o masă de ruletă, a împins 
spre mine nişte jetoane dreptunghiulare şi mi-a şoptit: 
„jucaţi pe 14”. 

— Şi a ieşit 14? 


1156 


— Nu prima dată, a treia oară. A ieşit de două ori la 
rând şi nu mai văzusem niciodată atâţia bani ca în seara 
aceea, când m-am dus să schimb jetoanele la casierie. 

Situaţia se schimbase. Acum adevărul ei părea cel mai 
plauzibil, aproape evident. 

— A aflat numărul camerei mele şi mi-a trimis flori. Am 
cinat de câteva ori împreună. Părea foarte timid. Se 
simţea că nu era obişnuit să vorbească femeilor. 

— Avea totuşi treizeci şi cinci de ani. 

— Nu sunt foarte sigură că a cunoscut alte femei 
înaintea mea. Apoi m-a dus la Biarritz. 

— Tot fără să vă ceară nimic? 

— La Biarritz, unde, ca şi la Deauville, îşi petrecea 
nopţile la cazinou, a intrat în camera mea, pe la cinci 
dimineaţa. De obicei, nu consuma alcool. In seara aceea, 
am simţit după răsuflare că băuse. 

— Era beat? 

— Băuse un pahar-două ca să-şi facă puţin curaj. 

— Şi atunci s-a întâmplat? 

— Da. N-a rămas mai mult de o jumătate de oră cu 
mine. Şi, în cele cinci luni care au urmat, n-a venit la mine 
mai mult de zece ori. Mi-a cerut totuşi să mă căsătoresc 
cu el. Am acceptat. 

— Pentru că era bogat? 

— Pentru că-mi plăcea viaţa pe care o ducea, din hotel 
în hotel, din cazinou în cazinou. Ne-am căsătorit la 
Cannes. Am continuat să dormim în camere separate. El 
voia asta. Era foarte pudic. Cred că îi era un pic ruşine că 
era aşa gras, pentru că în perioada aceea era mai gras 
decât în ultimii ani. 

— Era tandru? 

— Mă trata ca pe o fetiţă. Nu şi-a schimbat nimic din 
existenţa lui obişnuită şi eram peste tot însoţiţi de Oueni, 
cu care petrecea mai mult timp decât cu mine. 
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— Ce relaţii aveaţi cu Oueni? 

— Nu-l sufăr deloc. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că avea prea multă influenţă 
asupra soţului meu. Poate şi pentru că aparţine altei rase, 
pe care n-o înţeleg. 

— Ce atitudine avea Oueni faţă de dumneavoastră? 

— Părea că nu mă vede. Probabil că mă dispreţuieşte 
profund, aşa cum dispreţuieşte toate femeile. Intr-o zi, 
când mă plictiseam, am cerut permisiunea să chem o 
cameristă olandeză. Am dat un anunţ în ziarele din 
Amsterdam şi am ales-o pe Nelly pentru că părea veselă. 

Acum zâmbea, în timp ce prietena ei, îngrijorată, nu 
aprobă întorsătura pe care o lua discuţia. 

— Să revenim la seara de vineri. La ce oră v-aţi întors 
acasă? 

— Pe la unsprezece şi jumătate. 

— Aţi stat cu Alvaredo la restaurant până la acea oră? 

— Nu. Am fost la el ca să-şi ia valiza. L-am ajutat să 
împacheteze. Am mai stat de vorbă la un pahar. 

— Când aţi ajuns acasă, el a rămas în maşină? 

— Da. 

— Aţi intrat în studio? 

— Nu. Am urcat în camera mea şi m-am schimbat. Am 
întrebat-o pe Nelly dacă Felix era jos şi mi-a răspuns că îl 
auzise venind acasă. 

— V-a spus şi dacă era singur sau cu secretarul lui? 

— Cu secretarul. 

— Asta nu vă stânjenea în perspectiva discuţiei 
plănuite? 

— Mă obişnuisem ca Oueni să fie tot timpul de fată. Nu 
ştiu ce oră era când am coborât. Imi luasem deja haina de 
blană pe mine. Nelly venea în urma mea cu valiza, pe 
care a lăsat-o pe culoar şi ne-am îmbrăţişat. 
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— Trebuia să vină după dumneavoastră? 

— Imediat ce aş fi anunţat-o. 

— A urcat înapoi în camera ei? Fără să aştepte 
rezultatul întreve-derii? 

— Ştia că hotărârea mea era luată şi că nu voi ceda. 

În acel moment sună telefonul de pe măsuţa rotundă. 
Maigret îi făcu semn lui Lucas să răspundă. 

— Alo!... Da. E aici. ŢI-l dau. 

Maigret ştia că va auzi vocea lui Janvier. 

— A sosit, şefule. E la el acasă, pe bulevardul... 

— ..„.Montparnasse. 

— Ştiţi deja? Ocupă o garsonieră la etajul doi. Acum 
sunt într-un băruleţ din faţa imobilului. 

— Continuă. Vorbim mai târziu. 

lar Lină, cu acelaşi aer natural, îl întrebă, ca şi cum ar fi 
fost ceva de la sine înţeles: 

— A sosit Vicente? 

— Da. E la el acasă. 

— De ce îl supraveghează poliţia? 

— Rolul ei e să supravegheze toţi suspecţii. 

— De ce ar fi suspect? N-a pus niciodată piciorul în casa 
soţului meu. 

— Asta spuneţi dumneavoastră. 

— Nu mă credeţi? 

— Nu ştiu când minţiţi şi când spuneţi adevărul. 
Apropo, cine v-a dat adresa doctorului Pardon? 

— Nelly. O ştia de la femeia de serviciu, care a locuit în 
acel cartier. Trebuia să ajung imediat la un doctor, cât 
mai departe posibil de casă... 

— Bun! mormăi el fără convingere, pentru că ajunsese 
să nu mai considere nimic sigur. Aţi îmbrăţişat-o pe Nelly 
Verthuis pe culoarul unde se afla valiza. Ea a urcat scara. 
Aţi intrat în studio. L-aţi găsit acolo pe soţul 
dumneavoastră care lucra împreună cu Oueni. 
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Ea încuviinţa dând din cap. 

— l-aţi spus imediat că plecaţi? 

— Da. L-am anunţat că plec la Amsterdam, de unde îi 
voi scrie prin avocatul meu ca să rezolvăm problema 
divorţului. 

— Care a fost atitudinea lui? 

— M-a privit îndelung fără să spună nimic, apoi a 
murmurat: „Nu e cu putinţă”. 

— Nu i-a trecut prin minte să-i spună lui Oueni să iasă? 

— Nu. 

— Nahour stătea la birou? 

— Da. 

— Şi Oueni şedea în faţa lui? 

— Nu. Oueni stătea în picioare lângă el, cu nişte hârtii 
în mână. Nu-mi mai amintesc ce cuvinte am folosit. Eram 
totuşi destul de nervoasă. 

— Alvaredo v-a sfătuit să luaţi o armă? V-a dat una? 

— Nu aveam nici o armă. La ce mi-ar fi folosit? l-am 
spus că hotărâ-rea mea era definitivă, că nimic nu mă va 
face să mă răzgândesc şi începusem să mă îndrept spre 
uşă. Atunci am auzit o detunătură şi am simţit o durere, 
ca o arsură, în umăr. Probabil că am întors capul, pentru 
că mi-l amintesc pe Felix în picioare, cu un pistol în mână. 
Îi revăd mai cu seamă ochii măriţi, ca şi cum şi-ar fi dat 
seama brusc de ceea ce făcuse. 

— Şi Oueni? 

— Stătea lângă el, nemişcat. 

— Ce-aţi făcut? 

— Mi-a fost teamă să nu leşin. Nu voiam să mi se 
întâmple asta în casă, unde aş fi rămas în puterea celor 
doi bărbaţi. M-am repezit spre uşă. M-am pomenit în faţa 
maşinii lui Vicente şi el mi-a deschis portiera. 

— N-aţi auzit o a doua detunătură? 
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— Nu. l-am spus lui Vicente să mă ducă pe bulevardul 
Voltaire, la un medic pe care îl cunoşteam. 

— Totuşi, nu-l cunoşteaţi pe doctorul Pardon... 

— Nu aveam timp să-i dau explicaţii. Mă simţeam 
foarte rău. 

— De ce nu v-aţi dus acasă la Alvaredo, care locuia la 
doi paşi, şi nu şi-a chemat medicul? 

— Pentru că nu doream scandal. Eram nerăbdătoare să 
ajung în Olanda şi eram convinsă că poliţia nu va afla 
nimic. lar la doctor n-am scos nici un cuvânt ca să nu mi 
se recunoască accentul. Nu mă aşteptam să ni se pună 
întrebări. Nu ştiam nici măcar că glonţul rămăsese în rană 
şi credeam că aceasta era superficială. Că trebuia doar 
oprit sângele. 

— Cu ce voiaţi să ajungeţi la Amsterdam? 

— Cu maşina lui. Când am ieşit de la medic, m-am 
simţit prea slăbită ca să petrec ore în şir în maşină şi 
Vicente s-a gândit la avion. Mi-am amintit că era un avion 
de noapte, cu care am mai zburat o dată. La Orly, a fost 
nevoie să aşteptăm mult timp şi nu era sigur că avionul 
va putea să-şi ia zborul din cauza zăpezii şi a poleiului. La 
Amsterdam, Vicente m-a dus imediat cu taxiul la Anna şi 
eu i-am indicat un hotel unde trebuia să aştepte să-mi 
revin. Până la divorţ, am fi stat în camere separate. 

— Ca să evitaţi acuzaţia de adulter? 

— Măsurile de precauţie nici nu mai erau necesare. 
După ce trăsese în mine, Felix nu putea să se mai opună 
divorţului. 

— Astfel că, dacă înţeleg bine, până la urmă 
întâmplarea vă avantaja foarte mult. 

Ea îl privi fără să-şi poată reţine un zâmbet maliţios şi 
recunoscu: 

— Da. 
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84. VOLO 
CAPITOLUL 6 


Lucrul cel mai ciudat era că tot ce spusese era 
verosimil şi că erai tentat s-o crezi, văzând-o cum 
răspundea la întrebări aparent cu candoare şi sinceritate. 
Observându-i faţa care se păstrase ca de copil, cum era şi 
cea a cameristei, Maigret înţelegea de ce Nahour o 
tratase ca pe o fetiţă şi de ce Vicente Alvaredo se 
îndrăgostise destul de tare de ea ca să se hotărască s-o ia 
de soţie, deşi era căsătorită şi avea doi copii. 

Era plăcut în salonul confortabil şi erai ispitit să te laşi 
în voia unui fel de toropeală. Chiar şi Lucas părea un 
motan mare care toarce. 

— Îmi permit să vă adresez o remarcă, doamnă Nahour 
- Nu există nimeni care să vă confirme declaraţiile. După 
cum spuneţi, eraţi trei în încăpere când s-a tras primul foc 
de armă. 

— Aveţi mărturia lui Fouad. 

— Din păcate pentru dumneavoastră, pretinde că s-a 
întors acasă după ora unu dimineaţa şi avem confirmarea 
că a plecat cam pe la acea oră dintr-un club de pe 
bulevardul Saint-Michel. 

— Minte. 

— A fost văzut acolo. 

— Şi dacă s-a dus după împuşcătură? 

— Vom încerca să verificăm acest lucru. 

— O puteţi întreba şi pe Nelly. 

— Nu înţelege franceza, nu-i aşa? 

Ea avu o mică ezitare şi răspunse indirect: 
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— Vorbeşte engleza. 

Deodată, corpul masiv al lui Maigret păru că se întinde 
şi, fără zgomot, comisarul ajunse la uşa camerei vecine, 
pe care o deschise brusc. Camerista îşi menţinu cu greu 
echilibrul, după ce era cât pe ce să-i cadă în braţe. 

— Asculţi de mult timp la uşă? 

Descumpănită, gata să izbucnească în plâns, camerista 
făcu din cap semn că nu. Schimbase taiorul cu o rochie 
din satin negru şi un şorţ alb cu festoane brodate şi avea 
o bonetă pe cap. 

— Ai înţeles ce spuneam? 

Ea dădu din cap că da, apoi că nu, cerând din privire 
ajutor stăpânei sale. 

—  Înţelege puţin franceza, interveni Lina. Dar, de 
fiecare dată când a încercat să o vorbească, îndeosebi la 
comercianții din cartier, oamenii au râs de ea. 

— Apropie-te, Nelly. Nu sta lipită de tocul uşii. De cât 
timp ştiai că doamna Nahour trebuia să plece vineri seara 
la Amsterdam? 

— One week... O săptămână. 

— Nu la ea trebuie să te uiţi, ci la mine. 

Camerista întoarse capul cu regret spre comisar, dar 
încă ezita să-l privească în faţă. 

— În ce moment ai pregătit valiza? 

Se ghicea că încerca să traducă în mintea ei răspunsul. 

— Ora opt... 

— De ce m-ai minţit când te-am interogat ieri? 

— Nu ştiu. Mi-era teamă... 

— De ce anume? 

— Nu ştiu. 

— Te speria cineva din casă? 

Camerista scutură din cap în semn că nu şi boneta i se 
răsuci pe păr. 
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— Ai revăzut-o pe doamna Nahour pe la ora zece? 
Unde? 

— În dormitor. 

— Cine a coborât valiza? 

— Eu. 

— Unde s-a dus stăpâna ta? 

— Studio. 

— Ai auzit apoi o împuşcătură? 

— Da. 

— Una sau două? 

O căută din nou cu privirea pe Lina şi răspunse: 

— Una. 

— N-ai coborât? 

— Nu. 

— De ce? 

Ea dădu din umeri, ca şi cum ar fi spus că nu ştia. Nu 
una dintre ele o copiase pe alta. Fiecare preluase 
trăsături de la cealaltă, astfel că acum camerista 
devenise oarecum o replică imperfectă a stăpânei sale. 

— Nu l-ai auzit pe Oueni urcând în camera lui? 

— Nu. 

— Ai adormit imediat? 

— Da. 

— N-ai încercat să vezi cine fusese rănit sau omorât? 

— Privit pe fereastră doamna. Auzit uşa şi văzut 
doamna şi maşina... 

— Mulţumesc. Sper doar, pentru tine, ca mâine, când îţi 
vom înregistra declaraţia, să nu vii cu o a treia versiune a 
faptelor. 

Fraza era în mod vizibil prea lungă şi prea dificilă 
pentru ea, iar doamna Nahour o traduse în olandeză, în 
timp ce tânără, roşind, se grăbea să iasă. 

— Ceea ce am spus, doamnă, este valabil şi pentru 
dumneavoastră. N-am vrut să vă supun de astăzi unui 
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interogatoriu oficial. Mâine vă voi telefona ca să stabilim 
o întâlnire. Voi veni eu însumi sau va veni unul dintre 
inspectorii mei. 

— Există şi un al treilea martor, spuse ea. 

— Ştiu, Alvaredo. Mă voi duce acum la el. Deoarece mi- 
e teamă să nu-i telefonaţi, inspectorul Lucas va rămâne în 
apartament până îl voi anunţa că poate să plece. 

Ea nu protestă. 

— Pot să comand ceva de mâncare? Prietenei mele 
Anna îi e mereu foame. E o adevărată olandeză. Eu mă 
bag în pat. 

— Îmi daţi voie să intru un moment în dormitor? 

Acolo domnea o oarecare dezordine, cu haine aruncate 
în grabă pe pat şi pantofi pe covor. 

Maigret debranşa telefonul, îl duse în salon, apoi făcu la 
fel cu aparatul care se afla în camera lui Nelly. Aceasta, 
care aranja lenjeria în sertare, îi aruncă o privire încărcată 
de ranchiună, ca şi cum comisarul ar fi bombănit. 

— Îmi cer scuze pentru aceste măsuri de precauţie, 
spuse el, luându-şi rămas-bun de la cele două tinere 
femei. 

lar Lina răspunse, zâmbind: 

— Asta vă e meseria, nu? 

Portarul îi chemă un taxi. Un soare palid abia dacă se 
întrezărea printre nori şi copiii se dădeau pe gheţuş în 
grădina Luxembourg. Vreo doi-trei îşi aduseseră şi sania. 

Reperă bistroul unde îl aştepta Janvier şi îl găsi pe 
inspector aşezat nu departe de geamul aburit, pe care îl 
ştergea din când în când. 

— O bere, comandă el cu o voce ostenită. 

Interogatoriul îl extenuase şi încă mai simţea jilăveala 
din micul salon lipindu-i-se de corp. 

— N-a ieşit din casă? 
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— Nu. Presupun că a luat masa în avion. Probabil că 
aşteaptă un telefon. 

— Mai are de aşteptat. 

Maigret ar fi putut, precum colegul său de la 
Amsterdam, să pună telefonul sub ascultare, dar, poate 
pentru că era din vechea şcoală sau mai probabil din 
pricina felului în care fusese crescut, nu-i plăcea să 
recurgă la acest procedeu, cu excepţia cazului când era 
vorba de profesionişti. 

— Lucas a rămas cu ele la hotel. Tu mergi cu mine la 
acest tânăr pe care nu-l cunosc încă. Apropo, cum arată? 

Berea îl răcorea şi îl ajută să revină cu picioarele pe 
pământ. Încerca o senzaţie plăcută revăzând o tejghea 
adevărată, rumeguş pe jos şi un chelner cu şorţ albastru. 

— Un bărbat foarte frumos, de o eleganţă nonşalantă, 
cu un aer puţin distant. 

— A încercat să vadă dacă e urmărit? 

— Nu cred. 

— Haide! 

Traversară bulevardul şi intrară într-un imobil de lux, 
unde urcară în ascensor. 

— Etajul trei, spuse Janvier. M-am informat. Ocupă 
garsoniera cu pricină de trei ani. 

Nu se vedea nici plăcuţă, nici carte de vizită pe uşa 
care se deschise la câteva clipe după ce Maigret sună. Un 
tânăr, foarte brunet, destul de înalt, rosti foarte politicos: 

— Intraţi, domnilor. Vă aşteptam. Presupun că sunteţi 
comisarul Maigret? 

Nu întinse mâna, ci îi invită într-o încăpere luminoasă, 
cu mobilă şi tablouri moderne, a cărei fereastră-balcon 
dădea spre bulevard. 

— Nu vă scoateţi pardesiele? 

— Aş vrea să ştiu ceva, domnule Alvaredo. leri, la 
Amsterdam, doamna Nahour v-a telefonat ca să vă 
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anunţe că soţul ei a murit. V-a mai telefonat o dată după- 
amiază ca să vă spună ce avion va luă împreună cu 
prietena ei. Aţi plecat de la Amsterdam azi-dimineaţă şi 
ziarele olandeze de ieri-seară nu puteau încă să scrie 
despre acest caz. 

Nonşalant, Alvaredo se întoarse spre canapea şi luă un 
ziar parizian din ziua precedentă. 

— V-au publicat chiar şi fotografia în pagină a treia, 
remarcă el, zâmbind ironic. 

Cei doi bărbaţi îşi scoaseră pardesiele. 

— Cu ce să vă servesc? 

Pe o masă joasă se aflau mai multe feluri de băuturi 
alcoolice şi câteva pahare. Unul singur era aşezat lângă 
tavă şi conţinea încă puţin lichid chihlimbariu. E 

— Ascultaţi-mă cu atenţie, domnule Alvaredo. Inainte 
de a vă pune câteva întrebări, ţin să vă spun că, în 
această anchetă, m-am aflat tot timpul în faţa unor 
oameni care îşi luau mari libertăţi faţă de adevăr. 

— Vă referiţi la Lina? 

— La ea şi la alte persoane pe care nu sunt obligat să 
le numesc. Vă rog să-mi spuneţi mai întâi când aţi pus 
piciorul ultima dată în casa familiei Nahour. 

— Daţi-mi voie, domnule comisar, să vă răspund că eo 
capcană grosolană, scuzaţi expresia, dar nu găsesc alta. 
Ar trebui să ştiţi că n-am intrat niciodată în acea casă, nici 
vineri seara, nici înainte. 

— După câte ştiţi, Nahour era la curent cu relaţia 
dumneavoastră cu soţia lui? 

— N-am habar, dat fiind că l-am zărit doar de două-trei 
ori, de destul de departe, şi întotdeauna la o masă de 
cazinou. 

— II cunoaşteţi pe Fouad? 

— Lina mi-a vorbit despre el, dar nu l-am întâlnit 
niciodată. 
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— Totuşi, vineri seara, nu vă ascundeaţi şi aşteptaţi, 
chiar în faţa porţii de fier de la intrare, într-o maşină 
foarte bătătoare la ochi. 

— Nu aveam de ce să ne mai ascundem deoarece 
hotărârea noastră era luată şi Lina urma să i-o aducă la 
cunoştinţă soţului ei. 

— Aveaţi vreo îngrijorare în privinţa rezultatului acestei 
discuţii? 

— De ce îngrijorare? Dacă Lina hotărâse să plece, n-o 
putea reţine cu forţa. Şi adăugă, vădind o oarecare 
ranchiună: 

— Nu suntem în Orientul Apropiat. 

— Aţi auzit împuşcătura? 

— Am auzit un zgomot înăbuşit, fără să-mi dau seama 
imediat de unde vine. În clipa următoare uşa s-a deschis 
şi Lină, care îşi ducea cu greu valiza, s-a repezit spre 
trotuar. l-am deschis imediat portiera. Părea extenuată. 
Abia pe drum mi-a povestit totul. 

— Îl cunoşteaţi pe doctorul Pardon? 

— Nu auzisem niciodată de el. Ea mi-a dat adresa lui. 

— Mai aveaţi de gând să mergeţi la Amsterdam cu 
maşina? 

— Nu cunoşteam gravitatea rănii. Pierdea mult sânge. 
Mi-era foarte teamă... 

— Ceea ce nu v-a împiedicat să-l minţiţi pe medic. 

— Am considerat mai prudent să nu-i spun adevărul. 

— Apoi să părăsiţi pe furiş biroul... 

— Ca să nu poată nota numele ei şi al meu. 

— Ştiaţi că Nahour ţinea o armă în sertarul biroului? 

— Lina nu-mi spusese nimic despre asta. 

— Îi era teamă de soţul ei? 

— Nu era un om de care să-ţi fie teamă. 

— Şi Oueni? 

— Mi-a vorbit foarte puţin despre el. 
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— Totuşi, juca un rol important în casă. 

— Poate pe lângă stăpânul lui, dar nu avea nici o 
legătură cu Lâna. 

— Sunteţi sigur? 

Faţa şi urechile lui Alvaredo se înroşiră brusc şi acesta 
răspunse, cu dinţii strânşi de furie: 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

— Nu insinuam nimic, doar că Fouad, prin influenţa lui 
asupra lui Nahour, putea să exercite indirect o influenţă şi 
asupra destinului doamnei Nahour. 

Tânărul se calmă, jenat că îşi pierduse cumpătul. 

— Sunteţi foarte pătimaş, domnule Alvaredo. 

— lubesc, răspunse el scurt. 

— Aţi putea să-mi spuneţi de cât timp sunteţi la Paris? 

— De trei ani şi jumătate. 

— Sunteţi student? 

— Am făcut dreptul la Bogota. Am venit aici să urmez 
cursuri la Institutul de Drept Comparat, în acelaşi timp, 
lucrez ca voluntar la maestrul Puget, pe bulevardul 
Raspail, la doi paşi de aici, care este profesor de drept 
internaţional. 

— Părinţii dumneavoastră sunt bogaţi? 

Tânărul răspunse ca şi cum s-ar fi scuzat: 

— Pentru Bogota, da. 

— Sunteţi singur la părinţi? 

— Am un frate mai mic care e la Berkeley, în Statele 
Unite. 

— Părinţii sunt catolici ca majoritatea columbienilor, 
dacă nu mă înşel? 

— Mama e destul de evlavioasă. 

— Intenţionaţi s-o luaţi pe doamna Nahour la Bogota? 

— Aşa vreau. 

— Nu vă aşteptaţi la unele neînţelegeri cu familia 
dumneavoastră căsătorindu-vă cu o femeie divorțată? 
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— Sunt major. 

— Îmi permiteţi să dau un telefon? 

Maigret sună la Hotel du Louvre. 

— Lucas?... Poţi să le dai pace. Rămâi totuşi în hotel. 
Trimit pe cineva să te schimbe spre seară. 

Alvaredo zâmbi amar. 

— Aţi lăsat un om în camera ei ca să nu-mi telefoneze, 
nu-i aşa? 

— Regret că am fost obligat să iau aceste măsuri de 
precauţie. 

— Presupun că inspectorul dumneavoastră mă va 
supraveghea şi pe mine? 

— Recunosc că da. 

— Am dreptul să merg la ea? 

— Nu mai văd nici o piedică. 

— Călătoria n-a obosit-o prea tare? 

— Destul de puţin ca să nu-şi fi pierdut calmul şi nici 
sprinteneala minţii. 

— E o copilă. 

— O copilă foarte abilă. 

— Chiar nu vreţi să beţi nimic? 

— Prefer să refuz. 

— Ceea ce înseamnă că încă mă consideraţi suspect? 

— Meseria mă obligă să-i consider pe toţi suspecți. 

Ajuns pe trotuar, comisarul trase cu putere aer în piept. 

— Asta e! 

— Credeţi că v-a minţit, şefule? 

Fără să răspundă, Maigret continuă: 

— Poţi să stai în maşină. Nu va trece mult timp până 
când automobilul roşu se va avânta spre strada Rivoli. 
După-amiază plăcută! Ţine legătura cu cei de la birou ca 
să te schimbe mai târziu. 

— Şi dumneavoastră? 
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— Eu mă întorc acasă la Nahour. Mâine va trebui să 
reluăm în mai mulţi toate aceste interogatorii, într-un 
mod mai oficial. 

Şi, cu mâinile în buzunare, se îndreptă spre staţia de 
taxiuri de la colţul bulevardului Saint-Michel, bombănind 
la adresa fularului tricotat care îi înfofolea gâtul şi îl 
gâdila. 

De afară, casa familiei Nahour părea goală. Comisarul îi 
ceru şoferului să-l aştepte, traversă mica grădină, unde 
zăpada scârţâia sub paşii lui, şi apăsă pe butonul soneriei. 

Torrence, somnoros, veni să-i deschidă, căscând. 

— Nimic nou? 

— A sosit tatăl. E în birou cu fiul lui. 

— Cum arată? 

— Un bărbat la vreo şaptezeci şi cinci de ani, cu părul 
alb foarte aspru, cu faţa ridată, dar energică. 

Uşa studioului se întredeschise şi Pierre Nahour, 
recunoscându-l pe Maigret, îl întrebă: 

— Aveţi nevoie de mine, domnule comisar? 

— Aş vrea să stau de vorbă cu Oueni. 

— E sus. 

— Tatăl dumneavoastră a dat ochii cu el? 

— Incă nu. Probabil că puţin mai târziu îi va pune unele 
întrebări. 

Maigret îşi agăţă în cuier pardesiul, fularul şi pălăria şi 
urcă scara. Culoarul era întunecos. Se îndreptă spre 
camera lui Fouad, bătu şi primi un răspuns în arabă. 

Când deschise uşa, îl găsi pe Oueni stând în fotoliu. Nu 
citea. Nu făcea nimic. Libanezul se uită la Maigret cu o 
privire lipsită de orice expresie. 

— Puteţi intra. Ce v-au spus? 

Era camera cea mai simplă şi cea mai rustică din casă. 
Probabil că pictorul care le-o închiriase mobilată soţilor 
Nahour avea un fiu adolescent, deoarece încăperea 


1171 


ocupată de Oueni semăna cu o cameră de student. După 
toate aparențele, secretarul nu schimbase nimic acolo şi 
nu se vedea nici un obiect personal. 

Bărbatul, în fotoliul său de piele, cu picioarele întinse, 
într-o atitudine de totală destindere, era îmbrăcat la fel 
de sobru ca în ajun, cu un costum închis la culoare, foarte 
bine croit. Era proaspăt bărbierit, cămaşa îi era de un alb 
imaculat şi avea unghiile îngrijite. Fără să pară că 
remarcă atitudinea insolentă, Maigret se opri în faţa lui şi 
îl privi în ochi, vrând parcă să-l cântărească, şi amândoi 
te duceau cu gândul la copiii care se joacă de-a cine 
clipeşte primul. 

— Nu sunteţi foarte cooperant, domnule Oueni. 

Pe chipul secretarului nu se vedea nici urmă de 
îngrijorare. Ai fi zis mai curând că îi făcea plăcere să-l 
sfideze pe comisar cu zâmbetul lui plin de siguranţă şi 
ironie. 

— Lina... 

Fouad sublinie această familiaritate. 

— Poftim? 

— Doamna Nahour, dacă preferaţi, nu e întru totul de 
acord cu felul în care v-aţi petrecut timpul vineri seara. 
Susţine că, atunci când a intrat în încăpere, pe la miezul 
nopţii, eraţi acolo împreună cu domnul Nahour. Şi 
precizează că stăteaţi în picioare lângă acesta, care se 
afla la birou. 

Maigret aştepta în zadar o replică. Fouad continua să 
zâmbească. 

— Cuvântul meu împotriva cuvântului ei, nu-i aşa? 
întrebă el în cele din urmă. 

De-a lungul întregii discuţii, libanezul avea să 
vorbească cu aceeaşi lentoare calculată, accentuând 
fiecare silabă. 

— Tăgăduiţi? 
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— Am răspuns ieri la întrebările dumneavoastră. 

— Asta nu înseamnă că mi-aţi spus adevărul. 

Degetele bărbatului se crispară pe braţele fotoliului, ca 
şi cum ar fi reacţionat la ceea ce considera drept o 
insultă. Se stăpâni totuşi şi nu spuse nimic. 

Comisarul se apropie de fereastră, rămase în faţa ei un 
timp, apoi, cu mâinile la spate şi pipa între dinţi, începu 
să se plimbe prin cameră. 

— Pretindeţi că aţi ieşit cu puţin după ora unu 
dimineaţa din barul Tilleuls, fapt confirmat de patron. In 
schimb, acesta nu ştie la ce oră aţi intrat acolo. Până în 
prezent, nimic nu dovedeşte că nu v-aţi dus în acel loc 
după miezul nopţii, doar ca să intraţi şi să ieşiţi, pentru a 
vă crea un alibi. 

— Aţi interogat toţi membrii clubului care se aflau în 
noaptea aceea în cele două săli de joc? 

— Ştiţi foarte bine că încă n-am avut ocazia s-o facem 
şi că azi, duminică, clubul şi barul sunt închise. 

— Aveţi tot timpul. Şi eu la fel. 

Alesese această atitudine în scopul de a-l scoate pe 
Maigret din sărite? Era rece şi calm ca un jucător de şah 
şi probabil că ar fi fost greu să-l prinzi pe picior greşit. 

Oprindu-se din nou în faţa lui, comisarul întrebă pe un 
ton anodin: 

— Aţi fost căsătorit, domnule Oueni? 

Libanezul îi răspunse printr-o sentinţă care era poate 
un proverb din ţara lui: 

— Cel care nu se mulţumeşte cu plăcerile pe care i le 
poate procura o femeie într-o noapte îşi leagă funia de 
gât. 

— Cum ar fi cazul domnului Nahour, de exemplu? 

— Viaţa lui privată nu mă priveşte. 

— Aveţi amante? 

— Nu sunt pederast, dacă asta vreţi să aflaţi. 
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De data asta, disprețul lui era şi mai evident. 

— Înseamnă, presupun, că vi se întâmpla uneori să 
aveţi relaţii cu o femeie? 

— Dacă justiţia franceză este atât de curioasă, îi voi 
furniza nume şi adrese. 

— Nu la o femeie v-aţi dus vineri seara? 

— Nu. V-am răspuns. 

Maigret se întoarse spre fereastră şi privi absent 
strada, acoperită de zăpadă, unde, în pofida frigului, 
puteai zări câteva persoane ieşite la plimbarea 
duminicală. 

— Aveţi o armă, domnule Oueni? 

Acesta se ridică lent, părăsindu-şi fotoliul cu regret 
parcă, deschise un sertar al comodei şi scoase un pistol 
lung de precizie. Nu era un obiect care se poartă în 
buzunar, ci o armă de antrenament, a cărei ţeavă măsura 
cel puţin douăzeci de centimetri şi al cărei calibru nu 
corespundea cu cel al glonţului scos din cutia craniană a 
lui Nahour. 

— Sunteţi mulţumit? 

— Nu. 

— l-aţi pus aceeaşi întrebare şi domnului Alvaredo? 

Fu rândul lui Maigret să nu răspundă. Acest 
interogatoriu se derula cu încetinitorul, tot ca o partidă de 
şah, fiecare dintre protagonişti pre-gătindu-şi cu grijă 
eschivele şi ripostele. Chipul comisarului era grav. Trăgea 
lung din pipă şi tutunul sfârâia. Erau învăluiţi în tăcere; 
nici un zgomot nu venea din universul vătuit de afară. 

— Ştiaţi că doamna Nahour încerca, de aproape doi ani, 
să obţină divorţul? 

— V-am spus că problemele astea nu mă privesc. 

— Totuşi, date fiind relaţiile strânse pe care le aveati, e 
cât se poate de plauzibil ca domnul Nahour să vă fi adus 
la cunoştinţă acest lucru? 
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— Asta e părerea dumneavoastră. 

— N-am nici o părere. Eu doar întreb şi dumneavoastră 
nu răspundeţi. 

— Răspund la întrebările care mă privesc. 

— Ştiaţi că doamna Nahour plănuise, de mai bine de o 
săptămână, această călătorie la Amsterdam, care trebuia 
să marcheze despărţirea definitivă de soţul ei? 

— Aceeaşi observaţie. 

— Pretindeţi în continuare că nu vă aflaţi în acea 
încăpere în momentul dramei? 

Fouad dădu din umeri, considerând întrebarea inutilă. 

— Îl cunoşteaţi pe Nahour de vreo douăzeci de ani. 
Practic, aţi fost tot timpul cu el în această perioadă. A 
devenit un jucător profesionist, ceea ce s-ar putea numi 
un jucător ştiinţific, şi îl ajutaţi la calculele pe care le 
făcea. 

Oueni, care nu părea că ascultă, se aşezase din nou în 
fotoliu. Maigret apucă un scaun de spetează şi se aşeză 
călare pe el, la mai puţin de un metru de libanez. 

— Aţi venit sărac la Paris, nu-i aşa? Cu cât vă plătea 
Nahour? 

— N-am fost niciodată un salariat. 

— Totuşi, aveaţi nevoie de bani. 

— Când era cazul, îmi dădea. 

— Aveţi un cont în bancă? 

— Nu. 

— Cât vă dădea o dată? 

— Cât îi ceream. 

— Sume mari? Aveţi economii? 

— N-am avut niciodată decât hainele pe care le port. 

— Sunteţi un jucător la fel de bun ca el, domnule 
Oueni? 

— Nu eu trebuie să judec asta. 
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— Nu v-a propus niciodată să-l înlocuiţi la o masă de 
ruletă sau de bacara? 

— S-a mai întâmplat. 

— Aţi câştigat? 

— Am pierdut şi am câştigat. 

— Aţi păstrat câştigul? 

— Nu. 

— Nu s-a pus problema să vă asociaţi? De exemplu, v- 
ar fi putut da un procentaj din sumele pe care le încasa. 

Libanezul se mulţumi să facă un semn negativ din cap. 

— Aşadar, nu eraţi nici asociatul, nici egalul lui, de 
vreme ce depindeaţi în întregime de el. Ceea ce 
înseamnă că, totuşi, aveaţi o relaţie stăpân-servitor. 
Atunci când s-a căsătorit, nu v-a fost teamă că această 
relaţie va slăbi? 

— Nu. 

— Nahour nu-şi iubea soţia? 

— Pe el ar fi trebuit să-l întrebaţi. 

— Acum e cam târziu. De cât timp ştiţi că doamna 
Nahour are un amant? 

— Ar trebui să ştiu? 

Dacă îşi închipuia că îl va înfuria pe comisar, nu avea 
nici o şansă, pentru că Maigret fusese rareori atât de 
stăpân pe sine. 

— Nu se poate să nu ştiţi că, de doi ani, relaţiile dintre 
soţi, şi aşa prea puţin intime, se deterioraseră. Ştiaţi şi de 
insistența cu care doamna Nahour cerea divorţul. Aţi 
urmărit-o şi i-aţi adus la cunoştinţă stăpânului 
dumneavoastră relaţiile ei cu Alvaredo? 

Libanezul zâmbi mai dispreţuitor ca niciodată. 

— l-a întâlnit el însuşi la ieşirea dintr-un restaurant la 
Palais-Royal. Nu se ascundeau. 

— Nahour s-a înfuriat? 

— Nu l-am văzut niciodată furios. 
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— Totuşi, chiar dacă nu mai avea relaţii cu soţia lui şi 
ştia că aceasta iubea pe altul, o obligă să trăiască în 
aceeaşi casă cu el. Nu era un fel de răzbunare? 

— Poate. 

— Şi nu în urma acestei descoperiri a despărţit-o de 
copii, trimiţân-du-i în sudul Franţei? 

— Eu nu citesc, ca dumneavoastră, gândurile 
oamenilor, morţi sau vii. 

— Sunt convins, domnule Oueni, că doamna 

Nahour nu minte când susţine că vă aflaţi în compania 
soţului ei vineri seara. Ba chiar aş fi înclinat să cred că 
ştiaţi despre călătoria pe care o plănuia şi îi cunoşteaţi şi 
data. 

— N-am cum să vă împiedic. 

— Soţul ei o ura... 

— Oare nu ea îl ura? 

— Să spunem că se urau reciproc. Şi ea hotărâse să-şi 
recapete libertatea cu orice preţ. 

— Exact, cu orice preţ. 

— O acuzaţi pe doamna Nahour că şi-a ucis soţul? 

— Nu. 

— Vă acuzaţi pe dumneavoastră înşivă? 

— Nu. 

— Atunci? 

Cu o încetineală calculată, Oueni rosti: 

— O persoană e interesată în toată povestea asta. 

— Alvaredo? 

— Unde era? 

— În maşina lui, în faţa casei. 

Venise rândul lui Fouad să conducă interogatoriul, să 
pună întrebări. 

— Credeţi? 

— Până la proba contrară. 

— E un tânăr foarte îndrăgostit, nu? 
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Maigret îl lăsa să vorbească, curios să vadă unde voia 
să ajungă. 

— Probabil. 

— Foarte pasional? N-aţi spus că era de doi ani amantul 
doamnei Nahour? Părinţii lui vor primi foarte rău o femeie 
divorțată şi cu doi copii. Faptul că îşi asumă acest risc nu 
presupune că avem de-a face cu ceea ce se numeşte 
„marea dragoste”? 

Brusc, ochii lui deveniră plini de cruzime şi gura 
sarcastică. 

— Ştia ce partidă decisivă se juca în seara aceea, 
continuă el, la fel de nemişcat în fotoliu. Sunteţi de acord? 

— Da. 

— Spuneti-mi, domnule Maigret, în locul lui şi în starea 
lui de spirit de vineri seara, v-aţi fi lăsat amanta să 
înfrunte un soţ încăpățânat? Chiar credeţi că a aşteptat 
aproape o oră afară, fără să-i pese nici o clipă de ce se 
petrecea în casă? 

— L-aţi văzut? 

— Nu-mi întindeţi capcane atât de grosolane. N-am 
văzut nimic, de vreme ce nu eram aici. Doar vă 
demonstrăm că prezenţa acestui om în studio e mult mai 
plauzibilă decât a mea. 


85. VOLO9 
CAPITOLUL 7 


Maigret se ridică, brusc destins, ca şi cum s-ar fi ajuns 
în sfârşit acolo unde dorise el tot timpul. 
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— În încăpere erau cel puţin două persoane, spuse el 
pe un ton mai puţin grav: Nahour şi soţia lui. Asta ar 
presupune că doamna Nahour era înarmată cu un pistol 
de calibru mare, greu de ascuns într-o poşetă. Ar mai 
trebui şi ca Nahour să fi tras primul şi apoi ea să-l fi 
împuşcat. 

— Nu neapărat. Ar fi putut să tragă ea prima, în timp ce 
soţul ei ţinea arma în mâna ca să se apere, şinue 
imposibil să fi apăsat fără să vrea pe trăgaci în timp ce se 
prăbuşea, ceea ce ar explica lipsa de precizie. 

— Deocamdată, n-are importanţă cine a tras primul. Să 
presupunem că aţi fost de faţă. Doamna Nahour a scos 
pistolul din poşetă şi, ca să vă apăraţi stăpânul, aţi tras 
spre ea, pentru că vă aflaţi lângă sertarul unde se găsea 
revolverul de 6,35. 

— Ceea ce ar indica faptul că a tras şi ea, nu asupra 
mea, care eram înarmat şi puteam s-o nimeresc din nou, 
ci asupra soţului? 

— Să admitem acum că îl urâţi pe cel căruia îi spuneţi 
domnul Felix. 

— Din ce motiv? 

— Sunteţi, de douăzeci de ani, precum o rudă săracă, 
fără ca măcar să fi existat o legătură de rudenie reală. Nu 
aveţi nici un titlu, dar vă ocupați de toate treburile, 
inclusiv de servitul micului dejun. Nu sunteţi plătit. Vi se 
dau sume mici, bani de buzunar, în fond, atunci când 
aveţi nevoie. 

Nu ştiu dacă faptul că nu sunteţi de aceeaşi rasă joacă 
vreun rol sau nu. Totuşi, situaţia asta are ceva umilitor şi 
nimic nu atâta ură ca umilirea. Şi s-a prezentat ocazia să 
vă răzbunaţi. Nahour a tras în soţia lui în momentul în 
care aceasta se îndrepta spre uşă ca să plece pentru 
totdeauna. 
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Atunci aţi tras, dar nu în ea, ci în el, ştiind foarte bine 
că acuzaţiile se vor îndrepta spre ea sau spre amantul ei, 
după care n-a mai fost nevoie decât să vă creaţi un alibi 
la clubul Saint-Michel. Avem, domnule Fouad, 
posibilitatea să stabilim într-o oră dacă aşa s-au întâmplat 
lucrurile. Îi voi telefona lui Moers, unul dintre cei mai buni 
specialişti de la Identitatea Judiciară. Dacă nu e la birou, îl 
voi găsi acasă. Vă aduce tot ce trebuie pentru testul cu 
parafină, cum i s-a făcut domnului Nahour, şi vom afla 
astfel dacă v-aţi folosit de o armă de foc. 

Oueni nu reacţionă în nici un fel. Dimpotrivă, zâmbetul 
lui deveni şi mai ironic. 

Dar, văzând că Maigret se îndrepta spre telefon, 
libanezul îl opri. 

— E inutil. 

— Recunoaşteţi? 

— Ştiţi că şi mine, domnule Maigret, că testul poate să 
stabilească existenţa unor incrustaţii de praf de puşcă în 
piele până la cinci zile de la tragerea unui foc de armă. 

— Aveţi cunoştinţe pe cât de variate, pe atât de vaste. 

— Joi m-am dus, cum mi se întâmplă frecvent, la 
standul de tir din subsolul unui magazin de armurărie, 
Boutelleau et Fils, de pe strada Rennes. 

— Cu pistolul dumneavoastră? 

— Nu. Mai am unul, la fel, pe care îl las acolo, ca mulţi 
obişnuiţi ai standului. Aşa că, probabil, veţi găsi incrustaţii 
de praf de puşcă pe mâna mea dreaptă. 

— De ce vă antrenati la tir? 

Maigret era înciudat. 

— Pentru că fac parte dintr-un trib care trăieşte 
înarmat întreg anul şi pretinde că are cei mai buni 
trăgători din lume. Băieţii mânuiesc puşca de la zece ani. 

Maigret ridică lent capul. 
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— Şi dacă nu descoperim urme de praf de puşcă nici pe 
mâna lui Alvaredo, nici pe cea a doamnei Nahour? 

— Alvaredo venea de afară, unde temperatura era de 
minus douăsprezece grade Celsius. Se poate deduce că 
purta mănuşi, şi chiar nişte mănuşi destul de groase. Nu 
aţi verificat? 

Voia să fie injurios. 

— Îmi cer scuze că trebuie să vă fac eu treaba. 

Doamna Nahour se pregătea să plece. Presupun că 
avea pe ea haina de blană şi, foarte probabil, îşi pusese 
deja mânuşile. 

— In felul acesta vă apăraţi? 

— Credeam că nu am nevoie de apărare până când nu 
voi fi învinuit de judecătorul de instrucţie. 

— Vă rog să vă prezentaţi mâine la ora zece la Poliţia 
judiciară, unde vi se va lua interogatoriul oficial. Poate că, 
după aceea, magistratul despre care vorbiţi va dori să vă 
interogheze şi el. 

— Şi până atunci? 

— Vă rog să nu părăsiţi această casă, unde unul dintre 
inspectorii mei va continua să vă supravegheze. 

— Am multă răbdare, domnule Maigret. 

— Şi eu, domnule Oueni. 

Totuşi, comisarul avea obrajii îmbujoraţi când ieşi din 
cameră, dar poate din cauza căldurii. Pe culoar, îi adresă 
un gest amical lui Torrence care citea o revistă, aşezat pe 
un scaun foarte tare, apoi bătu la uşa studioului. 

— Intraţi, domnule Maigret. 

Cei doi bărbaţi se ridicară. Cel mai în vârstă, care fuma 
o ţigară de foi, se apropie de comisar şi îi întinse o mână 
uscăţivă şi viguroasă. 

— AŞ fi preferat să vă întâlnesc în alte împrejurări, 
domnule Maigret. 
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— Permiteţi-mi să vă prezint condoleanţe. Nu voiam să 
plec fără să vă spun că Poliţia Judiciară şi Parchetul fac tot 
ce le stă în putinţă ca să-l descopere pe asasinul fiului 
dumneavoastră. 

— Aveţi o pistă? 

— N-aş spune, dar rolul fiecărui personaj amestecat în 
această dramă începe să se contureze. 

— Credeţi că Felix a tras asupra soţiei sale? 

— Pare indiscutabil, fie că a apăsat voit pe trăgaci, fie 
că a făcut-o din reflex în momentul în care a fost el însuşi 
împuşcat. 

Tatăl şi fiul se priviră surprinşi. 

— Credeţi că această femeie, care l-a făcut să sufere 
atât de mult, în cele din urmă l-a... 

— Nu sunt încă în măsură să acuz pe nimeni. Bună 
seara, domnilor. 

— Mai rămân? întrebă Torrence puţin mai târziu, pe 
coridor. 

— Fouad nu trebuie să iasă. Aş prefera să te ştiu la 
primul etaj şi să aflu dacă vorbeşte cu cineva la telefon. 
Incă nu ştiu cine va veni să te schimbe. 

Şoferul de taxi bombăni: 

— Parcă ziceaţi că staţi doar câteva minute! 

— Hotel du Louvre. 

— Să ştiţi că acolo n-o să vă mai aştept. Am intrat în 
tură la ora unsprezece şi încă n-am băgat nimic în gură. 

Se înnopta. Probabil că şoferul pornise din când în când 
motorul, pentru că aerul din interiorul taxiului era cald. 
Maigret, ghemuit în colţul banchetei, privea absent 
siluetele negre şi zgribulite care se deplasau pe lângă 
case şi, până la urmă, nu era sigur că e mulţumit de sine. 

Lucas moţăia, cu mâinile pe burtă, într-unui dintre 
fotoliile mari din hol când, printre pleoapele pe jumătate 
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închise, zări silueta comisarului care se apropia de el. Sări 
brusc în picioare şi întrebă, frecându-se la ochi: 

— Totul e în regulă, şefule? 

— Da... Nu. A venit Alvaredo? 

— Încă nu. Nici una dintre doamne n-a ieşit. Una 
singură, prietena, a coborât să cumpere ziare şi reviste 
din hol. 

Maigret ezită, apoi mormăi: 

— Ţi-e sete? 

— Am băut un pahar de bere acum un sfert de oră. 

Maigret se îndreptă singur spre bar, lăsă pardesiul, 
pălăria şi fularul la garderobă şi se aşeză cu o fesă pe 
unul dintre taburetele înalte. În jurul lui nu era nimeni. Cel 
care ţinea locul barmanului asculta la radio rezumatul 
unui meci de fotbal. 

— Un whisky, comandă el în cele din urmă. 

Avea nevoie, înainte de treabă pe care hotărâse s-o 
facă. Oare unde citise maxima: să ataci mereu în punctul 
de minimă rezistenţă? 

Se gândise la asta în taxi. Patru personaje cunoşteau 
adevărul sau o parte din adevăr despre cazul Nahour. Le 
chestionase pe toate patru, pe unele chiar de două ori. 
Toate minţiseră, cel puţin într-o privinţă, dacă nu în mai 
multe. Care dintre acestea patru era susceptibil să opună 
cea mai mică rezistenţă? 

Un moment, se gândise la Nelly Verthuis, a cărei 
naivitate nu putea fi sută la sută prefăcută, dar, tocmai 
pentru că nu-şi dădea seama de gra-vitatea minciunilor, 
ar fi putut să-i spună orice. 

Alvaredo îi era, în fond, destul de simpatic. Un pătimaş. 
lubirea lui pentru Lina părea sinceră, chiar puţin prea 
exaltată, astfel încât ar fi ascuns până la capăt tot ce i-ar 
fi putut dăuna tinerei femei. 
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Maigret abia îl părăsise pe Oueni, care era destul de 
tare ca să prevadă şi să dejoace toate capcanele. Mai 
rămânea Lină, despre care încă ezita să-şi facă o părere. 
La prima vedere, era o copilă care se zbătea printre 
oamenii mari, nemaiştiind ce să facă, cum să se 
descurce. Modesta dactilografa din Amsterdam, Lina 
fusese tentată de rolul mai prestigios de manechin, 
înainte de a se înscrie, fără să se gândească prea mult, la 
un concurs de frumuseţe. 

Atunci se produsese miracolul şi tânăra se pomenise 
brusc într-un mediu complet străin. Un bărbat bogat, care 
juca în fiecare noapte sume mari şi era salutat cu respect 
de personalul cazinoului, îi trimisese flori şi o invitase la 
cină în cele mai bune restaurante, fără să ceară nimic în 
schimb. O dusese la Biarritz, tot discret, şi când, în sfârşit, 
într-o noapte, intrase în camera ei, îi propusese imediat s- 
o ia de soţie. Cum ar fi putut ea să înţeleagă psihologia 
unuia ca Nahour? Cu atât mai puţin pe cea a unuia ca 
Fouad Oueni care, fără vreun motiv aparent, însoțea 
cuplul peste tot! 

Când dorise să aibă o cameristă olandeză, fusese ca şi 
cum ar fi strigat după ajutor şi alesese - după fotografie? - 
candidata cea mai candidă şi cea mai veselă. 

Avusese rochii, bijuterii, blănuri, dar, la Deauville, la 
Cannes, la Evian, peste tot unde o ducea soţul ei fără să-i 
ceară părerea, ea era singură şi, din când în când, pleca 
la Amsterdam să stea de vorbă sincer cu Anna Keegel, ca 
pe vremea când cele două tinere locuiau împreună în 
apartamentul din Lomanstraat. Născuse un copil. Fusese 
pregătită pentru maternitate? Oare Nahour apelase la o 
dădacă de teamă că această responsabilitate ar fi fost 
prea grea pentru ea? Avusese încă din acea perioadă 
amanti, aventuri? 


1184 


Anii trecuseră şi chipul îi rămăsese la fel de tânăr, 
pielea la fel de albă, la fel de netedă. Dar judecata? 
învățase oare ceva? Un alt copil, un băiat, îi adusese în 
sfârşit satisfacţie soţului ei, care se apropiase de ea doar 
un timp destul de scurt. Apoi îl întâlnise pe Alvaredo. 
Atunci, viaţa ei căpătase dintr-odată altă culoare... 

Maigret era gata să se înduioşeze, apoi îşi răspunse 
singur: „Şi totuşi, fetiţa asta cu ochi inocenți a creat 
drama”. 

lar de vineri seara, se comportase cu o stăpânire de 
sine surprin-zătoare. 

Vru să comande încă un whisky, se răzgândi şi, după 
câteva clipe, intră în ascensor şi urcă la etajul al patrulea. 
Nelly îi deschise uşa salonului. 

— Doamna Nahour doarme? 

— Nu. Îşi bea ceaiul. 

— Spune-i, te rog, că vreau să-i vorbesc. 

O găsi în pat, cu un şal alb din mătase pe umeri, 
răsfoind o revistă englezească sau americană. Pe 
noptieră se aflau ceai şi felii de chec, iar Anna Keegel, 
care probabil că stătea întinsă în al doilea pat la venirea 
comisarului, îşi aranja părul şi luă o atitudine serioasă. 

— Aş vrea să vă vorbesc între patru ochi, doamnă 
Nahour. 

— Anna nu poate să rămână? Nu i-am ascuns niciodată 
nimic şi... 

— Să spunem că prezenţa ei m-ar stânjeni pe mine. 

Era aproape adevărat. După ce uşa se închise în urma 
acesteia, Maigret aduse un scaun între cele două paturi şi 
se aşeză cu stângăcie. 

— Aţi vorbit cu Vicente? Nu e prea îngrijorat din cauza 
mea? 
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— l-am spus că vă simţiţi bine şi, de altfel, cred că i-aţi 
spus şi dumneavoastră la telefon. Presupun că îl aşteptaţi 
să vină? 

— Peste o jumătate de oră. l-am dat întâlnire la cinci şi 
jumătate, pentru că aş fi vrut să dorm mai mult. Cum vi s- 
a părut? 

— Foarte îndrăgostit. De altfel, prima întrebare pe care 
vreau să v-o pun se referă la el, doamnă Nahour. Înţeleg 
că faceţi imposibilul ca să nu fie amestecat în acest caz şi 
că numele lui să nu fie pomenit, ceea ce ar face viitoarele 
sale relaţii şi ale dumneavoastră cu părinţii lui mult mai 
dificile. Eu îl voi feri, în măsura posibilului, de orice 
publicitate. Dar un detaliu mă contrariază. 

Mi-aţi spus că, vineri seară, a rămas în maşină tot 
timpul pe care l-aţi petrecut în casă, adică aproximativ o 
oră. Vă cunoştea hotărârea. Ştia că domnul Nahour nici 
nu voia să audă de divorţ. Aşadar, se putea aştepta la o 
discuţie agitată, dramatică. In aceste condiţii, cum de v-a 
lăsat singură, în loc să vă însoţească? 

In timp ce comisarul vorbea, ea îşi muşca uşor buza de 
jos... .. 

— Asta e adevărul, se mulţumi ea să răspundă. 

— Oueni e de altă părere. 

— Ce v-a spus? 

— Că aţi intrat în atelier împreună cu Alvaredo şi a 
adăugat un detaliu: că însoţitorul dumneavoastră purta 
mănuşi groase de iarnă. Tot după spusele lui Oueni, când 
domnul Nahour a tras, Alvaredo a scos un pistol din 
buzunar şi a tras şi el. 

— Oueni minte. 

— Aş fi tentat să cred că mai întâi aţi avut o discuţie 
dură cu soţul dumneavoastră, în timp ce Alvaredo stătea 
discret lângă uşă. Când Nahour a înţeles că decizia pe 
care aţi luat-o era irevocabilă, v-a ameninţat, după ce a 
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scos pistolul de 6,35 din sertar. Prietenul dumneavoastră, 
crezând că va trage, a tras el primul, ca să vă protejeze, 
iar Nahour, căzând, a apăsat pe trăgaci. 

— Lucrurile nu s-au întâmplat aşa. 

— Atunci, corectaţi-mă. 

— V-am spus deja. Mai întâi, Vicente a rămas în maşină 
pentru că aşa i-am cerut eu. Ba chiar l-am ameninţat că 
nu mai plec cu el dacă intră în casă. 

— Domnul Nahour stătea la birou? 

— Da. 

— Şi Oueni? 

— În picioare, în dreapta lui. 

— Aşadar, în faţa sertarului unde se afla revolverul. 

— Aşa cred... 

— Credeţi sau sunteţi sigură? 

— Sunt sigură. 

— Oueni nu s-a prefăcut că vrea să iasă din încăpere? 

— Şi-a schimbat locul, dar n-a ieşit. 

— În ce direcţie s-a îndreptat? 

— Spre centru. 

— Înainte să vorbiţi sau după ce aţi rostit primele 
fraze? 

— După. 

— Mi-aţi mărturisit că nu-l suferiţi. De ce nu i-aţi cerut 
soţului dumneavoastră să-i spună să iasă? 

— Felix ar fi refuzat. În plus, deja îmi era indiferent. 

— Care au fost primele dumneavoastră cuvinte? 

— Am spus: „Gata! Am luat o hotărâre şi ea este 
irevocabilă. Plec...”. 

— Aţi vorbit în franceză? 

— În engleză. Am învăţat această limbă de mică, pe 
când de franceză m-am apucat mult mai târziu. 

— Ce a răspuns soţul dumneavoastră? 

— „Cu amantul tău? El te aşteaptă în maşină?” 
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— Cum arăta Nahour în acel moment? 

— Foarte palid, cu o expresie dură pe faţă. S-a ridicat 
lent şi cred că atunci a întredeschis sertarul, dar încă nu-i 
cunoşteam intenţia. Am adăugat că nu-l uram, că îi 
mulţumeam pentru ce făcuse pentru mine, că îl lăsam să 
hotărască cine va lua în grijă copiii şi că avocatul meu va 
lua legătura cu el. 

— Unde se afla Oueni? 

— Nu eram atentă la el. Presupun că nu departe de 
mine. Se mişcă întotdeauna foarte discret. 

— Atunci a tras soţul dumneavoastră? 

— Nu. Nu încă. Mi-a repetat ceea ce îmi spusese 
deseori, că nu va accepta cu nici un preţ divorţul. Am 
răspuns că va fi obligat. Abia atunci mi-am dat seama că 
avea o armă în mână. 

— Şi pe urmă? 

Maigret se aplecase puţin spre ea, vrând parcă s-o 
împiedice să ocolească din nou adevărul. 

— Amândouă... 

Apoi se corectă: 

— A răsunat împuşcătura. 

— Nu. Amândouă împuşcăturile, cum era să spuneţi. 
Sunt convins că Alvaredo era în birou, dar că nu ela tras. 

— Credeţi că eu? 

— Nici dumneavoastră. Oueni a scos arma din buzunar 
înainte sau după ce a tras soţul dumneavoastră... 

— Cât timp m-am aflat în casă, a răsunat o singură 
împuşcătură. Nelly poate să vă confirme. 

— Nelly minte aproape la fel de bine ca tine, drăguţo. 

De data asta, Maigret se ridică de pe scaun aproape 
ameninţător. Terminase cu joaca. După ce îşi puse 
scaunul într-un colţ, începu să se plimbe prin salon cu 
paşi mari. Lina nu-l mai recunoştea pe omul care, cu 
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câteva clipe mai înainte, avea pentru ea o înfăţişare 
aproape paternă. 

— Va trebui ca la un moment dat să nu mai minţi. Şi cu 
cât mai repede, cu atât mai bine. Altfel, voi telefona 
neîntârziat judecătorului de instrucţie ca să-i cer un 
mandat de arestare. 

— De ce ar fi tras Oueni asupra soţului meu? 

— Pentru că te iubea. 

— El? Fouad să iubească pe cineva? 

— Nu face pe nevinovată, Lina! După prima dumitale 
întâlnire cu Nahour, cât timp i-a trebuit lui Oueni ca să-ți 
devină amant? 

— V-a spus? 

— N-are importanţă. Răspunde. 

— La câteva luni după căsătorie. Nu mă aşteptam... Nu- 
| văzusem niciodată cu o femeie. Părea că le 
disprețuiește... 

— Şi ţi-ai pus în cap să-l distrezi? 

— Asta credeți despre mine? 

— Îmi pare rău. De altfel, n-are importanţă dacă el a 
început. Până atunci, Nahour îi aparținuse lui într-un fel. 
lar acum îi scăpa în parte, din cauza dumitale. Devenind 
amantul soţiei, se răzbună pentru toate umilinţele trecute 
şi viitoare. 

Ea deveni brusc aproape urâta. Trăsăturile feţei i se 
estompau în timp ce plângea, fără să se gândească să-şi 
şteargă lacrimile. 

— ŞI, fiindcă în hotelurile şi vilele în care locuiaţi, 
dormeaţi în camere separate, lui Oueni îi era uşor să vină 
noaptea la dumneata. Aici, la Paris... 

— Nu s-a petrecut niciodată nimic... 

Era cu adevărat disperată şi îl privea imploratoare. 

— Jur! Când, cu Alvaredo, a devenit ceva serios... 

— Adică? 
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— Când am înţeles că mă iubea cu adevărat şi că îl 
iubeam, am încetat orice relaţie cu Fouad. 

— Şi a acceptat această ruptură? 

— A încercat prin toate mijloacele să mă facă să reluăm 
relaţiile. O dată chiar cu forţa... 

— Când a fost asta? 

— In urmă cu vreun an şi jumătate. 

— Ştiai că încă te mai iubea? 

— Da. 

—  Vorbindu-i în seara aceea soţului dumitale în 
prezenţa lui, nu însemna să răsuceşti cuțitul în rană? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Dacă s-a apropiat de dumneata, încă de la începutul 
discuţiei, nu încerca să te protejeze? 

— Nu mi-am pus întrebarea asta. La urmă, nici nu mai 
ştiu unde era. 

— Cele două împuşcături au fost aproape simultane? 

Ea nu răspunse. Era vizibil obosită şi ştiu că nu se mai 
prefăcea. Umerii i se înfundaseră în perne, corpul se 
făcuse ghem sub cuvertură. 

— De ce n-ai spus adevărul de la primul interogatoriu? 

— Ce adevăr? 

— Despre focul de armă tras de Fouad. 

Ea răspunse aproape şoptit: 

— Pentru că nu voiam să ştie Vicente... 

— Ce să ştie? 

— Despre mine şi Fouad. Îmi era ruşine. Am avut o 
aventură, cu mult timp în urmă, la Cannes, şi i-am 
mărturisit asta. Dar nu Fouad! Dacă îl acuz, va spune 
totul la proces şi căsătoria noastră nu va mai fi niciodată 
posibilă... 

— Alvaredo n-a fost surprins că Oueni ţi-a ucis soţul? 

Se priviră în ochi un lung moment. Treptat, privirea lui 
Maigret îşi pierdu duritatea, în timp ce ochii albaştri ai 
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Linei trădau din ce în ce mai mult oboseala şi 
resemnarea. 

— M-a tras afară din casă şi, în maşină, i-am spus că 
Fouad l-a urât întotdeauna pe soţul meu. 

Şi, cu buza de jos puţin răsfrântă, adăugă cu glas 
scăzut: 

— De ce aţi fost aşa de rău cu mine, domnule Maigret? 

Luni dimineaţa, la ora unsprezece, Maigret ieşi dintr-un 
birou al Poliţiei Judiciare unde îi luase un interogatoriu 
oficial celui de-al patrulea martor. 

incepuse cu Alvaredo, căruia îi pusese doar vreo 
douăzeci de întrebări, iar Lapointe le stenografiase 
împreună cu răspunsurile. Una dintre ele fusese esenţială, 
iar tânărul columbian nu se grăbise cu răspunsul. 

— Gândiţi-vă bine, domnule Alvaredo. Probabil că e 
ultima dată când vă interoghez, pentru că de acum cazul 
va fi preluat de judecătorul de instrucţie. 

Vă aflaţi în maşină sau în casă? 

— În casă. Lina mi-a deschis uşa înainte de a intra în 
încăperea unde se afla soţul ei. 

— Nahour mai era în viaţă? 

— Da. 

— Se mai afla cineva acolo? 

— Fouad Oueni. 

— Unde aţi stat? 

— Lângă uşă. 

— Nahour n-a încercat să vă dea afară? 

— S-a prefăcut că nu mă vede. 

— Unde se afla Fouad în momentul împuşcăturilor? 

— Cam la un metru de Lână, în mijlocul încăperii. 

— Adică la o oarecare distantă de Nahour? 

— Ceva mai mult de trei metri. 

— Cine a tras primul? 
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— Cred că Oueni, dar nu sunt sigur, deoarece ambele 
detunături au răsunat aproape simultan. 


86. VOL9 
CAPITOLUL 8 


Apoi, în timp ce columbianul aştepta permisiunea să 
plece, în biroul vecin venise rândul olandezei Anna 
Keegel, interogatoriul ei fiind destul de scurt. 

În al treilea birou, nu insistase prea mult asupra 
cameristei, care fusese foarte surprinsă. 

— Câte Împuşcături ai auzit? 

— Nu ştiu. 

— E posibil să fi fost două împuşcături foarte apropiate? 

— Cred că da. 

Pe Lina o făcuse să repete o bună parte din ceea ce 
mărturisise cu o zi în urmă, având grijă să nu amintească 
în întrebările lui de relaţiile ei intime cu Fouad. 

Nu mai ningea. Se încălzea şi zăpada se transforma în 
noroi. Pe culoarul larg al Poliţiei judiciare bântuia acelaşi 
curent, dar birourile erau supraîncălzite. Peste tot se 
simţea o oarecare efervescenţă, deoa-rece inspectorii, 
chiar şi cei care nu făceau parte din Brigada Criminală, 
înţeleseseră că era în curs o operaţiune importantă. 

Jurnaliştii, printre care şi inevitabilul Maquille, stăteau 
pe banchete şi se repezeau la comisar imediat ce ieşea 
dintr-un birou. 

— Mai aşteptaţi puţin, copii. N-am terminat. 
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Un ziar de dimineaţă aflase, probabil de la personalul 
aeroportului Orly, despre scurta călătorie făcută de Lina 
la Amsterdam şi despre pre- 
zenţa alături de ea a unui personaj misterios, pe care îl 
numea „domnul X”. Asta însemna că, din acel moment, 
cazul avea să ia o turnură senzaţională, ceea ce nu era 
deloc pe placul lui Maigret. 

li mai rămânea să-l înfrunte pe Oueni. Duminică seara, 
când comisarul se întorsese acasă, pe la ora şapte, după 
ce trecuse pe la birou, doamna Maigret îi aruncase doar o 
privire şi îi înţelesese imediat starea de spirit. 

— Eşti obosit? 

— Nu e vorba atât de oboseală. 

— Descurajat? 

— Urâtă meserie! mormăise el, aşa cum i se întâmplă o 
dată la doi-trei ani în cazuri asemănătoare. N-am dreptul 
să închid ochii şi să mi astup urechile şi, dacă n-o fac, risc 
să distrug existenţa unor oameni care nu merită asta. 

Doamna Maigret avusese grijă să nu-i pună întrebări şi, 
după cină, rămăseseră tăcuţi în faţa ecranului 
televizorului. 

La capătul culoarului, trase aer în piept şi spuse: 

— Hai, Lapointe. 

Incă mai spera. Deschise uşa biroului unde era închis 
Oueni şi îl găsi, ca de obicei, bine instalat în singurul 
fotoliu din încăpere, cu picioarele întinse. 

Ca şi cu o zi înainte, secretarul nu se ridică şi nici 
măcar nu schiţă vreun salut la adresa celor doi bărbaţi, la 
care se uită pe rând, cu ironia sa dispreţuitoare. 
Comisarul reţinuse din liceu „zâmbetul hidos” al lui 
Voltaire şi, în fata bustului marelui om, tânărul Maigret nu 
fusese de acord cu această expresie. De atunci, văzuse 
multe zâmbete arogante, agresive sau perfide, dar era 
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pentru prima dată când cuvântul „hidos” îi venea în 
minte. 

Se aşeză pe un scaun, în faţa unei mese din lemn alb, 
acoperită cu hârtie maro, pe care se afla o maşină de 
scris. Lapointe se aşeză la capătul mesei, cu blocnotesul 
în faţă. 

— Numele şi prenumele. 

— Oueni Fouad, născut la Takla, Liban. 

— Vârsta? 

— Cincizeci şi unu de ani. 

Libanezul scoase din buzunar o carte de identitate 
pentru străini şi o întinse, fără să-şi părăsească însă 
fotoliul, astfel încât Lapointe se văzu obligat să se 
deranjeze că s-o ia. 

— Aşa spune poliţia franceză, ironiză el. 

— Profesia? 

— Consilier juridic. 

Ca să rostească aceste două cuvinte, vocea lui 
devenise şi mai maliţioasă. 

— Tot poliţia franceză spune asta. Citiţi... 

— Te-ai aflat, vineri 14 ianuarie, la un moment 
oarecare între unsprezece seara şi unu dimineaţa, în 
biroul patronului dumitale, domnul Felix Nahour, Avenue 
du Parc-Montsouris? 

— Nu. Vă rog să notaţi că domnul Nahour nu era 
patronul meu, pentru că nu primeam vreun salariu de la 
el. 

— În ce calitate îl însoţeai în diferitele sale domicilii şi 
îndeosebi în casa de pe Avenue du Parc-Montsouris? 

— În calitate de prieten. 

— Nu erai secretarul lui? 

— Il ajutăm când avea nevoie de sfaturile mele. 

— Unde te aflai vineri seară după ora unsprezece? 

— La clubul Saint-Michel, al cărui membru sunt. 
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— Poţi spune numele câtorva persoane care te-au 
văzut acolo? 

— Nu ştiu persoanele care m-au remarcat. 

— La cât aproximezi numărul membrilor care se aflau 
în cele două încăperi destul de mici ale clubului? 

— Între treizeci şi patruzeci, în funcţie de moment. 

— N-ai vorbit cu nici unul dintre ei? 

— Nu. Nu mă aflam acolo ca să flecăresc, ci ca să notez 
numerele care ieşeau la ruletă. 

— Unde stăteai? 

— În spatele jucătorilor. M-am aşezat într-un colţ, lângă 
uşă. 

— La ce oră ai ajuns la club? 

— Pe la zece şi jumătate. 

— La ce oră ai părăsit clubul? 

— Pe la unu dimineaţa. 

— Aşadar, pretinzi că, timp de două ore şi jumătate, te- 
ai aflat în mijlocul a peste treizeci de persoane fără să te 
remarce cineva? 

— N-am spus aşa ceva. 

— Dar nu poţi preciza nici un nume? 

— Nu  întreţineam legături cu ceilalți jucători, 
majoritatea studenţi. 

— Când ai ieşit, ai trecut prin barul aflat la parter? Ai 
vorbit cu cineva? 

— Cu patronul. 

— Ce i-ai spus? 

— Că numărul 4 ieşise de opt ori în mai puţin de o oră. 

— Cum te-ai întors acasă? 

— Cu maşina cu care venisem. 

— Maşina Bentley a domnului Nahour? 

— Da. Obişnuiam s-o conduc şi era la dispoziţia mea. 
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— Trei martori susţin că te aflai, pe la miezul nopţii, în 
biroul  domn-ului Nahour, unde stăteai în dreapta 
acestuia. 

— Toţi trei au interesul să mintă. 

— Ce-ai făcut când ai ajuns acasă? 

— Am urcat în camera mea şi m-am culcat. 

— Fără să întredeschizi uşa biroului? 

— Da. 

— De douăzeci de ani, Oueni, trăiai pe cheltuiala lui 
Felix Nahour, care te trata ca pe o rudă săracă. Nu 
îndeplineai doar rolul de secretar, ci şi pe acela de valet şi 
de şofer. Nu te simţeai umilit? 

— Îi eram recunoscător pentru încrederea pe care mi-o 
arăta şi îi făceam din toată inima mici servicii. 

Continua să-l sfideze pe Maigret cu privirea, cuprins, s- 
ar fi zis, de o adevărată jubilare. Vorbele pe care le rostea 
puteau fi consemnate şi întoarse împotriva lui, de aceea 
îşi alegea cu grijă cuvintele. 

Dar era imposibil să i se reproducă pe hârtie privirea şi 
expresiile fizionomiei, permanent sfidătoare. 

— Când domnul Nahour s-a căsătorit, după ce trăise 
aproape cincisprezece ani singur cu dumneata, nu te-ai 
simţit frustrat? 

— Relaţiile noastre nu aveau nimic pasional, dacă asta 
insinuaţi, şi nu aveam motive să fiu gelos. 

— Patronul dumitale avea o căsnicie fericită? 

— Nu-mi făcea confidente despre viaţa lui conjugală. 

— Crezi că, îndeosebi în ultimii doi ani, doamna Nahour 
a fost mulţumită de existenţa pe care o ducea alături de 
soţul ei? 

— Nu m-a preocupat niciodată subiectul. 

De data aceasta, privirea lui Maigret deveni mai 
intensă, încărcată parcă de un mesaj, iar Oueni îl înţelese 
foarte bine. Totuşi, răspunzând unui fel de provocare 
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mută, îşi păstră atitudinea cinică ce contrasta cu 
obiectivitatea răspunsurilor. 

— Ce relaţii aveai cu doamna Nahour? 

— Nu aveam cu ea nici un fel de relaţii. 

Acum, când era vorba de un interogatoriu oficial, menit 
să joace un rol capital în viitor, fiecare cuvânt era parcă 
încărcat cu dinamită. 

— N-ai încercat s-o seduci? 

— Ideea asta nu mi-a trecut prin minte. 

— Ţi s-a întâmplat să te afli singur într-o cameră cu ea? 

— Dacă vă referiţi la un dormitor, răspunsul e nu. 

— Gândeşte-te bine. 

— Tot nu. 

— In camera dumitale a fost găsită o armă de calibrul 
7,65. Mai ai şi alt pistol? Unde se află el acum? 

— La un armurier de pe strada Rennes, unde mergeam 
frecvent să mă antrenez. 

— Când ai fost ultima dată? 

— Joi. 

— Joi 13, adică cu o zi înainte de asasinat. Ştiai atunci 
că doamna Nahour avea intenţia să-şi părăsească soţul a 
doua zi? 

— Nu-mi făcea confidente. 

— Camerista ei ştia. 

— Nu mă înţelegeam prea bine cu Nelly. 

— Pentru că i-ai făcut curte şi te-a refuzat? 

— Mai degrabă invers. 

— In fond, partida de tir de joi cade cil se poate de bine 
ca să explice faptul că ai probabil incrustaţii de praf de 
puşcă pe degete. Cel puţin două persoane erau prezente 
vineri seară, cu câteva minute înainte de sau după miezul 
nopţii, în biroul domnului Nahour. Amândouă afirmă sub 
jurământ că te aflai acolo. 

— Cine sunt aceste două persoane? 
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— Mai întâi, doamna Nahour. 

— Şi ce făcea acolo? 

— Venise să-i anunţe soţului hotărârea ei de a pleca 
chiar în acea noapte şi de a cere divorţul. 

— V-a spus ea că soţul ei era dispus să-i acorde 
divorţul? li vorbea despre asta prima dată? Nu ştia că el 
se va opune prin toate mijloacele? 

— Inclusiv trăgând asupra ei? 

— E dovedit că a tras voit? în fine, după experienţa 
dumneavoastră, se obişnuieşte, de la trei-patru metri, să 
ţinteşti în gât? V-a spus doamna Nahour şi de ce era 
brusc atât de nerăbdătoare să obţină divorţul? 

— Ca să se căsătorească cu Vicente Alvaredo, care se 
afla cu ea în încăpere în momentul împuşcăturilor. 

— Impuşcăturii sau împuşcăturilor? 

— Au fost două împuşcături, aproape simultane, şi se 
pare că prima l-a nimerit pe Nahour în gât. 

— Ceea ce ar însemna că al doilea foc a fost tras de un 
mort? 

— Decesul nu a avut loc neapărat instantaneu. 

Nahour a putut să apese pe trăgaci fără să-şi dea 
seama, în timp ce sângera din abundență şi se clătina, 
înainte de a se prăbuşi. 

— Cine ar fi tras primul foc? 

— Dumneata. 

— De ce? 

— Poate ca s-o protejezi pe Lina Nahour, poate din ură 
faţă de patronul dumitale. 

— De ce nu Alvaredo? 

— Se pare că n-a tras în viaţa lui cu o armă de foc şi că 
nu deţine aşa ceva. Ancheta va confirma sau nu acest 
aspect. 

— N-au fugit? 
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— S-au dus la Amsterdam, aşa cum plănuiau de o 
săptămână, şi s-au întors la Paris îndată ce poliţia 
olandeză i-a sfătuit s-o facă. 

— Din partea dumneavoastră? Cu promisiunea că nu 
vor fi urmăriţi în nici un fel? Domnul Alvaredo nu cumva 
purta mănuşi? 

— Exact. 

— Nu cumva nişte mănuşi din piele groasă care n-au 
fost găsite? 

— Au fost găsite ieri-seară la Orly şi laboratorul n-a 
descoperit nici o urmă de praf de puşcă pe el. 

— Doamna Nahour, aflată pe picior de plecare nu purta 
şi ea mănu-şi? 

— Acelaşi examen a dus la acelaşi rezultat. 

— Sunteţi sigur că erau aceleaşi mănuşi? 

— Camerista a confirmat. 

— La început, aţi vorbit despre trei martori. Presupun 
că al treilea e Nelly Verthuis? 

— De pe culoarul de la primul etaj, unde aştepta, 
aplecată peste balustradă, sfârşitul discuţiei din birou, 
camerista a auzit cele două împuşcături. 

— Asta v-a declarat încă de sâmbătă? 

— Asta nu te priveşte. 

— Puteţi măcar să-mi spuneţi unde a petrecut ziua de 
duminică? 

— La Hotel du Louure, cu stăpâna ei şi o prietenă a 
acesteia. 

— Aceste trei persoane n-au primit vizite, în afară de a 
dumnea-voastră? Presupun că aţi fost să le interogaţi, 
cum aţi făcut şi cu mine. 

— Alvaredo a fost acolo spre seară. 

Atunci, Oueni, inversând rolurile, spuse tăios: 

— Mi-e de ajuns. De acum înainte, nu voi mai vorbi 
decât în prezenţa avocatului meu. 
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— Totuşi, există o întrebare pe care ţi-am pus-o deja şi 
ţin s-o repet. Care era relaţia dumitalo exactă cu doamna 
Nahour? 

Oueni avea pe buze un zâmbet rece, iar ochii lui erau 
mai întunecaţi, dar şi mai strălucitori ca niciodată când 
răspunse: 

— Nici una. 

— Mulţumesc. Lapointe, cheamă, te rog, doi inspectori. 

Se ridică, dădu ocol biroului şi se postă în faţa lui 
Oueni, care nu se sculă din fotoliu. Privindu-l de sus în jos, 
comisarul spuse cu amărăciune: 

— Răzbunare? 

Atunci, Fouad, după ce se asigură că erau singuri în 
încăpere şi uşa fusese închisă, răspunse: 

— Poate. 

— Ridică-te. 

Libanezul se supuse. 

— Întinde mâinile. 

Oueni făcu întocmai, cu acelaşi zâmbet pe buze. 

— In virtutea unui mandat al judecătorului de instrucţie 
Cayotte, te arestez. 

Apoi, către cei doi inspectori care intrau: 

— Duceţi-l pe omul acesta în arest. 

Devenise deja „Cazul Nahour”. Timp de opt zile 
beneficie de prima pagină a ziarelor şi de câteva coloane 
în săptămânalele de senzaţie. Jur- 
naliştii dădeau tot timpul târcoale casei de pe Avenue du 
Parc-Montsouris, culegând bârfele, iar doamna Bodin, 
femeia de serviciu, se bucură de micul ei moment de 
glorie. 

Maquille se deplasă la Amsterdam, apoi la Cannes, de 
unde se întoarse cu un interviu luat dădacei, cu fotografia 
ei şi cea a copiilor. Chestionase şi directorii, şi crupierii de 
la cazinouri. În acest timp, oamenii de la Identitatea 
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Judiciară examinau cu mare atenţie casa familiei Nahour 
în speranţa găsirii unui indiciu. Cercetară şi grădina, ba 
chiar şi canalizarea, în speranţa că vor găsi arma crimei. 

Reuniunea de la notar avusese loc luni după-amiază, în 
prezenţa lui Pierre Nahour, a tatălui său şi a soţiei 
defunctului. Maestrul  Leroy-Beaudieu Îi transmise 
telefonic lui Maigret conținutul celui de-al doilea 
testament. Felix Nahour nu-i lăsa soției sale decât 
minimumul prevăzut de lege. Restul rămânea copiilor şi 
tatăl dorea ca aceştia să fie încredinţaţi fratelui său şi ca, 
în caz de imposibilitate, acesta să fie numit 
supraveghetorul tutorelui. 

— Nu i-a lăsat nimic lui Oueni? 

— Chiar am fost frapat. Acum pot să vă spun că, în 
primul testame-nt, anulat de al doilea, Nahour lăsa o 
sumă de cinci sute de mii de franci secretarului său 
„drept recunoştinţă pentru devotamentul său şi pentru 
serviciile aduse”. Or, numele lui Oueni nici măcar nu este 
menţionat în ultimul testament. Să fi aflat Nahour între 
timp despre relaţiile care existaseră între Fouad şi Lină? 

Treizeci şi şase de obişnuiţi ai clubului Saint-Michel, 
directorul şi crupierii au fost audiaţi de judecătorul de 
instrucţie. 

jurnaliştii îi aşteptau la ieşire, ceea ce a provocat 
incidente, deoarece unii dintre martori se repezeau furioşi 
la fotografi. S-au făcut şi erori. Un student cambodgian a 
declarat că l-a văzut pe Oueni stând în colţul lui încă de la 
unsprezece seara. A fost nevoie de două zile de cercetări 
pentru a se stabili că acel student nu pusese piciorul în 
club vineri, confundând această zi cu miercurea 
precedentă. ` 

Nişte vecini, care se întorseseră acasă pe In 
unsprezece şi jumătate, după ce fuseseră la cine 
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matograf, au jurat că nu văzuseră nici o maşină 
staționând în faţa barului. 

Judecătorul Cayotte era un om minuţios şi stăruitor. 
Timp de trei luni, îl chemă aproape zilnic pe Maigret în 
biroul lui ca să-i ceară să facă noi investigaţii. În ziare, 
politica a revenit la ordinea zilei şi cazul Nahour a ajuns în 
pagină a treia, apoi în a cincea, ca în final să dispară 
complet. 

Lina, Alvaredo şi Nelly nu aveau dreptul să părăsească 
Parisul fără autorizaţie şi abia după terminarea instruirii 
cazului li s-a dat voie să se ascundă într-o căsuţă de pe 
lângă Dreux. După confirmarea inculpării lui Oueni, din 
cauza programului încărcat al Curţii cu Juri, procesul a 
avut loc abia în ianuarie următor, la un an după ce 
doctorul Pardon îi primise pe rănita tăcută şi pe amantul 
ei în cabinetul lui de pe bulevardul Voltaire. 

In mod ciudat, la cinele lor lunare, cei doi bărbaţi au 
evitat să facă aluzie la soţii Nahour. Veni şi ziua în care 
Maigret, cu faţa puţin con gestionată, apăru ca martor. 
Până atunci, nu se făcuse nici o aluzie la relaţiile dintre 
Lina şi acuzai.. 

Comisarul răspunse cât mai obiectiv şi mai scurt posibil 
la întrebările preşedintelui. Când îl văzu pe procuror 
ridicându-se, ştiu că secretul tinerei femei era ameninţat. 

— Imi permiteţi, domnule preşedinte, să pun o 
întrebare martorului? 

— Are cuvântul procurorul Republicii. 

— Poate să spună martorul juriului dacă are sau nu 
cunoştinţă că, într-o perioadă ce trebuie determinată, ar fi 
existat relaţii intime între acuzat şi doamna Nahour? 

Comisarul depunea mărturie sub jurământ şi nu avea 
dreptul să trişeze. 

— Da. 

— Acuzatul a negat categoric? 
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— Dă. 

— Totuşi, prin atitudini, nu a dat cumva de gândit că 
acesta este adevărul? 

— Da. 

— Martorul a crezut în aceste relaţii? 

— Da. 

— Această convingere nu a jucat un rol în arestarea lui 
Oueni, aruncând o lumină nouă asupra mobilurilor 
gestului său? 

— Da. 

Asta a fost tot. Spectatorii ascultaseră în tăcere, dar 
acum se stârnise o rumoare în sală şi preşedintele fusese 
nevoit să intervină. 

— Dacă nu se face imediat linişte, voi dispune 
evacuarea sălii. 

Maigret ar fi putut să se aşeze lângă judecătorul 
Cayotte, care îi păstrase un loc, dar preferă să nu mai 
stea. Când se pomeni singur pe culoarele pustii, unde 
paşii lui stârneau ecouri, îşi umplu lent pipa, fără să-şi 
dea seama ce făcea. După câteva minute, se instalase la 
bufetul Palatului de Justiţie şi comanda o bere, cu un glas 
morocănos. 

Nu avea curaj să se întoarcă acasă. Mai bău o bere, 
aproape pe nerăsuflate, apoi se îndreptă fără grabă spre 
Poliţia Judiciară. 

In anul acela, nu ningea. Aerul era plăcut. Părea o 
primăvară timpurie şi soarele strălucea atât de tare, încât 
te-ai fi aşteptat să vezi deschizându-se mugurii. Ajunse în 
biroul lui şi deschise uşa de la cel al inspectorilor. 

— Lucas! Janvier! Lapointe! 

Ai fi zis că toţi trei îl aşteptau. 

— Puneţi-vă pardesiele şi veniţi cu mine. 

Il urmară fără să-l întrebe unde îi ducea. După câteva 
minute, urcau treptele tocite ale braseriei Dauphine. 
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— Ce se mai aude, domnule Maigret, cu cazul Nahour? 
îl întrebă patronul. 

Dar regretă întrebarea, deoarece comisarul îl privi dând 
din umeri. Aşa că se grăbi să adauge: 

— Ştiţi, azi avem cârnăciori de porc... 

Cuplul nu mai putea pleca la Bogota. Şi, după audierea 
de dimineaţă, oare relaţiile dintre Lina şi Alvaredo aveau 
să mai fie aceleaşi? Cazul Nahour revenise pe prima 
pagină. Pentru ziarele de seară, el devenise deja un 
menage ă quatre. 

Poate că, fără noul mobil, pe care procurorul şi-a bazat 
rechizitoriul, juriul ar fi votat achitarea. Arma nu fusese 
găsită. Acuzarea se baza doar pe mărturii mai mult sau 
mai puţin interesate. A doua zi seara, Fouad Oueni a fost 
condamnat la zece ani închisoare, în timp ce Lina şi 
Alvaredo, scoşi pe uşa din dos, au urcat în Alfa Romeo şi 
au plecat într-o direcţie necunoscută. 

Maigret n-a mai auzit niciodată de ei. 

— Am ratat, avea să recunoască el marţea următoare 
acasă la Pardon, la care lua cina. 

— Poate că dacă nu ţi-aş fi telefonat în noaptea 
aceea... 

— Evenimentele tot şi-ar fi urmat cursul, poate cu 
puţină întârziere. 

Şi Maigret, întinzând mâna spre paharul cu rachiu de 
drojdie, adăugă: 

— In fond, Oueni a câştigat... 


Sfârșitul seriei integrale V. 
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